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费 正 清 


巴巴 拉 。W。 塔 奇 曼 的 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 ，1911 一 
1945》 是 一 部 杰作 ， 这 是 出 于 许多 很 不 相同 的 理由 ， 每 一 条 理由 都 足以 
让 它 流 传 下 去 。 首 先 ， 它 富 于 戏剧 性 。 这 是 一 部 生动 的 传记 ， 讲 的 是 一 
位 古怪 但 却 真实 的 英雄 ， 美国 最 伟大 的 战区 指挥 官 之 一 。 当 美国 陆军 
1940 年 在 路 易 斯 安 那 举行 军事 演习 以 物色 有 才干 的 指挥 官 时 ， 乔 。 史 过 
A (Joe Stilwell) 三 表现 得 极为 敏锐 、 富 有 想象 力 而 又 不 墨守成规 ， 
当时 他 就 已 经 是 闪电战 的 高 手 。 在 陆军 的 九 个 军 级 指挥 官 中 他 得 到 了 最 
高 评价 ， 并 受命 率 军 进攻 北非 。 他 本 可 以 成 为 像 欧洲 战区 的 布 莱 德 雷 或 
者 巴顿 那样 的 人 物 。 可 是 ， 由 于 他 的 中 国 经 历 ， 他 被 派 去 处 理 那 里 的 危 
机 。 


不 过 ， 美 国 在 中 国 的 战 时 努力 基本 上 是 白费 了 一 一 即便 我 们 承认 了 
这 样 的 事实 ， 那 就 是 : 战争 本 身 不 过 是 一 种 高 度 组 织 化 的 对 人 的 耗费 而 
已 。 史 迪 威 将 军 恪 尽职 守 ， 这 使 他 能 屡屡 创造 奇迹 。 他 这 次 冒险 本 来 就 
凶 多 吉 少 ， 当 时 在 蒋介石 委 员 长 统治 下 的 “自由 中 国 ” 已 经 濒于 前 溃 ， 
而 史 迪 威名 义 上 是 薪 介 石 的 “总 参谋 长 ”。 这 是 多 么 鲜明 的 对 比 ! 一 个 
是 美国 的 祷 强 的 理想 主义 者 ， 决 心 训练 出 理想 的 中 国 军队 并 “ 打 堵 小 日 
本 ”; 另 一 个 则 是 狼 诈 的 军事 政治 家 ， 同 样 很 有 决心 ， 那 就 是 不 想 让 中 
国 继续 打下 去 ， 从 而 保住 自己 的 位 子 。 史 迪 威 与 藉 介 石 的 对 峙 浓缩 了 美 
国 在 中 国 的 战 时 目标 所 唱 遇 的 种 种 挫折 。 
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又 再 度 兴起 了 。 读 者 会 发 现 本 书 的 结语 恰如其分 (直到 1971 年 前 都 是 如 
此 ) : “最 后 ， 中 国 走 了 自己 的 道路 ， 就 仿佛 美国 人 从 来 没有 去 过 那里 
似 的 。” 但 在 将 近 十 五 年 后 ， 另 一 轮 的 接触 、 旅 游 、 交 流 、 投 资 和 外 交 
活动 又 在 开展 了 。 现 在 是 美国 公众 好 好 回顾 从 前 的 时 候 了 ， 用 中 国人 的 
话说 即 所 谓 “ 前 车 之 鉴 ”。 特 别 是 当 我 们 发 现 ， 帮 助 盟 友 国 民 党 使 我 们 
成 了 共产 党 所 发 动 的 中 国 革 命 的 敌人 ， 对 我 们 来 说 最 煤 的 是 ， 这 场 革命 
最 后 成 功 了 。 


总 之 ， 正 如 我 们 说 过 的 ， 我 们 开始 是 想 帮 助 中国 ， 而 之 后 在 冷战 的 
强权 政治 中 ， 出 于 我 们 的 “国家 利益 ”， 我 们 又 跟 中 国人 对 立 起 来 。 这 
样 做 真 的 符合 我 们 的 国家 利益 吗 ? 尤其 在 考虑 到 那 就 是 我 们 的 朝鲜 和 越 
南 战争 的 序曲 时 ? 巴巴 拉 。 塔 奇 曼 的 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 ， 
1911 一 1945》 给 我 们 带 来 了 很 多 直至 今天 仍然 很 重要 的 问题 。 


但 这 本 书 真正 吸引 人 的 地 方 在 于 ， 它 是 部 一 流 的 历史 著作 ， 作 者 是 
一 位 自信 而 又 熟悉 这 种 艺术 的 大 家 。 一 开始 巴巴 拉 。 沃 特 海 姆 。 塔 奇 曙 
(Barbara Wertheim Tuchman) 就 很 自然 地 跻身 于 美国 知识 精英 阶层 
中 。 她 的 祖父 和 外 祖父 都 是 纽约 从 事实 务 的 人 中 的 自由 派 领袖。 她 的 外 
祖父 是 老 享 利 。 摩 根 索 (Henry Morgenthau, Sr.) ， 老 享 利 的 儿子 ， 
也 就 是 她 的 和 螂 田 ， 后 来 成 了 罗斯 福 的 财政 部 长 。 她 还 是 哈佛 拉 德 克利 夫 
(Radcliffe) 学 院 的 学 生 时 ， 就 曾 隐 祖父 参加 在 伦敦 举行 的 世界 经 济 
会 议 。 对 她 来 说 ， 了 眼界 高 远 和 公众 人 物 的 品 性 都 是 遗传 的 一 部 分 。 


在 拉 德 克利 夫 的 时 候 ， 她 专注 于 既 相 关 又 各 有 专攻 的 历史 和 文学 。 
1933 年 她 毕业 后 不 久 ， 这 个 世界 就 不 得 不 为 反对 法 西 斯 和 军国 主义 而 动 
员 起 来 。 她 积极 主动 、 思 路 清晰 而 又 无 所 黑 惧 ， 这 些 素 质 使 得 她 成 为 太 
平 洋 关系 研究 所 (Institute of Pacific Relations) 的 研究 人 员 。 
1934 年 她 在 纽约 ，1935 年 则 在 东京 。 该 研究 所 是 一 个 富有 开创 性 的 “ 笨 
圳 团 ” 和 会 议 组 织 ，20 世 纪 20 年 代 由 基督 教 青年 会 的 一 些 前 干事 在 檀 香 
山 创 办 。 它 由 十 几 个 国家 级 研究 所 组 成 ， 分 布 于 主要 的 环 太 平 洋 国家 ， 


还 包括 欧洲 在 那里 的 殖民 地 。 它 独自 在 太平 洋 地 区 开创 了 当代 研究 和 定 
期 国际 讨论 的 模式 ， 而 现在 的 中 心 和 协会 几乎 每 天 都 在 采用 这 种 研究 模 
式 。1935 年 巴巴 拉 。 沃 特 海 姆 从 军国 主义 的 东京 去 了 共产 党 掌握 政权 前 
的 中 国 。 


回 到 纽约 后 她 开始 为 《国家 》 (The Nation) 杂志 工作 ， 她 父亲 曾 
经 是 该 杂志 的 受托 人 。 然 后 她 在 1937 年 至 1938 年 间 去 马德里 报道 西班牙 
内 战 。 她 作为 伦敦 《新 政治 家 》 (New Statesman) 杂志 的 驻 美国 记者 
回 到 纽约 ， 并 于 1940 年 与 莱 斯 特 。 塔 奇 曼 (Lester Tuchman) 博士 结 
婚 ， 之 后 生 下 三 个 女儿 。1943 一 1945 年 ， 她 在 纽约 战 时 新 闻 处 远东 新 闻 
部 工作 。 


对 一 个 家 道 般 实 又 忙 忙碌 碌 的 母亲 来 说 ， 这 样 的 早期 职业 经 历 足 以 
让 她 参加 外 国 关系 委员 会 的 会 议 ， 从 而 为 纽约 的 当权 者 们 增光 ， 但 也 就 
仅 此 而 已 。 然 而 对 巴巴 拉 。 塔 奇 曼 来 说 ， 她 才刚 刚 走 上 轨道 。1956 年 ， 
她 重 拾 早年 的 兴趣 ， 出 版 了 《圣经 与 剑 : 从 青铜 时 代 到 贝尔 福 宣 言 时 期 
的 英国 和 巴勒斯坦 》 (Bible and Sword: Britain and Palestine 
from the Bronze Age to Balfour) ， 一 本 从 十 代 一 直 讲 到 1918 年 的 历 
史 著 作 。 那 以 后 她 避免 了 那些 牵扯 她 个 人 情感 的 题目 ， 并 作为 面向 大 众 
写作 历史 的 作家 找到 了 自己 的 风格 。 


某 个 把 巴巴 拉 的 这 些 书 称 为 “通俗 历史 ”的 批评 家 与 其 说 是 在 评论 
这 些 书 ， 倒 不 如 说 是 在 评论 他 自己 。 确 实 ， 它 们 是 “ 非 学 术 性 的 ”， 因 
为 它们 主要 不 是 为 了 讨论 那些 历史 “问题 ”一 一 太 多 这 类 问题 来 源 于 社 
会 科学 对 历史 学 的 渗透 。 在 大 学 里 ， 那 些 寻 求 科 学 一 致 性 的 人 入 侵 历 史 
学 后 强调 的 是 概括 、 事 件 的 模式 和 比较 研究 的 先 验 图 式 。 这 些 很 可 能 加 
速 了 学 生 对 历史 的 兴趣 的 减弱 。 总 而 言 之 ， 巴 巴 拉 。 塔 奇 曼 主 张 把 历史 
看 作 具 有 可 读 性 的 故事 ， 在 这 一 点 上 她 可 以 畅所欲言 、 深 刻 ， 并 有 广泛 
的 说 服 力 。 对 她 来 说 ， 关 键 的 是 人 们 的 感受 和 言行 ; 相 比 这 些 ， 像 社会 
流动 性 、 合 法 性 、 投 资 比率 和 工作 观念 之 类 的 问题 则 是 次 要 的 。 她 反复 
强调 了 事件 、 人 物 以 及 地 域 的 独特 性 。 


当然 ， 多 年 来 在 历史 学 领域 里 个 别 性 和 普遍 性 一 直 在 争斗 ， 各 方 都 
期 望 获得 更 多 的 关注 。 这 里 我 们 很 难 用 只 言 片 语 一 一 不 管 我 们 怎样 圭 词 
柄 句 来 解决 这 个 古老 的 哲学 问题 。 其 实 这 也 用 不 着 我 们 解决 : 巴巴 
拉 。 塔 奇 曼 的 历史 是 自立 的 ， 根 本 用 不 着 任何 理论 支持 。 它 就 是 让 读者 
着 迷 了 ， 它 让 他 们 得 以 如 此 接近 过 去 的 历史 ， 这 接近 的 程度 是 前 所 未 有 
的 。 

她 的 秘密 首先 在 于 她 惊人 的 勤奋 。 她 在 研究 时 发 据 了 所 有 的 记录 ， 
哪怕 是 最 小 的 纸 片 也 不 放 过 。 酝 酿 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 ，1911 
一 1945》 花 了 四 年 ， 这 个 时 间 跟 《 八 月 炮火 》 (The Guns of August) 
花 的 时 间 一 样 多 ; 后 者 描述 了 第 一 次 世界 大 战 的 第 一 个 月 ， 是 本 畅销 
书 ， 并 获得 普 利 策 奖 。1967 年 ， 当 她 开始 创作 《 史 过 威 与 美国 在 中 国 的 
经 验 ，1911 一 1945》 的 时 候 ， 当 时 已 经 存在 的 一 些 深入 研究 已 经 揭示 
了 “二 战 ” 时 美国 对 华 政策 在 外 交 和 官僚 政治 上 的 盘根错节 之 处 。 两 个 
很 有 才干 的 军事 历史 学 家 写 了 三 厚 本 有 关 史 迪 威 在 中 缅 印 战区 的 著作 。 
事件 的 框架 已 经 有 了 。 尤 为 可 贵 的 是 ， 史 过 威 将 军 的 家 人 公开 了 他 内 容 
广泛 的 日 记 和 私人 记录 。 

要 关注 史 迪 威 ， 塔 奇 曼 夫人 就 得 避 开 那些 雷 区 ， 即 那些 自 美国 宣 
告 “ 失 去 中 国 ” 之 后 所 积累 的 单方 面 证 据 、 指 责 ， 以 及 那些 各 怀 心 思 的 
回忆 录 。 另 外 ， 聚 焦 史 迪 威 使 得 她 可 以 探 来 美国 与 其 盟友 中 国 国民 政府 
之 间 的 利益 冲突 一 一 这 才 是 关键 所 在 。 这 样 就 避免 了 把 注意 力 分 散 到 蒋 
介 石 所 率领 的 国民 党 和 毛泽东 领导 下 的 中 国共 产 党 之 间 的 那 场 殊死 捕 
斗 。1946 年 史 迪 砍 突 然 死 于 瘤 症 后 ， 国 共 之 间 的 搏斗 挣脱 了 美国 的 影响 
爆发 了 ， 美 国 国内 政坛 因此 充满 了 抱怨 。 

另 一 个 也 跟 勤 奋 有 关 的 秘密 则 很 容易 被 察觉 到 ， 那 就 是 巴巴 拉 。 塔 
奇 曼 通过 掌握 并 运用 这 些 记 录 而 提炼 出 了 她 所 谓 的 “确证 的 细节 ”。 即 
便 她 已 经 感知 了 某 些 事件 的 相关 性 ， 她 仍然 必须 通过 现场 证 据 一 一 不 言 
自明 的 一 条 引 语 、 一 个 事实 或 者 另 一 个 事件 一 一 才 可 以 将 这 一 点 传达 给 
读者 。 这 些 细节 使 得 不 同事 件 联系 起 来 了 。 因 为 她 是 在 讲 一 个 故事 ， 并 


不 是 想 证 明 什 么 ， 所 以 巴巴 拉 。 塔 奇 曼 瞧 不 起 计算 机 打印 出 来 的 那些 玩 
意 儿 ， 也 不 喜欢 引用 其 他 历史 学 家 的 话 。“ 我 从 来 不 觉得 引用 某 人 在 旁 
边 大 学 工作 的 邻居 的 话 有 什么 意义 。 在 我 看 来 这 根本 就 不 是 什么 来 源 ; 
我 想 知 道 某 个 事实 的 原 出 处 ， 而 不 是 最 近 谁 引 用 了 它 。” 三 幸运 的 是 ， 
她 除了 有 一 种 唱 唱 逼 人 的 独立 精神 〈 虽 然 她 不 是 位 教授 ) ， 对 众多 学 者 
所 关注 的 政治 、 经 济 以 及 社会 的 制度 或 “因素 ”也 具有 敏锐 观察 力 。 例 
如 ， 她 对 蒋介石 在 中 国 所 达成 的 脆弱 又 耗 神 费力 的 权力 平衡 的 分 析 ， 便 
是 本 书 阐发 的 最 为 清晰 的 地 方 之 一 。 她 回顾 的 史 迪 威 的 早期 经 历 他 
的 语言 天 分 和 海外 游历 ， 他 对 体育 运动 的 热爱 ， 以 及 他 在 20 世 纪 20 年 代 
和 30 年 代 对 中 国 的 探索 既是 他 本 人 的 传记 ， 又 是 他 那个 时 代 的 社会 
历史 。 塔 奇 曼 夫 人 善于 发 据 和 运用 各 种 记录 ， 这 使 得 她 可 以 把 故事 贯穿 
起 来 。 


从 20 世 纪 80 年 代 的 视角 来 看 ， 史 迪 威 以 及 美国 人 在 中 国 的 经 历 是 怎 
样 的 ? 


历史 地 看 ，1911 一 1945 年 是 中 国 摸索 建立 新 政体 的 时 期 。 直 到 1928 
年 国民 党 一 党 专政 终于 取代 了 君主 专制 。 不 过 ， 自 1931 年 起 ， 由 于 日 本 
入 侵 ， 中 国 的 政治 生活 重 又 陷入 混乱 。 

在 这 个 时 期 ， 政 治 上 的 分 裂 和 虚弱 使 得 外 国人 一 一 特别 是 美国 人 
一 一 难得 地 有 了 参与 中 国生 活 的 机 会 。 在 很 多 中 国 爱 国人 士 看 来 ， 美 国 
那些 用 条 约 维持 的 各 种 特权 不 过 是 19 世 纪 欧 洲 和 日 本 帝国 主义 的 延续 。 
罗斯 福 总 统 在 1944 年 竟然 提议 由 史 迪 威 将 军 指挥 全 部 中 国 对 日 作战 部 
队 ， 这 无 疑 是 整个 帝国 主义 历史 中 一 个 登峰造极 的 时 刻 。 自 1949 年 以 
来 ， 中 国共 产 革命 改变 了 这 一 切 。 然 而 ……: 


虽然 在 20 世 纪 80 年 代 中 国 的 政体 是 独立 自主 的 ， 但 它 的 经 济 看 起 来 
仍然 需要 外 国 的 贸易 、 技 术 和 投资 。 自 1949 年 后 中 国人 口 增加 了 一 们 
多 ， 这 消耗 了 革命 成 果 。 中 国 的 贫穷 是 显而易见 的 ， 美 国人 ， 包 括 那 些 
阔 弹 的 美国 游客 ， 又 一 次 成 了 贫穷 中 国 的 特殊 人 群 。 我 们 再 次 跟 处 于 统 


治 地 位 的 中 国人 密切 交往 起 来 ， 跟 他 们 谈 生 意 、 交 朋友 。 


我 们 在 20 世 纪 80 年 代 所 看 到 的 中 国 改革 是 史 迪 威 未 能 看 到 的 一 这 
是 个 社会 和 工业 间 命 的 富 于 活力 的 交替 变化 ， 是 乡村 和 城市 人 民 渴 望 的 
此 消 彼 长 。 仿佛 有 一 个 内 置 的 钟 摆 ， 引 导 中 国 就 像 一 个 盲人 一 样 走 了 一 
条 迁 回 曲 折 的 路 线 ， 先 在 农民 中 间 开 展 平均 主义 的 社会 改革 ， 然 后 转 而 
在 现代 技术 领域 培养 出 新 的 统治 阶层 。 过 去 三 十 多 年 的 历史 所 展现 的 可 
不 是 一 种 单调 的 稳定 。 


自 巴 巴 拉 。 塔 奇 曼 完 成 此 书后 ， 其 他 历史 学 家 又 有 什么 新 见解 ? 有 
关 启 得 了 未 来 的 毛泽东 和 中 国共 产 党 的 新 见解 有 很 多 ， 但 有 关 20 世 纪 40 
年 代 美 国 战 时 努力 的 却 很 少 。 也 许 最 有 价值 的 研究 是 迈克 尔 。 沙 勒 
(Michael Schaller) 的 《美国 十 字 军 在 中 国 ，1938 一 1945 年 》 (The 
U.S. Crusade in China, 1938-1945) 三， 此 书 利 用 了 根据 《自由 信息 
法 案 》 刚 刚 解禁 的 秘密 政府 档案 。 沙 勒 的 研究 仅仅 加 深 了 美国 对 战 时 中 
国 的 意图 和 所 作 所 为 的 幻灭 感 ， 而 塔 奇 曼 在 她 的 《 史 过 威 与 美国 在 中 国 
的 经 验 ，1911 一 1945》 里 早已 明确 传达 了 这 种 幻灭 感 。 


举例 来 说 ， 她 记载 了 统率 美国 驻 华 海军 的 米尔 顿 。 迈 尔 斯 (Milton 
Miles) 中 校 的 工作 。 迈 尔 斯 走 在 了 美国 陆军 的 前 面 。 通 过 1943 年 4 月 罗 
斯 福 总 统 所 签署 的 一 个 秘密 协议 ， 迈 尔 斯 让 美国 海军 利用 中 国 自己 的 飞 
机 向 中 国运 输 军 火 ， 并 帮助 蒋介石 的 秘密 警察 头目 戴笠 对 其 人 员 进 行 培 
训 ， 从 而 更 好 地 打击 蒋介石 的 对 手 一 一 中 国共 产 党 。 迈 尔 斯 好 像 有 童子 
军 的 素质 ， 看 上 去 也 很 像 。 他 还 在 海军 军官 学 校 (U. S. Naval 
Academy) 的 时 候 ， 朋 友 们 就 叫 他 “玛丽 ”， 因 为 他 也 有 酒 宽 ， 长 得 挺 
像 关 人 台 明 星 玛 丽 。 返 尔 斯 。 敏 特 (Mary Miles Minter) 。 在 “自由 中 
国 ”， 迈 尔 斯 统率 着 2500 一 3000 名 美国 人 。 有 些 帮 助 戴笠 进行 反共 活 
动 ， 从 事 暗杀 、 投 毒 、 抓 捕 和 镇 压 工 作 。 由 于 有 美国 海军 上 层 的 支持 ， 
迈 尔 斯 屎 次 挫败 了 史 迪 威 试图 控制 他 的 努力 。 远 尔 斯 感到 戴笠 有 种 “ 磁 
五 般 的 吸引 力 ”， 因 为 他 “本 身 是 个 自由 、 民 主人 士 …… 建 立 的 集中 营 
都 是 完全 合法 的 …*… 而 且 他 爱 自己 的 尽 亲 并 支持 妇女 教育 ”=。 据 迈 泵 


斯 的 批评 者 说 ， 他 参加 了 戴笠 主持 的 集体 审判 ， 审 判 后 那些 政治 犯 就 被 
活埋 了 。 这 位 浪漫 而 可 怕 的 海军 军官 提前 在 中 国 揭 开 了 冷战 的 序幕 ， 后 
来 他 得 了 奔 大 志 想 症 并 于 1945 年 9 月 被 送 回 美国 。 中 国共 产 党 对 迈 尔 斯 
的 活动 进行 抗议 是 完全 正当 的 。 

迈 尔 斯 一 事 说 明 ， 史 迪 威 在 中 国 的 战 时 努力 是 怎样 被 限制 在 国民 党 
的 冷漠 和 中 美 反 单 命 行为 之 间 的 。 乔 。 史 迪 威 这 个 带 兵 高 手 很 想 教 中 国 
那些 被 征 幕 来 服 兵役 的 农家 子弟 们 怎样 保卫 自己 的 祖国 。 他 身上 体现 了 
我 们 引 以 为 荣 的 美国 人 的 优点 ， 如 民主 和 主动 尽职 。 他 的 经 历 说 明了 一 
个 有 和 天赋 又 有 超人 费力 的 人 能 够 取得 什么 ， 以 及 不 能 够 取得 什么 。 

毫 无 疑问 ， 史 迪 威 很 幸运 没有 成 为 中 国 抗日 军队 的 统帅 一 一 在 史 迪 
威 1944 年 被 召回 前 罗斯 福 总 统 曾 经 这 样 建议 过 。 那 将 使 他 置身 于 国民 党 
和 中 国共 产 党 之 间 。 中 国 的 爱国 情绪 正在 高 涨 ， 而 国共 战争 已 经 开始 。 
这 个 曾 被 蒋介石 拒绝 的 《由 史 迪 威 统率 中 国 军 队 的 ) 任命 将 使 美国 卷 
和 入“ 二战” 后 的 中 国 ， 从 而 招致 一 个 致命 的 “超级 越南 ”。 即 便 如 此 ， 
直到 30 年 后 美国 才 承 认 了 中 国 革 命 。 


1. 本 序 写作 于 1985 年 。 一 一 编者 注 

2. 全 名 Joseph Warren Stilwell, Joe 为 Joseph 的 简称 。 编者 注 

3. 这 句 话 引 上 自 《 历 史 泛 滥 》 一 文 〈“History by the Ounce”) ， 载 于 《 哈 泌 斯 》 
(Harpers’Magazine) ，1965 年 7 月 ， 第 74 页 。 

4. 该 书 由 哥伦比亚 大 学 出 版 社 于 1979 年 出 版 。 

5. MES Aves (KAPPA: 1938 一 1945 年 》， 第 241 页 。 引 用 迈 尔 斯 在 
1945 年 8 月 的 话 。 
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本 书 的 主题 是 美国 跟 中 国 的 关系 ， 广 义 上 说 是 美国 跟 亚 洲 的 关系 。 
这 个 主题 的 载体 便 是 史 迪 威 将 军 的 职业 生涯 。 为 什么 一 定 要 选取 史 迪 威 
呢 ? 因为 他 在 工作 上 专注 于 中 国 问 题 ， 但 其 背景 和 个 性 又 是 典型 美国 式 
的 ; 因为 他 与 中 国 的 联系 所 跨越 的 那 段 时 间 影 响 了 今天 的 中 国 ， 从 1911 
年 辛 玄 革 命 这 个 戏剧 化 的 开场 ， 一 直到 1944 年 国民 政府 走向 衰败 的 关键 
一 年 ; 因为 他 在 这 两 个 时 间 之 间 的 岁月 里 的 工作 也 折射 了 当时 时 代 的 情 
况 一 1920 年 至 1923 年 的 军阀 时 代 他 是 语言 教官 ，1926 年 至 1929 年 蒋介石 
逐渐 得 势 上 台 时 他 是 美国 驻 天 津 第 十 五 步兵 团 军 官 ，1935 年 至 1939 年 日 
本 入 侵 时 他 是 美国 驻 华 武 宦 ， 最 后 在 第 二 次 世界 大 战 时 他 是 中 缅 印 战区 
司令 ; 还 因为 在 这 个 时 期 的 最 后 也 是 最 关键 的 几 年 里 ， 他 是 中 美 关 系 中 
最 重要 的 人 物 。 这 位 不 耐烦 的 、 尖 酸 无 礼 的 “ 酸 醋 乔 ”并 不 是 担当 这 个 
角色 的 理想 人 选 。 但 是 ， 由 于 他 对 中 国语 言 和 这 个 国家 的 了 解 ， 对 中 国 
人 民 的 友好 ， 对 自己 任务 的 自信 和 执着 ， 再 加 上 他 的 官方 地 位 和 权力 ， 
这 使 他 代表 了 他 的 国家 在 亚洲 所 做 的 最 大 努力 ， 并 正如 后 来 所 证 明 的 ， 
也 体现 了 这 种 努力 悲剧 的 局 限 性 。 


我 完全 意识 到 了 涉足 美国 对 华 政策 领域 的 危险 性 。 自 从 蒋介石 领导 
的 国民 党 被 共产 党 打败 、 美 国 所 做 的 巨大 努力 都 付 之 东 流 后 ， 美 国 对 华 
政策 这 个 话题 近来 在 公众 生活 领域 激 起 了 最 令 人 愤慨 的 和 极 具 破坏 力 的 
诉 毁 浪潮 。 不 过 ， 因 为 中 国 是 我 们 卷 入 东南 亚 的 根本 原因 ， 所 以 尽管 有 
风险 ， 这 个 题目 还 是 值得 探讨 的 。 还 应 该 加 上 一 名 : 虽然 本 书 的 叙述 结 
束 于 1946 年 ， 但 着 重 于 探讨 本 源 ， 并 非 简单 地 局 限于 昨天 。 史 过 威 将 军 
在 1945 年 写 给 西点 军校 毕业 班 的 信里 说 : “你 们 会 听 到 这 样 那样 的 说 
法 ， 说 这 一 代 或 者 那 一 代 人 怎么 把 事情 弄 得 一 团 糟 ， 并 把 我 们 拖 入 战 


争 。 这 纯粹 是 胡说 八道 。 所 有 还 活着 的 人 和 那些 死去 的 人 一 样 ， 都 需要 
为 我 们 的 所 作 所 为 负责 。” 


我 还 想 补 充 说 明 一 下 史 迪 威 将 军 的 日记 ， 因 为 很 自然 地 ， 这 是 他 传 
记 作 者 的 主要 材料 来 源 。 但 我 因此 冒犯 了 他 ， 因 为 这 些 日 记 原 本 只 是 供 
他 自己 阅读 的 。“ 这 个 小 上 日记 本 ，” 他 在 1906 年 那 本 便携 式 日 记 的 靡 页 
上 明确 警告 说 ，“ 跟 你 他 妈 的 毫 无 关系 ! ”我 认为 个 人 有 隐私 权 ， 因 此 
我 不 同意 这 样 的 看 法 一 一 后 代 有 “权利 ”违背 某 个 公共 人 物 的 意愿 去 了 
解 他 的 私人 生活 。 不 过 就 史 过 威 而 言 ， 历 史 的 需要 已 经 超越 了 隐私 权 。 
在 战争 之 后 ， 让 史 迪 威 用 自己 的 声音 去 说 话 ， 去 解释 在 他 引起 很 多 争议 
的 指挥 期 间 究 竞 发 生 了 什么 事情 ， 这 不 但 重要 而 且 必 需 。 经 他 家 人 许 
可 ， 他 在 1942 一 1944 年 间 的 战 时 日 记 和 信件 经 过 前 驻 华 记者 白 修 德 
(Theodore White) 的 编辑 ， 以 《 史 迪 威 文件 》 (Stilwell Papers) 
之 名 于 1948 年 出 版 。 这 些 文件 的 原件 以 及 其 他 战 时 文件 还 提供 给 了 查 尔 
斯 。 罗曼 妈 斯 (Charles Romanus) f% 4] . %4 > (Riley 
Sunderland) ， 他 们 都 是 中 缅 印 战区 官方 陆军 史 的 撰写 者 。 这 些 文 件 后 
来 捐献 给 了 位 于 加 利 福 尼 亚 州 斯 坦 福 市 的 胡 佛 图 书馆 ， 以 供 公 众 使 用 。 
既然 做 出 了 上 面 这 样 的 决定 ， 那 么 向 他 的 传记 作者 开放 其 他 有 关 他 在 珍 
珠 港 事件 之 前 经 历 的 档案 材料 也 就 顺理成章 了 。 史 迪 威 太太 给 我 看 了 那 
些 她 所 保存 的 迄今 尚未 出 版 的 日 记 、 信 件 、 文 件 、 剪 贴 本 和 家 庭 相册 
等 。 这 些 材 料 在 参考 文献 中 有 进一步 说 明 。 


《 史 过 威 文件 》 出 版 后 引起 砂 动 ， 成 了 畅销 书 ， 对 历史 研究 者 来 说 
更 成 了 他 们 引用 各 种 珍贵 事实 和 生动 语句 的 来 源 。 不 过 听 上 去 有 些 矛盾 
的 是 ， 在 这 种 情况 下 出 版 的 日 记 并 不 能 代表 本 人 的 真面目 ， 至 少 不 能 全 
部 代表 。 这 些 日 记 本 身 只 是 一 家 之 言 ， 特 别 是 史 迪 威 往往 有 意 借助 日 记 
去 一 一 用 他 自己 的 话 来 说 一 一 “ 放 毒 ”; 他 这 方面 原本 就 有 天 赋 ， 而 当 
时 那 种 让 人 沁 背 的 环境 自然 又 是 火 上 浇 油 。 有 时 光 写 日 记 还 不 过 六 ， 之 
后 他 还 会 用 大 笔记 本 或 者 用 单 张 纸 把 日 记 改 写 或 者 进一步 展开 ， 而 这 些 
他 也 都 保存 下 来 了 。 有 时 候 这 个 过 程 本 身 也 被 记录 下 来 了 : “SWS, 
可 怕 。” 或 者 是 : “我 这 么 涂 涂 画 画 ， 只 是 为 了 使 自己 不 去 哺 散 执 


器 。” 这 些 在 其 他 人 那里 不 过 是 稍 纵 即 逝 的 烦恼 都 变 成 了 历史 的 陈 迹 。 
在 现实 生活 中 这 些 她 气 往往 会 被 其 他 品 性 所 平衡 ， 但 在 这 里 被 以 过 高 的 
比例 保留 下 来 了 。 


最 后 一 点 是 ， 我 很 清楚 ， 这 本 书 就 其 主题 而 言 ， 对 中 国 和 中 国人 民 
是 不 公平 的 。 由 于 本 书 尤 其 是 后 半 部 所 关注 的 是 中 国 历史 的 一 个 低潮 ， 
而 且 集 中 关注 了 军队 素质 ， 有 不 少 负 面 描 写 。 那 些 使 得 中 国人 民 列 于 世 
界 文明 民族 前 列 的 品质 ， 如 和 谤 可 亲 、 艺 术 想 象 力 和 哲学 思考 力 、 性 格 
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(Frank Dorn) 准将 ， 他 提供 了 跟 费 教授 一 样 的 帮助 ， 并 接连 不 断 地 提 
供 了 大 量 信 息 ; 感谢 大 卫 。 包 瑞 德 (David D. Barret) ER, 1927— 
1945 年 他 曾 在 中 国 服役 ， 大 多 数 时 间 是 与 史 迪 威 一 起 ， 他 给 予 我 的 指导 
十 分 生动 ， 并 真诚 地 说 服 我 要 “淡化 个 人 魅力 ”; 感谢 马 歌 尔 将 军 的 传 
记 作 者 弗 里 斯 特 。 珀 格 (Forrest Pogue) 博士 对 我 的 疑问 总 是 给 予 及 
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我 的 问题 、 给 予 解 释 、 回 忆 那 段 历史 并 提供 了 各 种 其 他 帮助 。 其 中 包 
46: 特 菜 弗 。 杜 普 伊 〈Trevor Dupuy) 4% 42 RY OR + 4% BSE MT 


(Samuel B. Griffith) 将 军 ， 他 们 不 约 而 同 地 分 别 给 予 这 个 计划 以 最 
初 推动 力 ， 那 时 这 个 计划 还 只 是 我 头脑 中 一 个 隐约 的 想法 ; 感谢 前 总 参 
谍 部 对 外 联络 局 局 长 商 震 、 前 军械 署 长 俞 大 维 、 前 交通 部 长 张 嘉 琶 、 原 
中 缅 印 战区 司令 部 的 霍 拉 斯 。 让 (Horace Eng) ; 感谢 原 中 国 远 征 军 第 
三 十 八 师 的 四 位 军官 ， 他 们 曾 参 加 缅 名 战役 ， 给 我 提供 了 作为 亲历 者 的 
看 法 和 信息 ; 我 还 要 对 前 驻 华 外 交 官 们 表示 感谢 ， 其 中 负责 中 国事 务 的 


有 埃 德 蒙 。 克 拉 布 (Edmund Clubb) 、 约 翰 。 塞 尔 维 斯 (John 
Service， 中 文 名 谢 伟 思 ) 、 约 翰 。 培 顿 。 戴 维 斯 (John Paton 
Davies) 、 约 翰 。 爱 默 杰 (John Emmerson) 、 菲 利 普 。 斯 普 拉 斯 
(Philip Sprouse) 和 约翰 。 卡 特 。 文 森 特 〈John Carter 
Vincent) ， 感 谢 他 们 提供 了 他 们 非常 了 解 的 事件 的 情况 以 及 人 物 情 

况 ; 此 外 还 要 感谢 克拉 布 夫人 (Mrs. Clubb) 、 谢 伟 思 夫人 (Mrs. 


Service) ， 以 及 文 森 特 夫 人 (Mrs.Vincent) ， 是 她 们 提供 了 补充 材 
At; 还 要 感谢 罗斯 福 总 统 的 同事 们 ， 这 和 包括 艾 弗 莱 尔 。 哈 里 曼 
(Averell Harriman) 大 使 、 塞 缘 尔 。 罗 杰 曼 (Samue| Rosenman) 法 
官 、 本 杰 明 。 科 轧 (Benjamin V. Cohen) 以 及 总 统 的 女儿 谭 姆 斯 。 哈 
尔 斯 人 台 德 夫人 (Mrs. James Halsted) ; Æi g WZ em (Earl 
Mountbatten of Burma) ， 他 在 百 忙 之 中 抽出 一 个 上 午 并 生动 地 回忆 了 
当时 的 很 多 情况 ; 感谢 约翰 。 凯 斯 威 克 (John Keswick) 和 彼得 。 弗 菜 
明 (Peter Fleming) 进一步 从 英国 的 角度 提出 了 看 法 ， 并 且 热 情 地 招 
待 了 我 ; 感谢 曾 在 中 国 或 者 中 缅 印 战区 工作 过 的 记者 们 ， 这 其 中 包括 埃 
德 加 。 斯 诺 (Edgar Snow) — hi4, RÈ e 4g (Tillman 
Durdin) 、 布 鲁 克 斯 。 埃 金森 (Brooks Atkinson) 、 埃 瑞 克 。 塞 瓦 雷 
德 (Eric Sevareid) ; 还 要 感谢 下 面 这 些 跟 史 迪 威 共事 过 的 军官 、 朋 
友 ， 或 者 有 其 他 关系 的 人 : 陆军 五 星 上 将 奥马 尔 。 布 菜 德 雷 (Omar 
Bradley) ， 和 雅克 布 。 德 此 斯 (Jacob Devers) 上 将 ， 马 修 。 里 奇 维 
(Matthew B. Ridgway) 上 将 ， 迈 克 斯 维尔 。 泰 勒 (Maxwell Taylor) 
EA, My aR 4a4e © £27232 (Albert C. Wedemeyer) 上 将 ， 上 弗兰克 。 罗 
44% (Frank Roberts) V4, 445i ¢ 144% (Thomas Timberman) 


少将 ， 波 特 纳 CH. L. Boatner) 少 将， 托马斯 。 阿尔 姆 斯 《Thomas 
Arms) “44, 74537 Àe NÆ (Thomas Betts) 准将 ， 克 里 斯 特 (W. E. 
Crist) 44%, HRA (E J. McNally) 准将 ， 弗 里 德里 克 。 蒙 森 
(Frederick Munson) “#45, 44° #74% (Henry A. Byroade) 大 
人 使， 乔治 。 德 莫 特 里 亚 迪 (George Demetriadi) 上 校 ， 小 托马斯 。 阿 
RAH (Thomas Arms, Jr.) 上 校 ， 约 翰 。 马 格 疆 德 夫人 (Mrs. John 
Magruder) ， 西 蒙 。 玻 利 瓦尔 。 巴 克 纳 夫人 (Mrs. Simon Bolivar 
Buckner) , #427 ° 麦克 休 夫 人 (Mrs. James McHugh) ， 人 保罗。 琼斯 
(Paul Jones) 夫妇 ， 迪 思 。 拉 斯 克 (Dean Rusk) Adz, MRA? X 
尔 索 普 (Joseph Alsop) 夫妇 ， 迪 仑 。 雷 普 利 (Dillon Ripley) , # 
查 德 。 扬 (Richard M. T. Young) ， 罗 本 。 布 尔 斯 曼 (Roger 
Hilsman) ， 还 有 将 军 的 家 庭 成 员 埃 利 斯 。 考 科斯 (E11is Cox) ERA 
AKRA, KAA + Zit (Benjamin Stilwell) 博士 以 及 已 故 的 查 尔 
斯 。 迪 尤 尔 (Charles Duell) 先生 。 


我 要 特别 感谢 切 斯 特 。 波 尔 斯 (Chester Bowles) 大 使 使 我 可 以 去 
阿 萨 姆 邦 (Assam) ， 感 谢 瓦 特 (J. T. Watt) 夫妇 在 那里 给 予 我 热情 
招待 ， 还 要 感谢 福 坎 (J. Phookan) 先生 的 陪护 。 在 台湾 所 得 到 的 协助 
要 感谢 哈里 。 科 里 尔 (Harry Collier) 上 校 和 福克斯 。 巴 特 菲 尔 德 
(Fox Butterfield) 先生 ， 在 香港 所 得 到 的 协助 则 要 感谢 美国 领事 馆 
的 阿兰 。 怀 延 (Alan Whiting) 先生 和 威廉 。 维 特 森 (William 
Whitson) 上 校 。 

在 研究 过 程 中 我 也 得 到 了 帮助 ， 这 主要 要 感谢 国家 档案 馆 
(National Archives) 军事 部 的 约翰 。 泰 勒 (John E. Taylor) 先生 
和 斯 坦 福 市 胡 佛 图 书馆 的 肯 尼 斯 。 格 莱 奇 尔 (Kenneth Glazier) 博 
+; 我 还 要 感谢 在 史 迪 威 研 究 方面 比 我 做 得 更 早 的 查尔斯 。 罗 曼 努 斯 先 
生 ， 他 是 三 部 内 容 翔实 、 极 具 参 考 价 值 的 中 缅 印 战区 史 著 作 的 作者 之 
一 ， 感 谢 他 的 热情 接待 和 阐释 ; 还 要 感谢 他 在 军事 史 处 主任 办 公 室 的 那 
XEF, MAA e A (Stetson Conn) 博士 、 查 尔 斯 。 麦克 唐 纳 
(Charles MacDonald) 先生 以 及 汉 娜 。 齐 德里 克 夫 人 (Mrs. Hannah 


Zeidlik) ; 还 要 感谢 西点 军校 战术 与 工程 学 教授 托马斯 。 格 里 斯 
(Thomas Griess) 上 校 ; 要 感谢 美国 陆军 军官 学 校 (U. S. Military 
Academy, PPS RFK) 图 书馆 档案 和 历史 部 的 约瑟夫 。 奥 多 奈 泵 
(Joseph 0’ Donnell) 先生 ; 要 感谢 国家 档案 馆 电影 部 的 里 昂 。 威 廉 
斯 (Leon Williams) 先生 ; 要 感谢 国防 部 副官 署 办 公 室 的 西 摩 。 斋 雷 
泽 (Seymour Pomrenze) 先生 和 他 的 同事 ; 感谢 国防 部 书刊 部 (还 有 其 
他 各 种 名 称 ) 的 凡 特 (Fant) EAR. PA (Webb) 上 校 、 额 尔 班 
(Urban) 小 姐 和 斯 布 里 格 (Sprigg) 小 姐 ; 感谢 海德 公园 (Hyde 
Park) 罗斯 福 图 书馆 前 馆 长 伊 丽 水 白 。 德 鲁 里 (Elizabeth Drewry) 小 
姐 、 她 的 继任 者 诈 姆 斯 。 奥尼尔 (James 0’ Neill) 博士 ， 以 及 其 他 同 
F; 感谢 哥伦比亚 大 学 东亚 口述 历史 项 目的 朱 痢 。 之 (Julie How) 小 
姐 和 伊丽莎白 。 梅 森 夫人 (Mrs. Elizabeth B. Mason) ; 感谢 耶鲁 大 学 
图 书馆 手稿 及 档案 部 主任 赫 曼 。 卡 轧 (Herman Kahn) 博士 以 及 他 的 助 
手 朱 迪 斯 。 硕 弗 〈Judith Schiff) 小姐， 感谢 他 们 帮助 我 查阅 史 汀 生 
文件 (Stimson Papers) ， 感 谢 国 务 院 历史 部 主任 威廉 。 富 兰 克 林 
(William Franklin) ; 感谢 纽约 公共 图 书馆 参考 部 的 工作 人 员 ; 感谢 
杜 克 大 学 的 多 拉 英 。 博 格 (Dorothy Borg) 小 姐 以 及 西 奥 多 。 罗 普 
(Theodore Ropp) 教授 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 多 克 。 巴 尼 特 (Doak 
Barnett, PRELAT) 教授 ， 威 廉 斯 学 院 的 诬 姆 斯 。 麦 克 瑞 格 。 波 
Buje (James MacGregor Burns) 教授 以 及 斯 坦 福 大 学 的 莱 曼 。 凡 。 斯 
莱克 (Lyman Van Slyke) 教授 。 


写作 过 程 中 有 人 阅读 书稿 并 提出 宝贵 意见 是 不 可 缺少 的 ， 否 则 任何 
作家 包括 我 的 灵感 都 会 枯竭 。 为 此 我 要 户 心 感谢 我 的 女儿 们 以 及 一 位 女 
W: 露 西 以 及 戴 维 。 艾 森 伯 格 夫 妇 (Lucy and David Eisenberg) , A 
HK Bak (Jessica Tuchman) 以 及 阿尔 玛 。 塔 奇 曼 (Alma 
Tuchman) ; 还 要 感谢 我 的 丈夫 莱 斯 特 。 塔 奇 曼 博 士 。 
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Experience in China, 
1911-1945 


开篇 
危机 


1944 年 7 月 ， 在 第 二 次 世界 大 战 战 事 正 醋 的 时 候 ， 美 国政 府 正 式 要 
求 薪 介 石 委员 长 任命 一 个 美国 人 ， 也 就 是 约 生 夫 。W。 史 迪 威 (Joseph 
Warren Stilwell) 中 将 ， 来 统率 国民 政府 所 有 的 武装 力量 。 这 个 提议 
是 前 所 未 有 的 : 此 前 还 从 来 没有 哪个 美国 人 去 直接 指挥 盟国 的 国内 武装 
力量 。 更 为 不 同 寻常 的 是 ， 史 迪 威 将 军 在 中 缅 印 战区 表现 不 凡 ， 但 同时 
又 争 强 好 斗 并 引起 很 多 争议 ， 在 菏 介 石 眼 里 他 是 个 不 受 欢 迎 的 人 ， 而 且 
蒋介石 在 这 之 前 就 曾经 要 求 美国 将 他 召回 。 

然而 ， 中 国 的 情况 被 认为 已 经 “非常 危急 ”， 因 此 需要 “非常 手 
段 ” 才能 解决 。 让 中 国 继续 打下 去 ， 保 持 它 的 剩余 战斗 力 并 阻止 日 本 在 
中 国 大 陆 巩 固 其 占领 地 ， 这 些 目 标 对 美国 的 战略 以 及 战 后 政策 均 至 为 重 
要 。“ 整 个 亚洲 的 命运 发 发 可 所 ，” 罗 斯 福 (Franklin Delano 
Roosevelt) 总 统 在 给 蒋介石 的 信 中 说 ，“ 同 时 美国 在 那个 地 区 所 做 的 
巨大 努力 也 可 能 付 之 东 流 。” 他 又 说 他 完全 了 解 “ 你 对 史 迪 威 将 军 的 想 
法 ”， 但 是 “我 现在 想 不 出 还 有 其 他 人 有 他 那样 的 能 力 、 力 量 和 决心 去 
对 抗 正 在 威胁 中 国 的 灾难 ”。 


这 场 危 机 是 由 日 本 对 其 当时 尚未 占领 的 地 区 发 起 大 规模 进攻 引起 
的 。 这 场 在 4 月 展开 的 进攻 势如破竹 ， 直 允 虚 弱 且 不 断 退 缩 的 中 方 防 
线 。“ 自 由 中 国 ”面临 被 扼杀 的 威胁 ， 而 美国 空军 基地 所 在 的 地 区 也 可 
能 被 侵占 。 在 战争 的 这 个 阶段 ， 由 于 美国 穿 过 太平 洋 向 西 发 起 进攻 ， H 
本 在 那里 处 于 防守 之 势 ， 同 时 由 于 从 中 国 南部 基地 起 飞 的 美国 空军 的 打 
击 ， 日 本 的 海上 供给 线 遵 到 了 致命 的 削弱 。 日 本 发 动 这 场 战 役 的 目的 是 


想 清 除 掉 美军 的 机 场 ， 以 确保 从 东北 到 东南 亚 的 陆 上 通道 能 够 贯通 起 
来 ， 如 此 即使 美军 在 中 国 沿海 登陆 ， 被 孤立 的 中 国 也 无 法 与 之 联系 。 


日 本 的 这 些 企图 很 有 可 能 得 有 运 ， 因 为 它 迅 速 取得 了 一 系列 胜利 ， 而 
中 方 则 缺乏 协同 防御 。 那 样 的 话 谁 也 不 知道 这 场 战 争 还 会 拖 多 长 时 间 。 
日 本 可 以 在 把 它 的 交通 线 连接 起 来 后 ， 清 除 掉 美国 能 发 起 进攻 的 基地 ， 
并 进一步 巩固 它 对 中 国 的 占领 ， 这 样 ， 即 使 日 本 失去 了 本 土 岛 同 ， 它 仍 
然 可 以 将 其 政府 撤 到 中 国 大 陆 。 


然而 中 国 的 前 景 可 能 比 这 更 加 黯 痰 。 如 果 中 国 前 溃 了 ， 美 国 远东 政 
策 的 全 部 目标 就 可 能 全 部 落空 。 美 国 的 目标 是 战争 取得 胜利 后 中 国 能 够 
保持 强大 和 稳定 ， 从 而 可 以 取代 日 本 成 为 强国 并 维持 远东 和 平 。 中 国 已 
经 经 历 了 七 年 抗战 ， 这 比 任何 其 他 国家 都 长 ， 抗 战 旱 已 使 它 虚 弱 不 堪 。 
它 饱 受 打击 和 封锁 ， 敌 人 的 占领 使 它 经 济 凋 散 ， 它 的 政府 疲惫 不 堪 ， 贪 
污 府 败 。 国 民政 府 的 战争 努力 由 于 国内 共产 党 的 压力 而 受到 很 大 率 制 。 
自 1937 年 达成 停战 协议 之 前 的 十 年 里 蒋介石 一 直 想 消灭 共产 党 ， 但 是 没 
能 成 功 。 如 果 薪 介 石 的 政府 垮 掉 了 ， 那 么 中 国 将 陷入 内 乱 和 分 裂 。 日 本 
发 动 的 新 攻势 使 国民 政府 的 地 盘 不 断 减少 和 分 裂 ， 即 便 国 民政 府 在 那里 
得 以 生存 下 去 ,来 自 其 内 部 的 失败 和 消极 情绪 也 会 加 强 。 最 后 ， 在 经 历 
了 这 场 战 争 之 后 ， 这 个 饱 受 躁 足 的 中 国 是 不 是 还 有 能 力 接受 日 本 投降 ， 
并 维持 自己 的 完整 呢 ? 如果 它 不 能 ， 那 么 谁 是 未 来 维护 亚洲 稳定 的 基石 
呢 ? 


这 些 问题 困扰 着 美国 的 政策 ， 而 有 全， 如 果 最 终 事与愿违 的 话 ， 巨 大 
的 战争 努力 都 将 付 诸 东 流 。 从 一 开始 罗斯 福 的 政策 就 基于 一 个 希望 ， 那 
就 是 强大 的 中 国 将 成 为 战 后 和 平 的 四 个 支撑 点 之 一 ， 正 是 这 样 的 硕 望 让 
美国 在 战争 中 始终 努力 支持 中 国 。 与 此 同时 ， 还 制定 了 相应 的 军事 战 
略 。 这 个 战略 的 意图 就 是 ， 在 中 国 大 陆 参 与 战斗 的 应 该 是 中 国人 ， 而 不 
是 美国 人 ; 需要 借用 中 国 领土 用 作 空 军 作 战 基地 ， 而 将 来 要 用 作 陆 战 基 
地 ; 尤为 重要 的 是 ， 需 要 中 国 继续 抗日 ， 从 而 把 100 万 日 军 亩 制 在 中 国 
大 陆 上 ， 和 否则 的 话 ， 这 些 日 军 部 队 就 会 被 腾 出 来 ， 用 于 对 付 那些 在 太平 


洋 上 一 个 岛 由 一 个 岛屿 艰难 推进 的 美军 。 重 庆 政 府 代表 了 远东 最 后 一 个 
自由 国家 ， 它 无 论 是 前 溃 、 投 降 还 是 跟 敌 人 合作 ， 都 会 促使 亚洲 其 他 国 
家 与 日 本 妥协 ， 这 是 罗斯 福 最 为 担心 的 。 基 于 这 些 考 虑 ， 长 期 以 来 美国 
虽然 面临 重重 困难 ， 但 仍然 千方百计 地 给 中 国 提 供 物 资 ， 为 它 鼓劲 ， 想 
把 它 动员 起 来 ， 此 外 ， 还 想 重 新 打通 经 过 缅甸 的 后 门 。 这 些 也 就 是 史 迪 
威 将 军 自 珍珠 港 事件 后 一 直 在 做 的 事情 。 


长 江 三 峡 以 西 ， 位 于 偏僻 的 重庆 的 国民 政府 并 没有 制订 任何 阻止 日 
军 进攻 的 防御 计划 。 这 位 委员 长 的 才干 主要 是 在 政治 而 不 是 军事 上 。 他 
在 防御 上 主要 倚 仗 美国 第 十 四 航空 队 的 空中 力量 及 其 自信 的 司令 官 陈 纳 
德 (Claire Chennault) 将 军 。 这 位 将 军 保证 说 ， 只 要 他 能 够 从 自己 国 
家 那里 在 供给 上 得 到 足够 支持 ， 他 就 能 阻止 其 至 打败 日 本 人 。 这 种 安排 
对 委员 长 来 说 是 正中 下 怀 ， 因 为 有 人 和 替 他 去 打 日 本 ， 他 就 可 以 保存 有 限 
的 军事 力量 以 对 付 内 部 敌人 。 他 最 精锐 的 师 没 有 用 来 打 日 本 ,而 是 驻扎 
在 北部 靠近 共产 党 控制 地 区 的 前 沿 阵地 上 。 其 他 方面 的 异 已 势力 也 一 直 
困扰 着 人 他。 南部 地 区 一 些 地 方 军阀 原本 就 跟 他 不 和 ， 现 在 看 到 重庆 政府 
的 种 种 商 端 更 是 屯 乱 欲 动 ， 开 始 鼓 动 新 一 轮 的 分 裂 运动 ， 而 这 种 分 裂 一 
直 是 中 国 的 一 大 祸患 。 

面 对 这 种 种 压力 ， 薪 既 不 想 把 他 的 策 系 部 队 用 于 消耗 很 大 的 对 日 作 
战 ， 又 不 想 让 那些 对 他 不 太 忠 诚 的 部 队 得 到 美国 人 的 培训 、 臣 器 和 装 
备 ， 以 和 免 有 朝 一 日 他 们 会 倒 蕊 对 付 他 自己 。 他 和 急切 想得到 美国 可 以 给 他 
的 军火 、 金 钱 和 供给 ， 但 这 不 是 为 了 对 付 他 们 的 共同 敌人 一 一 反正 他 知 
道 其 他 盟友 早晚 会 打败 这 个 敌人 的 一 一 而 是 为 了 作为 总 统 的 他 认为 对 自 
己 国家 至 为 重要 的 目的 ， 这 就 是 国民 党 政府 的 生存 。 他 被 缠 进 了 这 个 网 
里 ， 同 时 这 也 为 他 与 史 迪 威 之 间 的 长 期 斗争 埋 下 了 伏笔 。 


史 迪 威 可 不 想 替 人 打仗 。 他 一 直 认 为 ， 空 军 跟 那些 保卫 机 场 的 地 面 
部 队 相 比 并 没有 什么 优越 的 地 方 。 日 军 现在 步 步 逼 近 ， 这 让 他 的 论点 有 
了 惊人 的 说 服 力 。 他 的 目标 和 既定 使 命 是 让 中 国 的 地 面部 队 能 够 发 挥 其 
战斗 力 。 要 好 好 训练 、 武 装 中 国士 兵 ， 保 证 他 们 得 到 粮 饱和 医疗 护理 ， 


从 而 使 之 成 为 一 支 有 效 的 军事 力量 。 他 曾经 对 一 个 记者 说 : “如 果 我 能 
够 证 明 中 国士 兵 跟 任 何 一 个 盟国 战士 一 样 出 色 ， 我 也 就 死 而 无 憾 

了 。” 通 过 在 幼名 指挥 的 中 国 两 个 军 的 出 色 表 现 ， 他 证 明了 这 是 可 能 
的 。 他 计划 通过 美国 教官 和 准备 为 中 国 60 个 师 进行 培训 ,但 是 这 个 计划 
变 成 了 一 场 无 休止 的 斗争 ， 要 斗争 的 是 各 种 障碍 和 拖延 ， 而 其 中 很 多 是 
人 为 制造 的 。 


对 薄 介 石 来 说 ， 美 国人 每 训练 一 批 人 就 意味 着 他 对 这 批 人 的 控制 前 
弱 了 。 由 于 他 完全 依赖 于 美国 的 援助 ， 因 而 他 无 法 拒绝 这 种 训练 计划 ， 
但 是 他 可 以 制造 种 种 障碍 ， 还 可 以 把 军用 物资 挪 作 他 用 。 在 两 年 多 的 时 
间 里 ， 这 两 个 所 谓 的 盟友 都 固执 地 不 肯 让 步 ， 互 相 看 不 惯 ， 为 了 中 国 的 
命运 你 争 我 斗 。 薪 介 石 曾经 三 次 亲自 或 者 通过 别人 要 求 美 国 将 史 迪 威 召 
回 ， 史 过 威 则 对 委员 长 充满 成 视 ， 而 且 对 此 党 不 掩饰 。 

史 过 威 被 称 为 “ 酸 醋 乔 ” 并 非 空 穴 来 风 。 他 精明 强 干 ， 刚 直 不 阿 ， 
对 其 他 达 不 到 这 两 点 的 人 往往 很 快 就 充满 厌恶 ， 若 位 高 权重 的 人 如 此 ， 
他 就 尤其 异 恶 。 他 本 性 里 无 法 让 自己 去 讨好 一 个 他 不 尊重 的 人 。 如 果 把 
没有 其 他 人 协助 而 他 能 完成 的 工作 交 给 他 去 做 ， 他 也 会 欣然 接受 。 当 时 
他 已 经 是 中 缅 印 战区 美军 总 司令 、 东 南亚 盟 军 副 总 司令 、 驻 印度 中 国 陆 
军 司 令 和 缅 名 中 国 陆 军 作 战 指挥 官 、 名 义 上 的 中 国 战 区 蒋介石 的 总 参谋 
长 、 中 国 训练 与 作战 司令 部 总 指挥 以 及 《租借 法 案 》 (Lend-Lease) 对 
华 调拨 物资 官员 一 一 这 里 每 个 头衔 都 有 一 群 助 手 ， 讲 排场 和 大 量 文 有 竺 工 
作 。 因 为 他 讨厌 阿 恋 奉 承 和 虚 张 声势 ， 这 也 就 不 难 理解 为 什么 他 偏 喜 欢 
去 缅甸 的 丛林 中 跟 那 些 蚂 螨 、 霉 菌 和 凶残 的 敌人 打交道 了 。 


在 前 线 的 时 候 他 中 格兰特 (Ulysses Simpson Grant) 将 军 一 样 ， 
而 且 为 了 使 自己 更 舒服 一 些 ， 他 喜欢 脱 掉 佩戴 徽章 的 军服 。 他 穿着 非 军 
用 毛衣 和 美国 大 兵 用 的 鞭子， 戴 着 第 一 次 世界 大 战 时 保留 下 来 的 旧 硬 枯 
军 帆 ， 往 往 在 距离 火线 只 有 几 百 码 (1 码 约 0.9 米 ) 的 地 方 和 一 个 中 国营 
长 站 在 一 起 ， 嘴 里 嚼 着 口香糖 ， 一 边 用 烟 嘴 抽 烟 一 边 用 汉语 交谈 。 他 当 
t617, ARPS, SPH, BSRRIORT ( 约 1.75 米 ) ， 削 得 短 短 


的 黑 发 中 已 经 有 些 白 发 ， 脸 上 布 满 皱纹 但 是 神情 果敢 坚 裔 ， 身 体 看 上 去 
硬朗 ， 但 这 不 过 是 假象 墨 了 。 其 实 他 的 体质 之 庶 弱 犹如 钢丝 。 他 曾经 在 
不 同时 期 在 中 国 工作 ， 先 后 经 历 了 军阀 时 代 、 国 民 党 兴起 以 及 中 日 战争 
宇 /。 作 为 一 名 军官 ， 他 一 直 关注 士兵 的 福利 ， 不 管 是 美国 士兵 还 是 中 国 
士兵 。 这 不 仅仅 是 做 给 记者 看 的 ， 而 且 是 一 以 贯 之 的 ， 有 时 这 个 问题 其 
至 会 引起 他 的 过 然 大 既 。 对 美国 公众 来 说 ， 他 是 遭遇 失败 时 有 名 的 步行 
走出 缅 名 的 英雄 ， 对 美国 大 兵 来 说 他 是 “ 乔 大 叔 ”， 在 英国 人 看 来 

他 “难以 相处 ” (除了 那些 他 喜欢 的 人 外 ， 他 通常 是 讨厌 英国 人 的 ) ， 
而 在 战区 杂志 《中 缅 印 战区 简报 》 (CBI Roundup) 看 来 ， 他 专心 臻 


志 ， 志 在 必得 ， 并 富有 幽默 感 ”一 一 “只 有 在 雨季 来 临 和 遇 到 自命 不 凡 
的 人 的 时 候 ” 他 才 失 去 这 种 幽默 感 。 他 的 格言 是 111egitimati non 


carborundum， 他 自己 把 它 翻 译 为 “ 别 叫 这 些 杂 种 把 你 摘 震 了 ”。 


为 了 让 蒋介石 比较 容易 接受 对 史 迪 威 的 这 项 任命 ， 史 迪 威 被 晋升 为 
四 星 上 将 ,而 当时 的 四 星 上 将 只 有 马 歌 尔 (George Catlett 
Marshall) 将 军 、 艾 森 豪 威 尔 (Dwight David Eisenhower) #2. & 
AT% (Douglas MacArthur) 将 军 以 及 阿诺德 (Henry ‘Hap’ 
Arnold) 将 军 。 


让 一 个 外 国人 统率 中 国 军队 ， 这 样 的 提议 对 蒋介石 来 说 无 论 如 何 都 
是 不 易 接 受 的 。 然 而 ， 作 为 一 个 国家 元 首 和 一 个 盟友 对 另 一 个 国家 元 首 
和 盟友 说 话 ， 罗 斯 福 的 语气 十 分 严厉 ， 简 直 近 乎 侮 奋 ， 有 最 后 通 腾 的 意 
味 。 美 国 占 了 上 风 ， 但 是 在 中 国 整个 历史 中 从 来 不 轻易 顺从 他 人 。 薪 介 
石 “ 原 则 上 ”接受 了 ， 但 提出 了 一 些 修 改 ， 更 改 了 一 些 主张 ， 坚 持 要 求 
控制 《租借 法 案 》 的 物资 ， 进 行 了 一 些 曲 解 ， 也 做 了 一 些 妥 协 。 由 于 形 
势 所 人 迫 ， 中 国人 旱 就 把 以 弱 胜 强 变 成 了 一 门 高 超 的 艺术 ， 而 蒋介石 的 每 
一 步 无 不 经 过 精心 筹划 。 蒋 介 石 提出 美国 派 一 名 特使 来 “协调 我 跟 史 过 
威 将 军 的 关系 ”， 于 是 华盛顿 派遣 了 前 陆军 部 长 帕特里克 。 赫 尔 利 
(Patrick John Hurley) HF. PAATE, Rit, HAMM 
开始 不 耐烦 ， 进 一 步 施 加 压力 。 两 个 月 后 这 个 问题 仍然 没有 解决 。9 月 
12 日 ， 赫 尔 利 在 最 后 一 次 会 谈 后 重头 袁 气 地 回去 了 ， 报 告 说 蒋 委 员 


长 “很 难 打 交道 ”， 事 情 并 无 进展 。 临 别 时 蒋介石 说 了 一 句 话 既 有 东方 
ARAM IRE LAMAR MBL. Mi: “ 史 迪 威 将 军 在 中 国 比 我 
的 权力 还 要 大 。” 

这 当然 并 非 事实 ， 不 过 蒋 说 出 这 样 的 话 本 身 便 显 示 了 这 个 美国 人 的 
奇异 命运 。 他 早 在 五 年 前 (1939F) 那 次 离开 中 国 时 便 认 为 自己 的 职业 
生涯 已 经 结束 ， 并 且 永 远 地 离 开 了 中 国 。 


1. 即 抗日 战争 。 编者 注 


Ha E 


一 个 车 官 的 成 长 


1911 年 11 月 ，28 岁 的 史 迪 威 中 尉 第 一 次 来 到 中 国 ， 当 时 这 个 历史 最 
为 悠久 的 独立 国家 刚刚 跌跌撞撞 地 走 进 20 世 纪 。 在 他 到 来 之 前 六 个 星期 
革命 爆发 了 。 这 场 部 分 由 于 意外 而 爆发 的 革命 席卷 了 一 个 又 一 个 城市 ， 
对 清 政府 军队 发 起 了 狐 攻 ， 并 最 终 推 翻 了 没落 的 清 政府 。 这 场 偶然 爆发 
的 革命 所 取得 的 胜利 并 不 完美 ， 因 为 它 赶 走 了 清 王 朝 ， 却 未 能 填补 由 此 
产生 的 真空 。 这 个 曾经 凝聚 了 地 球 四 分 之 一 人 口 的 帝国 没 能 找到 一 个 强 
有 力 的 继承 者 。 由 于 群雄 争 逐 ， 中 国 分 朋 离 析 ， 其 主权 亦 遭 受 外 国 列强 
入 侵 而 损害 。 失 去 了 凝聚 力 和 自信 的 中 国 即将 进入 世界 上 最 为 狂暴 的 岁 
月 。 


这 个 来 访 者 正在 菲律宾 服役 ， 是 请 假 去 中 国 的 。 他 从 遗传 上 说 是 纯 
粹 的 美国 伐 。 他 是 尼古拉斯 : 史 迪 威 (Nicholas Stilwell) ANS JURAN 
孙 ， 尼 十 拉 斯 1638 年 从 英国 来 到 美洲 ， 在 斯 达 丹 岛 〈Staten Island) . K 
ty (Long Island) 和 受 哈 顿 拥 有 房产 。 他 母 杀 的 祖先 姓 福 勒 
(Fowler) ， 也 是 在 17 世 纪 30 年 代 来 到 美洲 的 。 后 面 的 各 代 中 史 迪 威 家 
族 又 吸收 了 这 个 美洲 殖民 地 的 主流 血统 : 英国 人 、 法 国 胡 格 详 派 教徒 
(Huguenot) 和 和 荷兰 人 。 在 乔 : 史 迪 威 出 生 的 时 候 尼 十 拉 斯 : 史 迪 威 的 后 
代 已 有 约 1600 人 ， 其 中 有 两 人 曾 参 加 过 美国 独立 战争 ， 这 就 是 理 查 德 : 
史 迪 威 (Richard Stilwell) 上 校 和 加 莱特 : 史 迪 威 〈Garret Stilwell) 将 
ae 

盏 旅 生涯 与 其 说 是 乔 目 己 选 择 的 倒 不 如 说 是 他 父 杀 一 时 兴起 强加 给 
他 的 。 他 父亲 本 杰 明 .Wr: 史 迪 威 ‘(Benjamin W. Stilwell) 博士 是 位 聪明 


英俊 的 绅士 ， 性 格 果 断 ， 家 境 优 裕 ， 多 才 多 艺 但 都 不 突出 。 本 杰 明 的 父 
RARA SA ue John Stilwell) 是 位 “很 有 商业 头脑 又 生活 严谨 ”的 绸 织 
商人 ， 到 退休 时 通过 之 前 的 投资 房地产 已 经 积累 了 相当 的 财富 ， 并 在 扬 
ous (Yonkers) 定居 。 他 在 那里 造 了 一 座 可 以 看 到 哈 德 孙 河 的 漂 腕 房 

子 ， 做 了 扬 克 斯 银行 的 董事 ， 而 且 是 卫 理 会 教会 的 文 柱 之 一 。 他 的 家 族 
此 后 就 一 直 住 在 扬 死 斯 。 


de 


扬 克 斯 市 中 心 


位 于 扬 克 斯 栅栏 街 的 史 过 威 家 


扬 克 斯 中 学 


扬 克 斯 中 学 橄榄 球 队 ， 前 排 左 二 是 史 迪 威 ，1898 年 

本 杰 明 : 史 迪 威 21 岁 时 在 哥伦比亚 大 学 取得 法 律 学 位 ， 但 是 并 没有 
成 为 开业 律师 。 他 1880 年 跟 玛 丽 :A: 皮 因 (Mary A. Peene) 结婚 并 生 了 
一 个 女儿 ， 后 搬 到 佛罗里达 的 帕 拉 塔 卡 (Palataka〉 的 一 个 种 植 园 ， 想 
经 营 南 方 松树 木材 生意 。1883 年 3 月 19 日 ， 他 的 大 儿子 在 这 里 降生 了 ， 
起 名 约瑟夫 : 华 伦 (Joseph Warren) ， 这 是 为 儿子 接生 的 医生 、 本 杰 明 
朋友 的 名 字 ， 而 这 个 医生 的 名 字 又 是 随 波 士 顿 的 约瑟夫 : 华 伦 医 生 的 : 
这 位 波士顿 的 医生 拒绝 了 军医 局 局 长 的 职位 ， 为 的 是 能 到 危险 的 战区 工 
作 ， 结 果 死 于 邦 克 山 (Bunker Hill) 战役 中 。 


本 杰 明 : 史 迪 威 放弃 了 木材 生意 并 带 着 家 人 回 到 扬 克 斯 。 他 在 那里 


学 医 ， 并 取得 学 位 ， 但 是 这 个 职业 也 没有 足够 的 吸引 力 让 他 去 开业 行 
医 。 到 1892 年 时 ， 这 个 家 寿 已 经 又 添 了 次 子 约 戎 和 次 女 玛丽 ， 残 在 这 
年 ， 史 迪 威 医生 把 家 搬 到 了 靠近 伯 元 夏 〈(Berkshires) 的 大 巴林 顿 
(Great Barrington) ， 并 打算 过 起 乡绅 的 生活 。 四 年 之 后 他 得 出 结论 认 
为 ， 他 未 能 充分 发 挥 自己 的 才能 为 社会 尽职 尽力 。 于 是 他 又 回 到 扬 死 
斯 ， 接 受 了 一 个 在 公共 事业 公司 即 维 斯 特 切 斯 特 照明 公司 (Westchester 
Lighting Company) 的 职位 ， 并 最 终 担 任 了 副 总 裁 。 


按照 清教徒 的 想法 ， 一 个 人 不 工作 则 民心 上 过 不 去 ， 因 此 史 迪 威 医 
生 终 于 可 以 心安 理 得 了 ， 之 后 他 还 颇 为 得 意 地 成 了 扬 元 斯 的 杰出 公民 ， 
担任 过 学 校 董事 会 董事 长 ， 以 及 维 斯 特 切 斯 特 多 家 银行 和 公司 的 董事 。 
本 杰 明 : 史 迪 威 医生 自命 不 凡 又 性 情 温 和 ， 相 当 有 魅力 ， 其 家 人 和 周围 
社区 也 因为 他 的 风度 把 他 看 成 天 才 人 物 。 有 个 女儿 的 评语 是 “ 父 杀 很 了 
不 起 ”他 有 足够 的 风度 和 财力 可 以 经 常 出 头 露 面 并 展现 自己 的 才气 ， 
然而 他 从 来 没有 想到 去 扬 元 斯 之 外 的 严 酪 世界 里 好 好 利用 或 者 试 试 自 己 
的 才气 。1889 年 ， 法 兰 西 共和 国 建 立 百年 庆典 时 他 带领 全 家 去 了 巴黎 ， 
游历 了 英国 、 法 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 德 国 、 奥 地 利和 意大利 ， 同 时 还 为 
《 扬 克 斯 政治 家 》 (Yonkers Statesman) 发 回 了 一 系列 出 色 的 、 富 有 趣 
味 的 游记 。 他 会 画 画 ， 会 弹 钢 僵 ， 对 上 自己 的 孩子 管教 很 严 ， 家 人 吃饭 时 
一 天 三 次 由 他 杀 自 带领 进行 餐 前 祷告 。 此 外 ， 他 还 有 无 数 的 故事 、 俏 皮 
话 、 建 议和 指教 ， 总 是 能 让 家 人 开 开 心心 ， 而 他 的 子女 对 他 也 是 竺 和 敬 有 
加 ， 因 为 他 们 相信 一 一 或 者 一 直 来 已 经 习惯 相信 一 一 父亲 是 了 不 起 的 ， 
是 永远 正确 的 。 
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偏偏 每 个 周 日 都 得 参加 三 次 礼拜 活动 ， 包 括 去 教堂 、 参 加 主 日 学 校 和 晚 
入 时 的 布道 。 他 在 60 多 岁 时 写 给 上 自己 女儿 的 一 封 信 里 回忆 道 ;“ 由 于 被 
强迫 去 教堂 和 主 日 学 校 ， 我 产生 了 犯罪 的 冲动 。 既 然 明白 了 宗教 对 人 没 
有 多 少 真正 的 好 处 ， 所 以 我 劝 你们 姑且 对 宗教 置之不理 ， 而 代 以 常 


a ” 
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华 伦 跟 父 杀 一 样 能 说 会 道 ， 但 是 他 的 心思 和 精力 主要 还 是 投入 到 体 
育 运动 中 了 。 他 打 网 球 ， 在 哈 德 孙 河上 划 赛 腻 ， 还 在 扬 死 斯 中 学 橄榄 球 
队 中 打 四 分 卫 。 一 个 同学 回忆 次 他 是 球 队 的 “推动 力 、 灵 感 和 场地 指 
挥 "。 在 他 的 率领 下 ，1898 年 的 扬 克 斯 橄 模 球 队 击 败 了 纽约 市 和 维 斯 特 
切 斯 特 郡 的 所 有 预科 学 校 的 代表 队 ， 结 果 让 扬 克 斯 公立 中 学 大 为 得 意 ， 
居然 给 所 有 队员 都 发 了 钱 。 在 田径 赛场 上 华 伦 的 特长 是 400 米 跑 ， 不 过 
他 的 兴趣 还 不 只 限于 此 。 他 还 是 维 斯 特 切 斯 特 校 际 联合 会 田径 赛 的 组 织 
者 。 他 是 这 个 联合 会 的 及 起 者 之 一 ， 同 时 还 是 《 扬 克 斯 政治 家 》 的 体育 
记者 。 组 织 体育 活动 成 了 伴随 他 一 生 的 事情 ， 除 此 之 外 他 还 积极 锻炼 ， 
使 丑 体 保持 运动 员 的 水 平 。 


1899 年 在 他 中 学 的 最 后 一 年 结束 时 ， 校 长 托马斯 : 贝 元 (Thomas O. 
Baker) 在 给 他 的 最 后 评语 里 把 他 说 成 是 一 个 模范 生 不 过 后 来 证 明 
这 样 说 有 些 为 时 过 早 。 这 个 学 生 “ 各 科学 习 优 异 ”， 而 有 旦 “精力 充沛 ， 有 
管理 能 力 ..….. 并 热心 维护 学 校 利 益 >,，“ 没 有 不 恨 习 惯 ? 且 “完全 值得 信 
HR” o 


史 迪 威 医生 为 自己 的 儿子 们 选择 了 耶鲁 大 学 ， 不 过 他 觉得 16 岁 的 华 
伦 现在 进 大 学 年 纪 还 太 小 。 他 认为 无 论 哪个 孩子 ， 留 在 家 里 才 是 最 好 
的 ， 因 此 他 决定 让 他 聪明 能 和 干 、 精 力 超群 又 效率 极 高 的 儿子 毕业 后 在 扬 
克 斯 的 一 所 学 校 里 再 待 一 年 。 除 了 短暂 的 一 段 时 间 之 外 ， 他 从 5 岁 开 始 
就 一 直 在 这 个 学 校 里 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 恰 恰 是 这 种 过 于 关爱 的 举动 
把 乔 : 史 迪 威 引 上 了 和 军旅 生涯 。 不 难 想象 ， 他 在 学 校 里 很 快 就 觉得 没 
劲 ， 成 绩 也 下 降 了 。 他 跟 朋 友 们 成 立 了 一 个 叫 “ 四 巨头 ”的 俱乐部 ， 又 用 
木板 拱 在 阁楼 的 标 子 上 陋 出 一 个 藏身 之 处 ， 然 后 跟 这 一 伏 人 在 那里 打 
牌 ， 有 一 次 还 用 绳子 把 校长 的 果子 悬挂 到 天 人 花 板 上 。 忆 外 一 次 ， 他 们 把 
比利时 林 堡 干酪 摆 在 学 生 的 果子 上 。 登 峰 造 极 的 一 次 揭 蛋 发 生 在 1900 年 
的 高 年 级 舞会 上 ， 后 来 被 称 为 “冰激凌 大 战 ?。 以 华 伦 为 首 的 这 四 个 “ 突 
击 队员 ?” 黎 击 了 点 心 昌 子 并 与 守卫 者 交火 ， 在 此 过 程 中 连 贝 死 博士 也 不 
小 心 “ 挂 了 彩 ”， 之 后 他 们 拿 着 成 桶 的 冰激凌 和 一 托盘 一 托盘 的 糕点 撤 
退 。 第 二 天 ， 教 育 委 员 会 特别 召集 会 议 处 理 这 个 骇人听闻 的 事件 ， 结 


这 些 惹事 的 孩子 有 的 被 停 学 ， 有 的 修 开 除 ， 有 的 不 得 毕业 ， 唯 独 华 伦 是 
个 例外 ， 因 为 他 已 经 毕业 了 。 


哈 德 孙 河 与 西点 


西点 军校 一 景 

尽管 史 迪 威 医生 开始 无 法 相信 忠 迪 威 家 的 人 会 这 样 胡作非为 ,但 是 
经 过 一 番 调 但 他 不 得 不 接受 这 个 令 人 不 快 的 事实 。 他 认为 需要 立 些 规矩 
T: 华 伦 必须 入 伍 。 他 好 像 并 没有 特别 严厉 或 者 做 出 您 剧 的 样子 ， 因 为 
他 对 华 伦 说 :“ 哈 德 孙 河上 游 有 个 不 错 的 地 方 ， 你 可 以 在 那里 玩 玩 网 
球 。”( 家 人 有 这 样 的 说 法 ， 尺 管 这 种 说 法 无 法 被 证 实 。〉 尽管 这 样 一 
来 华 伦 将 无 缘 去 耶鲁 打 橄 槛 球 了 ， 但 是 据说 他 对 此 并 没有 表示 反对 。 美 
国 当时 刚刚 在 古巴 “小 有 战果 *， 在 菲律宾 还 在 与 叛乱 分 子 作 战 ， 而 且 美 
国 步兵 当时 正 跟 其 他 外 国 军队 一 道 打 打 杀 杀 地 去 解救 在 北京 被 义和团 于 
困 的 外 国 使 团 。 对 一 个 饱 受 父 杀 束 缚 又 在 中 学 符 得 腻 味 的 孩子 来 说 ， 当 
兵 似乎 是 一 个 颇 为 诱 人 的 前 景 。 
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西点 军校 中 高 年 级 生 欺 面 低 年 级 生 现象 ， 出 自 《 莱 斯 利 周 刊 》 (Leslie's 
Weekly) ，1902 年 


总 之 ， 他 跟 做 任何 别 的 事情 一 样 ， 开 始 全 力 以 赴 争 取 进 入 西点 军 
校 。 一 个 邻居 记得 当时 他 曾经 在 床上 躺 了 一 个 星期 ， 因 为 根据 当时 一 种 
有 趣 的 说 法 ， 这 样 可 以 使 身高 伸 长 四 分 之 一 英寸 〈 约 6 毫米 ) ， 如 此 他 
就 可 以 满足 学 员 的 身高 要 求 了 。 

因为 当时 申请 去 西点 军校 已 经 太 晚 ， 史 迪 威 医生 就 去 通 了 通路 子 。 
街道 那 边 有 个 邻居 是 麦 金利 (William McKinley) 总统 的 朋友 ， 通 过 他 
华 伦 成 了 一 个 全 州 候补 生 。 史 迪 威 医生 先 轻 轻 地 用 铅笔 填写 申请 表 的 空 
格 ， 然 后 让 儿子 用 钢笔 再 抄 一 遍 。 参 加 入 学 考试 让 华 伦 饱 受 折 磨 ， 他 以 
为 数学 会 不 及 格 。 不 过 当 那 些 考试 不 及 格 者 的 名 字 被 无 情 地 大 声 公 布 的 
时 候 ， 华 伦 惊奇 地 发 现 自己 竟然 落 在 剩 下 的 那些 成 功 者 中 了 。 


他 即将 加 入 的 这 个 群体 还 不 像 欧洲 那样 已 经 发 展 出 一 个 军事 阶层 。 
到 1900 年 为 止 ， 毕 业 于 西点 军校 的 4000 名 军官 中 只 有 139 名 或 者 说 3.5% 
是 从 前 西点 毕业 生 的 儿子 或 孙子 。 国 会 一 向 对 “军国 主义 ”很 是 戒备 ， 
此 保留 了 为 军校 录取 学 员 的 权力 ， 而 且 由 于 担心 会 出 现 一 个 军事 阶层 ， 


便 倾 向 于 避 开 那些 军官 的 儿子 ， 更 喜欢 录取 平民 的 儿子 。 这 种 情况 下 入 
学 的 学 员 从 背景 来 看 主要 是 思想 保守 、 出 生 于 本 土 并 属于 中 上 阶层 的 。 
一 年 级 学 员 的 年 纪 从 17 岁 到 22 岁 ， 史 迪 威 属于 年 纪 最 小 的 学 员 之 一 。 
1900 年 7 月 的 一 天 ， 刚 刚 被 录取 的 学 员 奔 癌 最 近 的 电报 局 回 家 人 报喜 ， 
然后 ， 根 据 史 迪 威 在 日 记 中 的 说 法 ， 新 学 员 们 便 “ 回 到 了 地 狱 ”。 

对 于 1900 年 西点 军校 的 新 学 员 来 说 ， 这 样 的 说 法 并 不 为 过 。 在 这 个 
时 期 折磨 新 生 的 做 法 已 经 登峰造极 ， 据 说 两 个 学 员 由 于 被 折磨 而 退学 并 
在 稍 后 死去 ， 国 会 因此 在 1901 年 2 月 展开 了 调查 。 其 中 很 不 情愿 地 为 此 
作证 的 有 道格拉斯 -麦克阿瑟 。 麦 克 阿 蕊 比 史 迪 威 高 一 个 年 级 ， 有 一 次 
经 过 了 这 样 一 番 “ 锻 炼 " 之 后 他 器 在 吊 床 上 抽 搞 不 止 。 新 生 往往 要 蹲 在 刺 
JIE: 裸奔 ， 与 此 同时 身上 被 浅 上 一 桶 桶 冷水 ;， 捆 住 手指 被 帅 起 来 或 者 
在 浴池 中 倒立 ; 长 时 间 伸 长 手 辟 平 举 步 枪 ， 进行 “发 汗 ”( 在 7 月 里 里 着 
毯子 或 者 雨衣 ) ; ARSE aS TSF (Tabasco) 辣椒 油 或 者 吃 下 大 
量 的 食物 ， 比 方 说 一 盘 糖 浆 或 者 两 百 个 梅干 ;互相 打架 或 者 足 在 泉 子 下 
面 吃 饭 。 此 外 ， 还 有 其 他 很 多 种 侮辱 方式 。 


这 种 做 法 并 不 完全 是 胡作非为 。 据 说 跟 官员 的 刻板 的 繁 文 纺 节 一 
样 ， 这 可 以 培养 学 员 自我 控制 ， 避 免 妨 慌 ， 更 重要 的 是 服从 权威 。 军 人 
的 核心 是 纪律 ， 而 纪律 的 实质 便 是 服从 。 由 于 对 于 具有 独立 意志 和 思考 
能 力 的 人 来 说 ， 服 从 并 非 生来 就 有 的 ， 所 以 他 们 必须 培养 出 服从 的 习 
性 ， 因 为 有 一 天 这 可 能 是 关 平 生死 和 胜 负 的 事情 。 合 情 合理 的 命令 服从 
起 来 不 难 ， 可 是 恰恰 是 那些 变化 无 常 的、 官僚 气息 十 足 的 ， 甚 至 白痴 的 
命令 才能 帮助 养 成 服从 纪律 的 习惯 。 这 其 中 最 有 代表 性 、 最 能 说 明 实 质 
的 便 是 西点 军校 的 挺身 立正 一 这 是 一 种 固定 不 动 的 站 立 姿 势 ， 要 求 记 
膀 向 后 插 ， 下 巴 和 腹部 则 要 内 收 。 

立正， 立正 ， 立 正 ，” 史 迪 威 在 日 记 中 写 道 ，“ 训 练 ， 训 练 ， 训 
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饭 ， 控 枪 ， 班 操练 ， 解 散 ， 晚 饭 前 在 周围 进行 连队 训练 .…. 熄 灯 号 ， 睡 
觉 ，4 点 30 分 起 床 ， 一 直立 正 ， 每 吃 进 一 口 饭 就 得 用 脚尖 站 立 一 个 半 小 


时 。” 高 年 级 学 员 总 喜欢 用 立正 来 折磨 人 。 有 时 一 年 级 新 生 一 边 干 活 一 
边 在 “ 肩 上 顶 上 手纸 ( 满 身 是 汗 时 这 倒 不 难 ) ”。 夏 天 在 帐篷 宿营 时 他 参 
加 了 一 个 折磨 人 的 “晚会 "， 当 时 的 情况 他 只 是 零 零 雄 碎 地 记录 下 

来 : “FHI FSA ABA FE. FS MB, OR. SEY 
葬礼 和 内 虫 。 收 起 刺刀 看 了 好 几 个 钟头 。* 和 弄 〈 从 这 以 后 除了 他 家 人 ， 
别人 都 这 样 叫 他 〉 想 家 了 ， 感 到 难过 ， 便 秘 ， 这 个 毛病 将 伴随 他 终 
Æo ARETA, ARIE) y eN 吓 得 半死 ..…... 收 拾 床 ， 打 扫 
KE, BEX, WHAK, REMO... HER. ” 
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(Kidnapped) 、《 呼 啸 营地 的 季 存 者 》 (The Luck of Roaring 
Camp) 、《 所 罗 门 国王 的 宝藏 》 (King Solomon’s Mines) 、《 两 面 旗 
只 》 (Under Two Flags) ~ (BEF Y) (Les Misérables) ， 而 且 还 有 
一 本 他 最 喜欢 的 作品 ， 那 便 是 德 : 昆 西 〈Thomas De Quincy) 的 《一 个 吸 
食 鸦 片 者 的 自白 》 (Confessions of an Opium Eater) 。 最 后 一 本 书 他 借 
的 时 间 最 长 ， 达 两 个 星期 ， 而 其 他 书 的 借阅 时 间 都 在 两 天 到 五 天 之 间 。 

终于 第 一 年 过 去 了 ， 就 仿佛 从 黑暗 的 隧道 走 入 阳光 之 中 一 样 ， 他 成 
了 一 个 高 年 级 学 生 。 这 个 时 期 军校 的 课程 主要 是 为 了 从 头 培 养 一 个 盏 
官 ， 因 此 着 重 于 士兵 所 需要 的 技术 知识 ， 但 是 对 一 个 公民 可 能 更 广泛 的 
必要 知识 则 很 不 重视 。 学 员 最 后 往往 都 十 分 擅长 画 地 图 以 及 地 貌 岁 ， 但 
是 对 人 类 历史 以 及 社会 制度 则 所 知 不 多 。 人 文 课 程 包括 一 门 历史 和 一 门 
综合 英语 语言 、 文 学 和 作文 。 此 外 一 个 学 员 还 要 上 法 语 与 西班牙 语 、 数 
学 、 化 学 、 法 律 和 “自然 哲学 ”( 即 自然 学 科 概 论 ) 课程 ， 再 加 上 一 些 军 
事 学 科 。 除 了 训练 条 例 之 外 ， 还 有 和 军械 学 和 射击 学 、 测 量 学 、 人 筑城 学 、 
战术 学 以 及 两 年 的 绘图 读 ; 绘图 包括 地 形 测 量 学 、 绘 制 测量 结果 、 阴 影 
和 投影 、 直 线 透 视 、 色 彩 学 和 着 色 法 、 战 场 侦察 轮廓 绘制 、 制 图 史 、 工 
he A Ze A, RSS, CSE RMA aT So 

学 员 军 事 课 程 中 的 核心 课程 是 军事 工程 系 教授 的 “战争 术 ”。 这 门 课 
原来 叫 “战争 学 ”， 当 时 摆 校 认为 唯一 可 以 教授 的 便 是 防御 工事 学 。 后 来 


军校 最 了 不 起 的 教官 之 一 丹尼斯 : 哈 特 : 马 汉 (Dennis Hart Mahan) 通过 
研究 过 去 的 战役 和 优秀 指挥 官 的 经 验 ， 把 它 变 成 了 研究 战术 战略 原则 的 
一 门 课 。 在 马 汉 任 教 的 1832 年 到 1871 年 间 ， 人 拿破仑 发动 的 战役 被 视 为 典 
范 ， 重 点 是 在 进攻 。 当 时 强调 的 是 速度 、 机 动 性 、 出 其 不 意 以 及 其 他 进 
攻 方 面 的 要 素 。 在 史 迪 威 做 学 员 的 时 候 美国 南北 战争 已 经 取代 了 拿破仑 
的 战争 。 甚 至 1898 年 那 场 战争 的 经 验 战例 也 进入 了 这 尝 ， 不 过 提供 的 多 
是 反面 材料 。 

乔 展 示 了 学 习 语 言 的 能 力 ， 第 二 年 法 语 成 绩 名 列 第 一 ， 其 他 课程 也 
不 错 。 不 过 他 缺乏 高 度 严 肃 性 和 上 自信 ， 而 正 是 这 些 品 性 使 得 在 他 之 前 的 
罗伯特 : 李 (Robert Edward Lee) ~ 2949-8 (John Joseph Pershing) 以 
及 道格拉斯 :麦克 阿 登 毕业 时 能 够 在 军事 潜力 评估 方面 名 列 前 入 。 敌 曾 
经 两 次 因 “ 训 练 时 发 笑 * 被 记过 ， 这 可 不 像 是 优秀 指挥 官 的 样子 。 其 他 几 
次 记过 则 是 因为 “晚饭 时 在 食堂 里 把 食物 扔 挤 *"”，“ 棒 球 队 离开 时 在 浴室 
大 喊 大 叫 制造 混乱 ”， “预先 安排 好 使 两 名 学 员 徒 手 搏斗 ?以 及 “下 午 点 名 
IN SRE Ta eh”, SESE 

除了 这 些 事 情 ， 他 的 体育 活动 量 依 然 惊人 。 他 有 早饭 前 跑 几 美里 
(1 英里 为 约 1.6 千 米 ) 的 习惯 ， 做 过 越野 长 跑 队 的 队长 ，1903 年 获得 过 
一 英里 赛跑 冠军 ， 在 1904 年 的 运动 会 中 赢得 了 致胜 的 关键 分 数 ， 次 日 他 
还 参加 了 两 场 划 舱 比赛 。 正 是 他 最 先 在 军校 展开 篮球 运动 ， 在 1903 年 至 
1904 年 间 ， 他 不 但 是 第 一 文 球 队 的 队员 ， 同 时 也 是 组 织 者 和 教练 。 尽 管 
他 里 材 瘦小 没有 什么 优势 ， 但 是 在 毕业 那 一 年 他 还 是 成 了 校 梧 榴 球 队 的 
队员 。 在 进行 了 这 些 体育 活动 之 后 他 还 有 精力 做 连队 的 社交 活动 代表 ， 
负责 组 织 舞 会 ， 而 且 一 做 就 是 两 年 。 

他 成 了 学 员 尉 官 ， 毕 业 成 绩 不 错 但 并 不 优异 ， 在 124 人 中 列 第 32 
名 。 这 离 前 十 名 还 相去 甚 远 ， 而 只 有 前 十 名 才 可 以 优先 选择 他 们 想 去 的 
部 门 。 他 们 几乎 无 一 例外 地 会 选择 工兵 一 一 这 是 和 平时 期 工作 最 有 意思 
的 兵种 一 一 把 那里 还 剩 下 的 位 置 全 占据 了 。 乔 又 不 喜欢 骑兵 虽然 他 
会 骑马 ， 但 他 讨厌 马 。 他 称 马 是 “ 吃 燕麦 的 家 伙 ”， 并 说 它们 脑袋 的 形状 
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岁 时 得 到 任命 ， 成 为 一 名 少尉 。 据 学 校 年 鉴 说 他 是 “填写 祖先 是 美国 
佬 : (Yankee) 的 少数 几 个 人 之 一 ”。 他 此 时 映 材 挺 拔 ， 导 高 5 英尺 9 瑞 
寸 ， 重 145 磅 〈 约 1.75 米 ，65 千 克 ) ， 面 目 端庄 ， 头 发 很 得， 总 是 目 不 
斜视， 黑 眼睛 透 出 严肃 的 目光 。 毕 业 那 天 他 的 日 记 只 说 了 名 “终于 拿 到 
这 个 羊皮 证 书 了 ”。 跟 后 来 一 样 ， 遇 到 一 些 有 纪念 意义 的 日 子 他 总 是 变 
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在 史 迪 威 准 备 从 西点 毕业 加 入 陆军 的 时 候 ， 陆 军 正 在 经 历 有 史 以 来 
最 大 的 变 昔 。1900 年 时 这 还 是 个 散漫 的 谍 生 途径 ， 但 是 经 过 清理 、 重 组 
和 改造 ， 到 1904 年 的 时 候 它 已 经 成 了 一 个 专业 化 的 职业 ， 至 少 在 理论 上 
是 如 此 。 如 果 说 这 些 改 变 大 多 还 只 是 保留 在 纸 上 的 话 ， 人 至 少 专业 化 的 基 
础 已 经 确立 。 促 成 这 种 改变 的 与 其 说 是 最 近 的 那 场 战 争 ， 倒 不 如 说 是 陆 
军 部 长 伊 莱 休 ` 鲁 特 〈Elihu Root) 。 


1898 年 对 古巴 作战 动员 时 所 出 现 的 混乱 情况 ， 显 示 了 陆军 的 管理 体 
制 是 多 么 不 可 救 药 。 它 没有 总 参谋 部 ， 而 是 通过 十 个 几乎 完全 独立 的 局 
在 运作 ， 这 些 局 包括 军需 局 、 军 钢 局 、 盏 粮 局 、 摆 械 局 等 。 单 独 一 个 命 
令 不 能 调动 陆军 的 任何 队伍 ， 因 为 其 军火 、 供 给 、 辅 助 部 队 、 运 输 等 都 
分 别 需要 得 到 不 同 局 的 调 遗 命令。 管理 各 局 的 军官 都 是 长 期 任职 的 ， 这 
使 他 们 养 成 了 惰性 。 

鲁 特 于 1899 年 被 任命 为 陆军 部 长 以 改革 陆军 体制 。 他 着 手 改 革 是 基 
于 这 样 一 种 常识 和 原则 : “要 陆军 就 是 为 了 备战 。” 他 还 认为 正规 陆军 是 
一 种 核心 力量 ， 但 “ 绝 不 是 发 起 战争 时 可 以 动用 的 整个 机 器 *。 他 改革 的 
主要 动作 是 建立 总 参谋 部 ， 这 是 以 二 十 年 前 埃 默 里 - 龙 普 顿 (Emory 
Upton) 将 军 一 一 他 是 西点 最 出 名 的 毕业 生 之 一 一 一 以 及 斯 宾 塞 : 威 尔 金 
fk (Spenser Wilkinson〉 所 制订 的 蓝图 为 基础 的 。 威 尔 金 森 写 有 一 本 书 
叫 《 陆 军 的 大 脑 》 (The Brains of an Army, 1890 年 初版 )”。 正 如 这 个 书 
名 所 说 的 ， 参 谋 部 将 是 “陆军 的 大 脑 ”。 它 将 取代 从 前 各 个 局 行使 行政 职 


能 ， 此 外 它 还 有 个 美国 陆军 过 去 从 未 有 过 的 职能 ， 这 便 是 拟定 作战 计 
Kill. 
为 了 培养 这 种 战略 方面 的 人 才 ， 和 鲁 特 建立 了 陆军 军事 学 院 (U.S. 

Army War College) ， 此 外 对 在 炮兵 、 骑 兵 和 步兵 学 校 以 及 利文 沃 思 堡 
(Fort Leavenworth) 的 陆军 指挥 参谋 学 院 〈U. S. Army Command and 
General Staff College) 学 习 的 前 线 盏 官 的 研究 生 课 程 进行 了 改进 。 他 引 
进 了 晋升 的 考核 依据 ， 并 建立 了 作战 学 员 和 参谋 学 员 互 换 职 位 的 制度 。 
这 种 体系 还 不 断 接 受 实战 的 检验 。 在 1901 一 1903 年 的 国会 召开 期 间 鲁 特 
成 功 地 使 他 的 改革 在 国会 通过 。 虽 然 各 局 的 控制 并 不 能 一 下 子 解除 ， 但 
是 他 丙 定 了 统一 陆军 组 织 的 基础 。 
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1898 年 4 月 22 日 ， 美 西 战 争 爆发 ，4 月 27 上 日， 美国 亚洲 分 舰队 从 中 国 香 港 出 发 ， 三 天 
ALAR SAE ABER HTM: 人 头像 即 美国 亚洲 分 舰队 的 司令 乔 
。 杜 威 (George Dewey) 


从 规模 上 看 ， 陆 军 已 经 从 战 前 的 2.8 万 名 士兵 和 2000 名 军官 上 升 到 
enya 入 最 激烈 时 的 总 计 10 万 人 。 尽 管 有 人 惊 呼出 现 了 “军国 主 

， 国 会 还 是 要 求 之 后 陆军 人 数 不 能 少 于 6 万 人 。 在 史 迪 威 1904 年 加 入 
a 其 规模 缩小 到 了 大 约 5 万 名 士兵 和 3000 名 军官 。 名 义 上 ， 
陆军 有 31 个 步兵 团 和 15 个 骑兵 团 。 这 些 部 队 ， 加 上 炮兵 兵团 和 工兵 兵 


团 ， 分 驻 到 美国 及 海外 的 45 个 基地 。 每 个 团 的 编制 为 三 个 营 ， 每 个 营 满 
员 为 800 人 ， 又 分 成 四 个 连 。 在 1904 年 那样 的 和 平时 期 ， 平 均 每 个 地 方 
的 守卫 部 队 人 数 仅 为 一 个 团 的 核心 力量 ， 约 为 700 人 ， 或 者 说 不 到 一 个 
营 的 兵力 。 

除了 在 菲律宾 还 有 零星 战斗 之 外 ， 美 国 本 土 的 守备 军 生 活 并 不 艰 
兰 。 跟 印第安 人 发 生 的 最 后 一 次 武装 冲突 是 在 1890 年 ， 不 过 地 方 各 区 及 
其 国会 代表 一 直 反 对 废除 本 地 的 “ 挫 马 柱 ”(hitching post) 要 塞 或 者 与 其 
他 地 方 的 驻军 合并 起 来 。 就 这 样 ， 这 些 驻军 被 半死 不 活 地 保留 下 来 ， 为 
了 让 这 些 官兵 不 至 于 太 过 无 聊 ， 便 不 断 进行 日 常 操练 ， 练 枪 、 探 枪 、 保 
养 枪 ， 记 诵 条 例 规 定 。 对 准确 要 求 其 高 ， 案 尚 枪法 ， 因 此 在 射击 方面 美 
国 兵 往往 比 欧 洲 兵 技 高 一 筹 。 工 作 日 中 午 以 后 即 可 休息 了 。 入 伍 士 兵 住 
处 叫 “ 肥 旺 泡 营 地 ”(Soapsuds Row) ， 这 是 因为 早期 士兵 的 妻子 往往 为 
那些 盏 官 们 洗衣 物 。 在 1904 年 ， 列 兵 每 月 的 薪 铀 是 13 美 元 ， 上 士 最 低 45 
美元 ， 如 果 射 击 合格 另 加 2 美元 ， 步 枪 射击 高 手 再 加 5 美元 。 入 伍 人 员 往 
往 性 情 粗 野 ， 公 众 对 他 们 并 无 好 感 。 

总 体 说 来 ， 美 国人 并 不 天 桶 他 们 的 军人 。 为 军人 设计 的 服装 有 意 省 
去 了 带 尖 铁 的 钢 备 和 铠甲 ， 也 没有 能 皮 帽子 和 大 红 领 音 ， 因 此 也 就 不 像 
在 欧洲 那样 能 靠 这 些 装 束 而 博得 爱 鞘 和 尊重 。1900 年 出 现 的 帝国 热 很 快 
消退 ， 国 会 又 一 如 既往 地 在 拨 灵 方面 很 是 音 亩 。 运 送 士 兵 的 火车 的 等 级 
排 在 货车 的 后 面 ， 因 此 要 等 在 一 和 券 让 客车 和 货车 先 过 去 。 公 众 态 度 越 来 
越过 分 ， 结 果 国 会 不 得 不 在 1911 年 通过 立法 ， 对 任何 歧视 穿 制 服 者 的 公 
共 娱 乐 场合 处 以 500 美 元 的 罚款 。 


在 1904 年 看 ， 世 界 会 经 历 长 时 间 的 和 平 ， 因 此 史 迪 威 所 在 的 军官 阶 
层 可 以 指望 的 生活 是 有 保障 的 、 相 当 和 舒适 的 ， 但 是 也 不 会 出 大 的 风头 ， 
更 不 会 有 什么 实现 雄心 大 志 的 机 会 了 。 薪 傣 不 算 很 高 ， 从 新 任命 少尉 的 
每 年 1400 美 元 到 上 校 的 每 年 4000 美 元 。 生 活 中 最 重要 的 事 便 是 官阶 ， 但 
是 在 1904 年 升迁 是 很 慢 的 。 从 指挥 官 往 下 是 指挥 官 的 老婆 
[commanding office’s wife， 简 称 COW (BEF) ], 一直 往 下 ， 无 论 是 


正式 场合 还 是 社区 场合 ， 包 括 住 房 方面 ， 官 阶 都 是 决定 一 切 的 。 如 果 官 
阶 相 同 束 要 看 资历 了 ， 也 就 是 任职 的 日 期 。 如 此 一 来 ， 一 个 6 月 份 得 到 
任职 的 军官 可 能 及 现 要 搬 进 一 幅 中 童 的 房子 的 希望 落空 了 ， 因 为 刚刚 调 
来 的 一 个 新 人 的 任命 时 间 是 5 月 。 在 下 午 的 招待 会 上 ， 职 位 最 高 的 军官 
的 太太 会 倒 咖 啡 而 不 是 条 ， 因 为 人 们 觉得 咖啡 比 么 高 级 ， 在 美国 咖啡 比 
寻 更 受 欢迎 ， 所 以 会 有 更 多 人 聚拢 在 架子 供应 咖啡 的 那 一 类 。 


由 于 工作 和 住处 都 在 一 起 ， 由 于 学 校 就 在 驻地 ， 由 于 换 防 频繁 使 军 
官 无 法 与 当地 社区 建 并 联系， 这样， 军官 们 只 能 彼此 结交 ， 他 们 的 生活 
交叉 再 交叉 ， 而 盏 内 刊物 的 社交 消息 让 大 家 都 知道 谁 要 结婚 了 ， 哪 里 有 
牌 局 以 及 谁 在 哪个 驻地 接待 了 谁 一 一 跟 平 民生 活 的 紧张 关系 和 政治 对 抗 
相 比 ， 军 旅 生活 变 成 了 一 种 封闭 的 生活 ， 简 直 是 一 种 单纯 的 生活 。 尺 管 
官阶 会 引发 嫉妒 和 阴谋 ， 但 是 他 们 之 间 也 有 一 种 很 强 的 团队 精神 ， 其 表 
现 便 是 相互 问候 ， 按 照 条 例 的 说 法 这 是 “ 军 界 同胞 间 相 互 致意 和 问候 的 
言 写 ”。 军校 所 灌输 的 价值 观 认为 军官 是 绅士 ， 把 他 们 结合 在 一 起 的 是 
共同 的 荣誉 观 和 行为 准则 ， 以 及 对 兄弟 军官 的 个 人 忠 减 。 对 指挥 官 的 忠 
诚 ， 不 管 这 指挥 官 是 团 级 上 校 还 是 总 司令 ， 这 既是 公事 公办 ， 但 同时 也 
是 一 种 个 人 之 间 的 关系 。 

由 于 总 司令 是 “行政 当局 的 得 力 助 手 ”， 因 此 陆军 承认 自己 相对 于 行 
政权 力 来 说 处 于 从 属地 位 。 它 很 清楚 上 自己 是 服务 于 国家 的 。 西 点 军校 的 
BEV eH Gt. AAS. EZ” (Duty, Honor, Country) ， 因 此 军官 阶层 的 
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员 的 召唤 并 有 效 地 完成 职员 ， 军 队 应 当 培 养 一 种 超越 党 派 之 别 的 心态 ， 
这 样 才能 够 不 假 思 索 地 按 命 令 行 事 。 从 理论 上 说 ， 它 认为 自己 有 义务 按 
弃 常 人 的 那 种 政治 激情 ， 这 正 像 一 个 宗教 派别 按 弃 肉体 一 样 。 西 点 军校 
校友 联合 会 的 一 项 规章 是 “ 英 谈 国事 ”"。 按 照 《 军 务 报 》 Military 
Services Journal) 的 说 法 ， 盏 人 “很 少 意 识 到 ”他们 的 选举 权 ， 也 很 少 使 
用 这 种 权利 。 


因为 天 性 好 动 ， 史 迪 威 选择 了 菲律宾 作为 他 这 个 初出 序 访 的 军官 首 


次 服役 的 地 方 。 那 是 唯一 有 美国 军 
队 参 战 的 地 方 。 作 为 西点 军校 的 毕 
业 生 ， 而 且 成 绩 排 在 前 三 分 之 一 
中 ， 他 可 以 表达 他 希望 做 什么 事 。 
他 被 分 到 了 第 十 二 步兵 团 ， 并 于 
1904 年 10 月 乘 * 谢 里 丹 ” (Sheridan ) 
号 运 兵 船 前 往 。 这 是 陆军 1898 年 买 
下 的 船 ， 原 来 是 穿越 大 西洋 的 运 牛 
骨 。 船 要 在 夏威夷 停靠 一 下 ， 到 马 
尼 拉 需要 三 十 到 四 十 天 。 为 了 打发 和 
时 间 ， 乔 在 甲板 上 锻炼 身体 、 读 my 
书 、 睡 觉 、 吃 饭 、 突 击 学 习 西 班 牙 | 
语 、 跟 朋友 发 牢骚 、 跟 军官 的 太太 
| 


们 聊天 ， 还 有 写 信 一 一 有 一 天 写 
了 *8 封 厚 信和 16 封 明信片 "。 他 当时 


i Wor 
写 东 西 已 经 是 得 心 应 手 ， 而 且 终 身 td E 
如 此 。 他 还 显示 了 另 一 个 特性 : 不 Fe We 


at x n-i 
加 入 那些 “每 天 晚上 灌 黄 汤 的 酒 -a 


ITI, LAREREH, 

他 “喝酒 就 像 喝 牛奶 一 般 "。 虽 然 史 
迪 威 并 非 绝对 不 喝酒 ， 而 且 也 不 喜 
欢 在 酒 这 个 问题 上 小 题 大 作 ， 但 是 
他 喝酒 喝 得 很 少 。 


让 美国 难堪 的 是 ， 它 发 现 自 己 : j 2 


像 旧 世界 那些 淘 望 征 池 略 地 的 绰 恶 
大 国 一 样 ， 开 始 卷 入 对 外 征服 ; 更 


2 

难堪 的 是 ， 它 遭 到 了 积极 抵抗 。 为 史 迪 威 少尉 在 菲律宾 ，1905 年 

了 让 自己 在 良心 上 过 得 去 ， 美 国政 

府 急 忙 赶 来 兵 植 菲律宾 的 文职 统治 并 宣布 暴乱 结束 ， 而 实际 上 并 没有 结 


束 。 虽 然 阿 吉 纳 尔 多 (Emilio Aguinaldo) 1901 年 被 捕 后 有 组 织 的 民族 抵 
抗 运动 已 经 支离破碎 ， 但 是 很 多 岛屿 仍然 拒绝 投降 。 他 们 的 弹药 供应 越 
来 越 少 ， 于 是 他 们 就 用 致命 的 大 砍刀 (bolo) 作为 武器 ， 在 占领 区 进行 
游击 战 ， 时 不 时 地 进行 突袭 。 史 迪 威 在 他 的 日 记 中 曾经 提 到 ， 在 他 到 达 
前 三 个 月 ， 仅 在 宿 雾 省 (Cebu) 一 个 地 方 就 有 803 个 摩 洛 人 在 “冲突 ”中 


他 很 快 怠 投入 战斗 ， 在 同治 海 的 进军 过 程 中 “担心 大 砍刀 突袭 而 吓 
得 要 死 *?。1905 年 2 月 ， 他 所 在 的 第 一 营 D 连 奉命 在 院 马 (Samar) 境内 
溯 甘 多 拉 (Gandora) 河 而 上 去 攻打 反叛 的 普 拉 杰 人 (Pulajanes) 。 他 
长 途 跋 涉 ,，“ 翻 山越 岭 赶 往 圣何塞 (San Jose) ， 到 处 是 沼泽 、 蔷 草 、 泥 
K Wh. We. Bi... ARM ie. Rhee. BBR 
fe, ERE YS, WAVE, SS. TG! ”他 们 第 二 天 又 冒 雨 挺进 一 
天 ， 沿 着 一 条 很 难 走 的 小 路 扑 过 去 ,不断 有 人 挥 队 ， 结 果 发 现 圣 何 塞 已 
经 是 空城 。 派 菲律宾 侦察 队 在 前 面 走 ， 结 果 发 现 一 股 普 拉 杰 人 ， 之 后 是 
一 场 小 遭遇 战 。 后 来 他 们 又 发 现 50 个 拿 着 大 砍刀 的 人 跑 反 了。 在 丛林 中 
te J Willa, PEA Sie: “KH, M! EAA E R, 
他 很 快 开 始 组 织 体育 活动 。“ 造 出 一 条 有 座位 、 奖 和 桨 架 的 ' 巴 罗 达 :三 
一 一 有 趣 极 了 。 是 萨 马 第 一 条 有 八 只 浆 的 赛 且 。” 


在 行军 开始 继续 的 时 候 ， 乔 在 几 个 小 时 里 学 到 的 有 关 指 挥 的 东西 是 
任何 军事 院 校 都 不 可 能 教 给 他 的 。 出 友 第 二 天 连队 没有 水 了 ， 上 尉 急于 
找到 水 源 便 很 快 地 在 前 面 走 ， 并 叫 乔 殿后 防止 部 队 走 散 。 在 酷热 中 敌 押 
着 一 个 普 拉 杰 俘虏 行进 ， 路 上 发 现 上 士 由 于 酷暑 昏倒 在 地 。 开 始 他 停 下 
来 想 唤 醒 他 ， 可 是 队列 还 在 前 进 ， 他 想 叫 住 队 伍 ， 但 是 厚 厚 的 丛林 挡住 
了 他 的 声音 ， 没 有 人 能 听 得 到 他 的 声音 。 他 和 俘虏 轮流 背 痢 不 省 人 事 的 
上 士 艰难 前 进 ， 很 快 就 走 错 了 路 ， 再 回头 重新 找 ， 询 得 要 命 ， 只 带 厦 一 
只 38 塞 米 口径 的 柯 尔 特 式 手 枪 ， 一 直 担 心 会 有 普 拉 杰 人 “从 丛林 中 路 出 
来 把 我 们 砍 成 雄 片 ”。 队 伍 那 边 一 点 消 恩 也 没有 。 他 越 来 越 疲惫 ， 和 急切 
盼望 在 天 黑 前 能 走 到 什么 地 方 ， 最 后 终于 听 到 前 面 有 谈 笑 声 。 当 他 跟 跟 
踊 踊 走 进 连队 的 宿营 地 时 ， 他 们 正在 吃 晚饭 ， 上 尉 坚 不 在 意 ， 只 是 问 了 


A): “你们 来 了 ? RA UREA (RPE BAIR TS ED at, TRE 
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官 的 责任 意识 一 一 或 者 说 没有 责任 意识 一 一 给 史 迪 威 留 下 了 深刻 的 印 

象 ， 而 且 一 直 蒙 绕 在 他 的 心头 。 三 十 年 后 他 写 道 ;“ 直 到 今天 我 还 不 知 
道 ， 如 果 我 没有 挺 过 来 ， 福 尔 斯 上 尉 是 不 是 会 因此 做 点 什么 。” 

SEFL AEWA ZS (Panay) 沿海 的 一 个 叫 吉 马 拉 斯 CGuimaras) 小 岛 的 
Fit Sth (Camp Jossman) 时 ， 生 活 没 有 那么 艰 兰 了 。 史 迪 威 窗 窗 数 
语 描 写 了 在 将 军 住 处 的 一 次 晚会 :“ 汾 化 佳丽 、 着 制服 的 军人 、 和 侍者 、 
碳 国 四 对 舞 。?” 当 地 的 事物 他 都 感 兴趣 ， 从 孩子 们 用 作风 筝 的 蕨 叶 到 当 
地 人 偷 粮食 的 方法 : 将 楼 上 的 粮 袋 钻 个 洞 ， 让 粮食 通过 楼 板 的 板 条 间 漏 
到 在 楼 下 张 开 等 着 的 口袋 里 。 战 术 练习 、 训 练 、 熟 习 和 条例、 步枪 和 手枪 
射击 、 网 球 、 帆 船 以 及 跟 * 骑 兵 蠢 货 们 ”的 比赛 使 他 忙 个 不 停 。 弄 还 组 织 
徒步 旅行 和 体育 比赛 ， 为 连队 舞会 负责 装饰 ， 为 陆军 部 翻译 了 一 本 法 文 
的 有 关 当 时 日 俄 战 争 中 旅顺 港 之 围 的 小 册子 ， 以 及 一 本 西班牙 文 的 有 
关 “ 智 利 军事 地 理 ” 的 论文 。 作 为 俱乐部 管理 委员 会 的 重要 成 员 ， 他 “ 决 
定 生出 点 事情 来 ”。 事 情 之 一 便 是 跟 骑 兵团 无 休止 地 争执， 为 的 是 证 明 
炮兵 的 优越 性 。 其 中 一 个 插曲 是 他 让 士兵 列队 站 在 战壕 里 ， 给 他 们 一 些 
床单 。 当 骑兵 冲击 的 时 候 ， 他 们 突然 站 起 来 挥舞 床单 ， 结 果 那 些 马 被 吓 
得 乱 了 阵脚 。 这 让 大 开心 不 已 。 尽 管 搞 了 这 些 名 党， 或 者 说 正 因为 这 些 
事情 ，D 连 上 尉 在 他 的 成 绩 报告 中 称 他 各 个 方面 都 “极为 优秀 >”， 而 且说 
他 “极为 聪明 、 实 干 和 高 效 ”。 

1906 年 2 月 ， 在 菲律宾 待 了 十 四 个 月 后 史 迪 威 接 到 命令 ， 调 往 西点 
军校 任 现代 语言 系 教官 。“ 是 1904 年 级 里 第 一 个 回来 的 。” 他 不 无 自 罕 地 
写 道 。 能 反映 出 他 极端 敏感 的 细节 是 ， 他 还 列举 了 7 个 同 他 表示 过 祝 资 
和 9 个 没有 回 他 表示 祝贺 的 人 的 名 字 。 

他 立即 利用 担任 语言 系 教官 的 机 会 申请 两 个 月 的 休假 ， 并 要 求 准 许 
经 欧洲 回国 。 在 申请 中 他 说 ， 从 西 页 搭乘 法 国 轮 船 到 法 国 ， 如 此 可 
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请 求 落 入 那些 官僚 之 手 ， 尽 管 他 连 发 急电 ， 但 是 在 4 月 他 准备 乘 运输 船 
出 发 时 仍然 没有 收 到 回复 。 在 日 本 长 崎 时 船 停 下 来 装 煤 ， 他 又 答 试 了 一 
下 ， 结 果 终 于 收 到 了 答复 。 这 个 答复 说 明 尽 管 有 和 鲁 特 的 改革 ， 军 界 的 效 
率 仍然 十 分 低下 : 这 个 答复 所 使 用 的 密码 葛 是 在 日 本 没有 人 可 以 译 出 

的 。 史 迪 威 不 得 已 只 能 乘 船 继续 东 行 ， 到 了 美国 下 一 个 军事 驻地 夏威夷 
的 时 候 才 得 以 破解 这 份 电 报 的 内 容 :“ 准 假 ， 经 欧洲 回 。” 可 是 那 时 候 已 
经 太 晚 ， 他 当时 对 此 反应 之 强烈 简直 难以 诉 诸 笔 端 。 他 只 好 经 旧金山 回 
国 。 


在 军事 这 个 行业 中 ， 通 过 实践 学 习 的 机 会 往往 不 可 多 得 ， 因 此 ， 从 
事 教 学 和 训练 便 成 了 和 平时 期 军官 的 主要 职业 。 在 史 迪 威 做 教员 的 头 三 
年 里 ， 他 教授 英语 、 法 语 和 西班牙 语 。 在 第 四 年 里 ， 他 又 接受 了 教授 战 
术 的 额外 任务 ， 并 由 教授 语言 转向 历史 。 他 对 那些 头脑 迟钝 、 不 努力 或 
者 任何 “不 诚实 ”的 人 很 不 耐烦 ， 但 对 那些 真正 努力 的 人 总 是 乐于 帮助 。 
在 战术 系 工 作 期 间 他 担任 过 篮球 、 棒 球 和 径 赛 教练 ， 在 第 四 年 还 担任 橄 
槛 球 助理 教练 。 陆 军 体 育 协会 在 1908 一 1909 年 度 的 报告 中 指出 : “由 于 
Su > SA AMES A, CHAT 球 队 才 得 以 如 此 成 功 。” 将 球 队 体育 
项 目 归 入 战术 部 是 出 于 方便 还 是 出 于 哲理 方面 的 原因 不 得 而 知 ， 但 是 这 
些 运 动 本 身 确实 也 体现 了 一 种 战术 ， 特 别 是 橄榄 球 。 这 种 运动 后 来 常常 
出 现在 史 迪 威 和 其 他 指挥 官 的 计划 和 讨论 中 。 据 1909 级 的 雅 各 布 : 德 弗 
Wt (Jacob Devers) 将 军 说 ， 作 为 一 名 教练 ， 史 迪 威 “非常 尖 刻 ， 不 过 他 
的 尖 刻 让 你 奋进 。 我 乐于 为 了 他 做 一 切 ”。 

然而 军校 生活 并 不 能 满足 他 ， 因 为 离 家 很 近 ， 就 更 是 如 此 了 。 他 不 
安 分 ， 富 于 探求 精神 ， 在 1907 年 、1908 年 和 1909 年 ， 每 个 夏天 都 要 求 休 
假 去 “海外 ”， 借 口 是 提 高 西班牙 语 水 平 。 跟 之 前 他 申请 休假 以 提高 法 语 
水 平 相 比 ， 这 时 候 他 的 运气 要 好 些 ， 结 果 他 得 以 三 次 前 往 拉丁 美洲 。 第 
一 次 是 政府 负担 费用 ， 是 完成 一 次 “秘密 使 命 ” 一 一 对 危地马拉 进行 地 貌 
勘察 。 他 受命 在 旅行 时 使 用 假名 ， 并 不 得 携带 任何 可 能 暴露 他 作为 政府 


特工 身份 的 东西 ， 任 务 是 在 一 张 草 图 上 详细 标 上 一 些 地 貌 特征 ， 还 要 增 
加 其 他 信息 ， 如 桥梁 、 浅 浴 、 渡 口 、 铁 路 、 公 路 、 拉 货 马车 、 军 用 马 
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市 、 乡 镇 和 村 庄 、 驻 军 、 人 口 分 布 和 人 口 密度 、 食 物 、 燃 料 、 饲 料 、 政 
治 状况 、 疾 病 和 和 气候 等 。 完 成 这 个 使 命 的 期 限 是 六 个 星期 。 

史 迪 威 在 危地马拉 徒步 以 及 乘 又 子 游荡 ， 有 不 少 发 现 。 他 发 现 这 个 
国家 到 处 是 跳蚤 ， 枯 燥 乏 味 ， 他 得 了 痢疾 并 开始 发 烧 ， 过 了 几 个 星期 束 
想 回 家 了 。 然 而 他 却 仍 然 不 断 地 观察 ， 把 目 己 看 到 的 事实 和 想法 记 在 笔 
记 本 上 ， 目 己 也 深 为 后 来 在 中 国 也 常见 到 的 沉 问 压抑 局 势 所 触动 。 这 种 
压抑 局 势 激 起 了 他 对 普通 人 的 同情 和 对 统治 者 的 愤慨 ， 而 这 他 在 国内 是 
不 会 感觉 到 的 。 他 写 道 ， 危 地 马 拉 人 干 起 活 来 总 是 能 怎么 懒散 就 怎么 懒 
散 ， 因 为 他 们 的 劳动 成 果 部 将 被 那些“ 像 贼 一 样 甚至 更 坏 ” 的 政府 官员 偷 
去 。 史 迪 威 对 官员 、 土 地 所 有 者 以 及 专门 职业 阶层 “评价 很 不 襄 *"。 他 写 
道 ， 农 民 不 识 字 ， 不 能 接受 教育 ， 这 对 “政府 来 说 正中 下 怀 ， 因 为 这 就 
可 以 随时 把 他 从 农田 上 拉 走 ， 让 他 无 限期 地 在 部 队 服役 ， 而 不 必 关 心 他 
的 家 人 和 是 不 是 会 饿 死 。 然 而 .…… 他 什么 也 不 说 ， 默 默 恳 受 这 一 切 ”。 这 
些 感受 后 来 在 中 国 又 重复 出 现 了 。 正 如 他 的 一 位 好 友 说 的 :“ 史 迪 威 有 
出 于 本 能 的 开明 升 达 和 同情 心 ， 但 在 思想 上 和 政治 上 他 是 保守 的 。” 


第 二 年 ， 也 就 是 1908 年 ， 他 的 嗜 假 是 跟 自 己 的 同学 加 朋友 、 经 
号 “ 饥 铁 ”的 弗 明 西 斯 :哈尼 卡特 (Francis Honeycutt) 少尉 一 起 在 墨西哥 
旅行 度 过 的 。 从 军事 上 说 他 们 可 是 很 好 的 一 对 ， 因 为 据说 哈尼 卡特 是 正 
规 盏 中 最 好 的 击剑 手 ， 而 史 迪 威 枪 法 极 好 ， 兽 是 陆军 步枪 射击 队 成 员 ， 
当时 曾 有 报纸 说 他 是 “美国 20 名 步枪 神 射 手 之 一 ”。 他 们 从 华盛顿 出 发 ， 
先 去 了 陆军 军事 学 附和 国会 图 书馆 。 “国会 图 书馆 是 个 桃子 .三 。?” 乔 写 
道 。 这 是 他 的 最 高 评价 。 他 最 喜欢 的 东西 都 是 “桃子 似 的 ”(peachy) 。 

在 鼻 西 哥 时 他 们 或 徒步 或 骑马 旅行 了 两 周 ， 乔 记 下 了 大 量 有 关 墨 西 
哥 文 化 、 历 史 、 风 俗 、 农 业 、 宗 教 以 及 阿 效 特 克 〈Aztec) 象形 文字 的 
笔记 。 取 道 古 巴 回 国 后 ， 他 和 ?饥饿 ?还 把 墨西哥 这 个 主题 带 到 了 普 拉 和 希 


德 湖 (Lake Placid) 的 一 个 化 装 晚 会 上 ; 当时 他 们 ”化装 成 两 个 光 腿 祖 腹 
的 女人 ， 扮 演 蒙 提 祖 马 ' 三 的 女儿 ， 引 起 了 和 胡 动 "?。8 月 份 连续 两 周 在 艾 迪 
隆 山 区 (the Adirondacks) 举行 的 娱乐 活动 中 ， 这 场 晚 会 是 个 高 潮 ， 之 
后 嗜 假 也 就 结束 了 。 他 们 不 停 地 参加 野餐 会 、 网 球赛 、 徒 步 旅行 和 舞 
会 ， 跟 朋友 打趣 ， 跟 姑娘 们 到 附近 旅游 。 这 次 他 的 日 记 总 算 没 有 什么 尖 
刻 的 评语 了 ， 而 是 很 罕见 地 承认 过 得 很 快活 ， 周 围 都 是 “热情 而 友好 的 
IEIRA” 
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NKR. Whe AEB (Syracuse) 市 的 威 尼 弗 雷 德 :A: 史 密斯 
(Winifred A.Smith) ， 史 迪 威 妹妹 玛丽 在 寄宿 学 校 的 同学 。 到 目前 为 
止 ， 史 迪 威 除了 曾经 把 一 个 女孩 的 相 搬 带 到 菲律宾 去 之 外 〈 他 父母 对 此 
表示 同意 ， 认 为 这 “能 帮助 他 走 正 道 >) ， 他 还 没有 真正 经 历 过 什么 浪漫 
的 事 。 他 在 西点 军校 毕业 晚会 上 的 舞伴 并 不 是 照 斤 上 这 个 脐 采 胱 胱 的 女 
孩 ， 而 是 自己 的 妹妹 ， 当 时 只 有 13 岁 的 玛丽 。 现 在 玛丽 也 要 表示 回报 
了 ， 邀 请 他 参加 自己 学 校 6 月 的 舞会 ， 还 要 他 为 她 的 朋友 温 妮 三 把 “ 饥 
饿 ”也 带 来 ， 温 妮 是 个 很 漂亮 的 19 岁 女孩 ， 长 着 一 头 基 发， 眼睛 很 有 
神 。 

哈尼 卡特 罕 着 野战 炮兵 的 带 红 臂章 的 精美 蓝 色 制 服 ， 可 是 温 妮 所 心 
仪 的 是 穿着 笔 挺 白色 夏装 的 玛丽 的 哥哥 。 她 觉得 自己 * 从 来 没有 见 过 如 
此 英俊 、 长 着 如 此 迷人 的 深 神 色 眼 睛 的 人 ”。 他 们 在 一 起 很 快活 ， 于 是 
他 问 是 否 能 给 她 写 信 。 一 年 后 他 邀请 她 参加 西点 军校 的 军官 舞会 ， 可 是 
她 母亲 对 军人 怀 有 戒心 ， 没 有 同意 。 不 过 他 参加 了 她 的 毕业 舞会 。 后 来 
她 在 自己 母 杀 的 陪同 下 去 了 西点 军校 ， 还 见 了 他 家 人 。 他 写 来 的 一 封 信 
称 她 为 “ 甜 桃 ”〈Sweet Peach) ， 这 让 她 很 难为 情 ， 不 过 在 1910 年 春 ， 在 
她 参加 了 那 年 西点 军校 的 舞会 后 ， 他 们 订婚 并 于 同年 10 月 结婚 。 他 在 结 
婚前 给 她 的 一 封 信 里 写 道 : “我 对 你 作为 妻子 的 爱 要 胜 过 你 作为 未 婚 妻 
时 ， 胜 过 很 多 .……… 我 会 尽 最 大 努力 照顾 你 ， 让 你 快乐 。 但 是 我 离 完 美 还 
差 得 很 多 。 我 还 经 常 需要 得 到 你 的 帮助 一 一 比如 我 不 耐烦 了 ， 人 发 脾气 


了 ， 不 高 兴 了 .….… 如 果 我 有 时 候 变 得 难以 忍受 ， 亲 爱 的 ， 请 记 住 ， 我 会 
摆脱 这 种 情绪 的 ， 而 且 我 唯一 的 希望 便 是 使 你 幸福 。 因 为 我 用 所 有 的 爱 
爱 你 。” 


史 过 威 的 未 婚 妻 温 妮 ，1908 年 

甚至 在 恋爱 时 史 迪 威 也 不 甘心 竺 在 家 里 ， 他 一 如 既往 每 年 还 是 有 
到 “海外 ” 走 走 的 冲动 。1909 年 的 夏天 他 去 了 中 美洲 ，1910 年 他 申请 利用 
他 订婚 到 络 婚 之 间 的 几 个 月 时 间 再 次 去 执行 地 貌 勤 察 的 任务 。 在 给 陆军 
部 的 信里 他 强调 了 目 己 的 西班牙 语 水 平和 上 次 的 经 验 ， 而 且 有 些 吊 吊 通 
人 又 有 些 含糊 地 指出 ， 他 对 工作 的 性 质 并 不 在 乎 , “只 要 带 我 去 那些 国 


家 的 工作 符合 美国 利益 而 不 符合 它们 的 利益 >”。 尽 管 信 写 得 情绪 高 昂 ， 
但 是 国务 院 和 总 参 谍 长 者 拒绝 了， 前 者 是 因为 跟 尼 加 拉 瓜 “近来 的 摩 
探 ” 而 想 避 免 进 一 步 的 及 烦 ， 后 者 则 有 些 神秘 地 反对 让 年 轻 军 官 去 完成 
这 种 任务 ， 这 是 “考虑 到 对 过 去 曾经 到 过 那里 的 人 所 产生 的 影响 ”。 


结婚 前 夕 ， 史 迪 威 恰好 碰 上 派 遗 性 任务 与 团队 服务 轮换 制 的 新 规定 
开始 实行 。 根 据 这 个 规定 ， 在 和 平时 期 ， 上 校 军 衔 以 下 的 战斗 部 队 军 官 
每 六 年 中 要 有 两 年 竺 在 部 队 里 。 这 些 规定 旨 在 将 到 华盛顿 执行 派遣 性 任 
务 的 时 间 限 制 在 四 年 以 下 ， 它 们 由 国会 在 1912 年 批准 为 法 令 ， 称 为 《 满 
族 法 案 》 (Manchu Act) ， 这 是 将 把 陆军 官僚 从 华盛顿 调 出 去 跟 把 满族 
从 北京 赶 出 去 相 比 拟 。 由 于 史 迪 威 在 第 十 二 步兵 团 所 待 的 时 间 未 能 满足 
规定 ， 他 再 次 被 派 往 自己 的 团 里 。1911 年 1 月 他 跟 妻 子 一 起 乘 “ 谢 尔 
=” (Sherman) 号 运输 船 前 往 菲 律 宾 。 

他 第 二 次 来 到 这 个 品 国 ， 是 在 距离 马尼拉 不 远 的 威廉 : 麦 金 菜 企 
(Fort William McKinley) 执行 常规 驻防 任务 。 这 期 间 唯一 的 大 事 是 他 
在 3 月 份 升 为 中 尉 ， 其 他 时 候 无 非 是 闭 着 眼睛 都 可 以 完成 的 连队 每 天 的 
队列 训练 ， 到 卫 成 学 校 学 习 打 发 时 间 一 直到 下 午 1 点 结束 ， 或 者 为 了 消 
耗 能 量 组 织 “ 班 卡 ”* 三 划船 比赛 和 教士 兵 在 河上 用 竹子 搭桥 。 他 关注 着 墨 
西 哥 正在 发 生 的 革命 ， 并 提出 参加 在 边境 所 发 生 的 “事件 ”>， 但 是 并 没有 
成 功 。 到 9 月 份 他 已 经 积累 了 三 个 月 的 假期 ， 便 打算 跟 麦 子 更 多 地 了 解 
一 些 东 方 ， 然 后 再 回 家 等 待 他 们 第 一 个 孩子 的 到 来 。 


他 们 于 9 月 14 日 乘 鹏 去 日 本 ， 先 抵达 长 师 ， 然 后 他 们 游览 了 整个 内 
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在 之 后 的 六 个 星期 里 ， 和 攒 着 无 穷 的 好 奇 心 和 精力 ， 他 跟 温 妮 细 致 地 游览 
了 日 本 。 他 立即 开始 学 习 日 语 。 有 一 次 在 火车 站 买 牛奶 时 引起 了 镭 笑 。 
后 来 得 了 字典 才 知 道 他 是 在 要 “妈妈 的 奶 ”。 他 的 记录 极为 详尽 ， 但 是 限 
于 他 此 时 对 日 本 的 了 解 程 度 ， 这 些 看 法 主要 是 描述 性 的 ， 还 算 不 上 是 判 
WAR JL o 


报纸 上 充斥 了 有 关中 国 发 生 音 命 的 怀 人 事件 ， 但 是 史 迪 威 显然 太 专 
注 于 其 他 事情 了 ， 根 本 没有 留意 到 这 件 事 ， 因 为 他 的 日 记 里 没有 提 及 。 
11 月 中 旬 他 将 妻子 送 回 美国 ， 然 后 自己 继续 旅行 ， 前 往 中 国 。 


1. 巴 罗 达 Charoda) ， 印 度 巴 罗 达 人 使 用 的 一 种 小 船 。 译 者 注 


2. 桃子 〈peach) ， 这 个 词 在 倡 语 中 是 “好 东西 ?的 意思 : 下 文 的 “peachy” 则 意 为 “ 极 好 
的 ”。 一 -一 译 者 注 
3. 蒙 提 祖 马 二 世 (Montezuma Il, 1466—1520) ， 墨 西 哥 阿 效 特 元 人 第 九 代 皇帝 ， 


1502 一 1520 年 在 位 ， 因 与 西班牙 占领 者 科 尔 特 斯 CH. Cortes) 之 间 的 戏剧 性 对 抗 而 闻名 。 
一 一 译 者 注 


4. Win, BUG IE TE TEIN NEM o 译 者 注 
5. HEF Cbancas) , JEE S EEH AIh AAS IR — AE 
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J —. 是 
革命 的 访问 者 
中 国 ，1911 年 


史 迪 威 首 先 来 到 上 海 ， 这 是 中 国 通商 口岸 中 最 大 的 ， 也 是 最 具 代表 
性 的 。 他 首先 看 到 的 是 各 国 的 战舰 一 两 条 日 本 的 ， 两 艘 法国 的 ， 一 般 
英国 的 ， 一 般 德国 的 和 一 般 美 国 的 一 “这些 在 港口 咖啡 色 江水 中 游 飞 的 
战 船 是 占领 者 ， 不 是 来 访问 的 。 经 过 外 国企 业 的 开发 ， 中 国 的 这 个 大 都 
市 和 商业 中 心 大 部 分 已 是 被 外 国 控制 的 租界 。 它 位 于 长 江 的 入 海口 ， 而 
长 江 是 这 个 国家 的 交通 大 动脉 和 亚洲 最 繁忙 的 河流 ， 中 国 的 一 半 工业 都 
集中 在 上 海 的 范围 之 内 ， 一 半 的 贸易 都 是 经 过 这 个 港口 进行 往来 的 。 史 
迪 威 在 吴淞 口 第 一 次 看 到 了 黄 包车 ， 在 黄浦 江上 看 到 了 船 板 和 小 帆船 。 
来 到 上 海 本 坟 他 首先 是 “ 吃 了 一 惊 *， 这 是 大 多 数 刚 到 的 外 国人 都 免不了 
的 ， 因 为 他 们 下 意识 地 希望 看 到 某 种 东方 风味 和 异国 情调 的 东西 ， 但 实 
际 上 看 到 的 是 一 个 西方 式 城市 的 高 大 的 宾馆 和 银行 ， 宽 阔 的 街道 与 公 
网 。 从 宾馆 的 窗户 往外 看 去 ， 史 过 威 觉得 仿佛 是 在 费城 。 他 在 公共 租界 
吃惊 地 看 到 了 头 上 于 着 头巾 的 高 个 子 锡 克 教 信 徒 ， 这 是 从 英 属 印 度 雇 来 
做 警察 的 。 

这 场 革命 给 史 巡 威 增添 了 一 丝 兴奋 ， 不 过 并 没有 给 他 带 来 什么 不 方 
便 ， 因 为 跟 大 多 数 具有 历史 意义 的 大 动荡 一 样 ， 这 些 事件 在 历史 上 固然 
显著 ， 但 是 对 亲历 者 则 未 必 如 此 。 在 中 国 老 城 ， 他 看 到 了 造反 者 的 征兵 
站 。 在 那里 ， 红 底 上 有 十 二 个 锯齿 的 黑 太 阳 的 革命 者 旗帜 代替 了 清 王朝 
的 黄龙 旗 。 他 跟 一 些 士兵 交谈 ， 发 现 他 们 带 着 中 国 制造 的 毛 瑟 枪 ， 而 且 


似乎 是 些 “ 看 上 去 不 错 的 小 伙 子 们 ”*。 他 看 到 贫民 富里 到 处 部 是 衣衫 裕 寝 
的 乞丐 ， 到 处 倒 满 了 垃圾 ， 一 个 否 力 为 了 三 毛 钱 把 一 大 堆 行 李 从 码头 打 
到 宾馆 ， 一 个 街头 小 败 一 办 一 办 地 卖 杜 子 ， 庙 里 有 些 穿着 白色 形 服 的 奔 
并 者 ,“ 阔 太太 们 排列 在 门口 ， 在 灯光 下 衣着 华丽 ， 披 金 戴 银 ， 可 是 目 
光 迟 钝 ， 无 精 打 采 ”。 他 去 开创 目 明 旨 的 一 个 老 乏 馆 喝 和 茶 ， 发 现 通 往 茶 
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去 ， 会 在 这 些 拐弯 的 地 方 掉 到 水 里 去 。 他 还 在 其 他 人 家 看 到 很 多 神像 和 
佛 例 ， 于 是 得 出 结论 ， 中 国 宗教 的 主要 目的 “似乎 就 是 为 了 驱除 那些 要 
加 害 于 他 们 的 鬼怪 ” 
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上 海 码头 ，19 世 纪 90 年 代 


或 者 出 于 偶然 或 者 因为 他 的 悟性 高 ， 他 领悟 到 了 中 国生 活 的 一 个 关 
键 事 实 一 一 人 们 害怕 那些 会 带 来 灾祸 的 各 种 各 样 的 妖魔 鬼怪 。 外 国人 被 
称 为 “ 洋 扶 子 "， 有 时 还 加 上 “长 蜡 子 ”或 者 “长 毛 ” 之 类 的 修饰 语 ， 在 中 国 
人 的 心中 ， 外 国人 是 跟 鬼 怪 联系 在 一 起 的 。 中 国人 的 本 能 反应 是 不 要 让 


目 己 的 地 盘 受 到 外 来 的 污染 。 清 政府 在 1898 年 之 前 没有 负责 处 理 与 别 国 
关系 的 外 交 部 ， 因 为 他 们 不 希望 也 不 认为 有 必要 建立 这 样 的 部 门 。 那 些 
想 从 事 贸 易 、 传 教 或 者 建立 其 他 关系 的 外 国人 是 由 理 湾 院 处 理 的 。 


在 整个 历史 中 ， 中 国 一 直 认 为 自己 是 文明 的 中 心 ， 周 围 都 是 野 蛋 
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相信 自己 的 价值 观 至 高 无 上 ， 并 认为 中 国之 所 以 伟大 ， 是 因为 其 社会 秩 
序 的 原则 是 由 圣 贰 制定 ， 再 由 一 些 有 学 问 而 又 仁慈 的 精英 将 其 应 用 于 融 
洽 和 有 睦 的 芸芸 众生 的 。 那 些 不 六 生活 在 他 们 国家 之 外 的 “ 夷 人 ”只 能 是 低 
人 一 等 的 ， 只 能 指望 ， 甚 至 必须 来 亲近 中 国 。 而 且 ， 假 如 他 们 坚持 要 来 
的 话 ， 那 束 要 带 上 页 品 ， 并 且 要 吨 头 表示 臣服 。 

从 马 可 : 波 罗 的 时 代 到 18 世 纪 ， 那 些 来 访 的 恢 痰 不 已 的 西方 人 往往 
都 接受 了 中 国人 对 目 身 的 认识 。 中 国有 记载 的 历史 始 于 约 公 元 前 3000 
年 ， 它 的 青铜 器 跟 金 字 塔 一 样 入 远 ， 它 的 古典 文化 跟 希 腊 的 古典 文化 差 
不 多 同时 ， 孔 夫子 的 伦理 学 经 书 尽 管 也 许 没 有 《有 旧 约 》 早 ， 但 要 早 于 
《新 约 》。 它 发 明了 纸 、 疙 器 、 丝 绸 、 火 药 、 钟 和 活字 印刷 术 ， 建 造 了 
世界 儿 大 奇迹 之 一 的 长 城 ， 还 创造 了 精美 绝伦 的 纺织 品 和 陶器 以 及 技法 
高 超 、 富 于 表现 力 的 绘画 艺术 ， 而 当时 欧洲 的 绘画 还 处 于 原始 的 平面 状 
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桥 、 梯 田 和 多 层 的 宝塔 ， 国 家 由 一 位 圣明 的 君主 和 一 些 卓 越 的 朝臣 统治 
看 ， 他 们 受到 无 数 辛 勤劳 作 的 民众 的 支持 。 中 国 不 像 西 方 那样 受到 宗教 
战争 的 破坏 ， 在 基督 教 的 影响 之 外 遗 世 独立 ， 热 爱 秩序 、 呆 疝 学 问 的 同 
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的 贫困 则 让 人 感到 矛盾 和 困惑 。 同 样 让 一 些 观察 者 感到 不 解 的 是 每 个 朝 
代 总 会 走 同 衰落 ， 其 文化 仿佛 是 一 个 没有 齿 牙 的 轮子 ， 在 历史 的 车 入 中 
来 回 不 停 地 转动 。 不 过 ， 尽 管 有 种 种 括 感 ， 西 方 人 为 了 适合 茶 个 时 期 的 
理论 ， 还 是 习惯 于 把 中 国 理想 化 。 
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海量 的 时 候 ， 他 们 发 现 对 方 并 没有 表示 出 相应 的 热情 。 处 于 封闭 中 的 中 
国有 很 强 的 优越 感 ， 根 本 不 想 让 那些 陌生 人 进入 ;这 些 人 来 和 目 叫 作 英 
国 、 法 国 或 者 答 兰 的 那些 原始 岛国 ， 他 们 无 非 古 垂 泛 于 中 国 的 财富 ， 但 
是 他 们 带 来 的 、 用 来 交换 的 东西 部 是 些 无 用 的 东西 。 他 们 的 描 子 很 难 
看 ， 举 止 粗鲁 ， 罕 的 衣服 很 可 笑 : 袖子 和 裤 腿 很 窄 ， 领 子 也 很 紧 ， 大 衣 
在 后 面 有 尾巴 ， 但 是 前 面 却 敞开 着 。 这 些 服 装 都 不 是 正常 人 罕 的 。 


这 个 视线 投向 过 去 的 社会 只 有 在 封闭 中 才 会 感到 安全 ， 因 此 面 对 纠 
缠 不 休 的 西方 它 噢 到 了 威胁 的 意味 。 帝 国政 府 设 置 了 无 数 障碍 : 拒绝 、 
推 请 、 拖 延 、 共 止 外 国人 进入 或 者 居留 、 不 许 建 立正 党 关系 。 远 在 北 系 
紧 茶 城 “ 大 内 ?中 的 坦 廷 对 不 俘 的 节 门 声 置 之 不 理 。 那 些 硕 望 通商 的 外 国 
使 节 ， 只 有 对 天 子 行 三 跷 九 邑 之 礼 后 方 可 进入 。 英 国 使 节 历 尽 干 辛 抵达 
北京 ， 由 于 不 肯 即 头 只 好 空手 而 归 。 


由 于 西方 商人 用 银子 购买 中 国 物品 ， 因 此 朝廷 并 没有 完全 驳 逐 他 
们 。 为 此 颁布 了 一 些 条 例 ， 为 的 是 阻止 他 们 进入 的 同时 又 可 以 让 他 们 的 
钱 进来 。 他 们 被 限制 居住 在 最 南部 的 港口 广州 ， 以 尽 可 能 地 远离 都 城北 
和 泵 ， 同 时 还 要 求 他 们 通过 城 外 的 “ 丙 馆 ”做 生意 ， 这 种 商 馆 将 住地 、 办 公 
室 和 仓库 合 为 一 体 。 为 了 防止 他 们 永久 居住 下 去 ， 还 禁止 他 们 将 妇女 带 
来 。 为 了 不 让 他 们 学 会 中 国 的 语言 ， 中 国人 教 他 们 中 国 话 是 非法 的 。 

即便 如 此 ， 贸 易 还 是 在 增长 ， 不 过 这 种 贸易 是 用 一 种 改变 了 历史 的 
商品 来 文 付 的 ， 这 惑 是 鸦片 。 欧 洲 和 美国 对 条 叶 和 中 国 工 艺 品 的 需求 使 
得 两 人 的 获 利 前 景 很 好 ， 但 是 这 种 单方 面 的 以 钱 换 货 的 方式 无 法 在 扩张 
的 同时 产生 足够 的 利润 。 将 在 印度 和 波斯 种 植 的 鸦片 珊 入 中 国之 前 ， 外 
国人 并 没有 给 中 国人 市 来 什么 他 们 所 需要 的 东西 。 随 着 中 国人 对 鸦片 的 
需求 不 断 增 加 ， 这 种 毒品 成 了 英国 东 印 度 公司 所 许可 的 运 货 人 的 主要 贷 
物 ， 随 后 还 成 了 美国 钙 船 贸易 商 的 主要 货物 。 财 富 深 深 而 来 ， 贸 易 量 大 
增 ， 以 至 于 英国 在 印度 的 统治 开始 依靠 鸦片 的 收入 了 。 

尽管 清 政 府 宣布 鸦片 贸易 为 非法 ， 但 是 很 多 人 也 靠 它 发 了 财 。 经 销 
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眼 也 得 到 了 好 处 。 他 们 虚 张 声势 ， 假 装 追击 走私 船 ， 追 击 艳 船 时 总 是 保 
持 安全 距离 再 艇 隆 码 隆 放 一 阵 炮 ， 这 样 就 可 以 向 远 处 的 皇帝 汇报 说 取得 
了 胜利 。 对 于 东方 人 来 说 ， 形 式 比 实质 更 加 重要 ， 因 此 这 种 摩擦 也 算 满 
足 了 中 国人 面子 上 的 需要 。 由 于 鸦片 带 来 了 丰厚 的 获 利 机 会 ， 清 政府 日 
益 腐败 。 西 方 人 时 不 时 不 免 有 些 闭 愧 ， 但 是 看 到 这 么 赚钱 也 就 释然 了 。 
不 过 对 双方 来 说 ， 这 种 自 其 炊 人 的 做 法 实在 无 助 于 增进 彼此 间 的 尊重 ， 
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外 国 军 队 与 太平 军 交 战 。 出 自 《 哈 涛 斯 周报 》 (Harper's Weekly) 

在 这 种 情形 下 爆发 了 1839 一 1842 年 和 1856 一 1860 年 的 鸦片 战争 ， 而 
这 两 次 战争 也 定 下 了 后 来 中 西方 交往 的 基调 。 由 于 关税 方面 遭受 了 损 
失 ， 扑 食 鸦 三 在 民众 中 造成 了 日 益 严 重 的 恶果 ， 担 心 挡住 外 国人 进入 的 
封锁 正在 瓦解 ， 清 政府 认为 必须 中 止 鸦 片 贸 易 。 此 时 英国 人 正 急于 出 售 
自己 的 棉纺 织品 和 其 他 工业 品 ， 因 此 要 求 开放 其 他 港口 并 以 条 约 的 方式 
确立 通商 权 。 根 本 问题 并 不 仅仅 是 鸦 族 ， 而 是 这 个 事实 : 中 国人 想 限制 
而 西方 人 想 扩 大 双方 的 交往 。 结 果 西方 人 占 了 上 风 。 
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迹 斑 斑 ， 面 对 英国 的 战列舰 根本 就 派 不 上 什么 用 场 。 第 一 次 鸦片 战争 结 
束 后 缔结 了 《 南 乐 条 约 》， 这 实际 上 就 把 中 国 辐 西 方 开放 了 ， 并 为 后 来 
外 国 的 入 侵 铺 平 了 道路 。 除 了 割让 香港 之 外 ， 条 约 还 开放 了 从 广州 到 上 
海 的 5 个 沿海 城镇 ， 后 来 被 称 为 通商 口岸 ; 在 这 些 口 恒 城 市 英国 人 可 以 
安家 【〈 带 上 妻子 ) ， 开 设 领事 馆 ， 设 立法 寿 ， 以 便 根据 英国 自己 的 法 律 
审判 违法 者 ， 并 可 以 在 缴纳 5% 的 固定 关税 后 从 事 贸易 活动 。 在 第 二 次 
鸦片 战争 中 ， 拿 着 长 矛 的 清 兵 在 北京 城 外 被 英法 远征 军 所 击败 。 这 次 战 
争 确立 并 扩大 了 治 外 法 权 原 则 。 外 国人 可 以 出 入 的 通商 口岸 义 增加 了 10 
个 ， 可 以 在 长 江上 通行 ， 并 可 以 去 中 国 的 任何 地 方 。 他 们 还 得 到 了 一 些 
不 同 寻 第 的 权利 ， 如 在 北京 派驻 外 交代 表 和 居住， 传教 士 可 以 在 通商 口 
悍 之 外 拥有 财产 。 最 终 的 受 协 是 鸦片 被 合 法 化 了 。 美 国 和 俄国 尽管 没有 
直接 参加 战争 ， 但 是 也 参加 了 条 约 谈判 。 在 打开 中 国 大 门 的 整个 过 程 
中 ， 美 国 一 直 是 沿 着 英国 开辟 的 道路 进入 的 ， 它 避免 主动 出 击 ， 但 是 得 
到 的 好 处 并 不 少 。 
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严重 损害 了 。 在 第 一 次 鸦片 战争 之 后 的 岁月 中 ， 灾 难 不 断 ， 农 民 的 税 赋 
增加 ， 政 府 官 员 的 腐败 已 经 体制 化 ， 当 局 的 威信 降低 了 ， 权 力 分 散 了 ， 
盗 菲 猩 狐 ， 这 些 从 本 质 上 动摇 了 政权 的 基础 。1850 年 ， 所 有 这 些 桶 败 和 
不 满 汇 集成 了 一 场 叫 太平 天 国 的 大 规模 民众 起 义 ， 历 时 十 五 年 ， 平 轧 时 
己 经 夺 去 了 2000 万 人 的 生命 。 太 平 车 从 受 压迫 者 那里 汲取 力量 ， 并 成 功 
地 在 南 泵 建立 了 妨 外 一 个 首都 。 似 乎 义 到 了 朝代 更 迭 中 上 天 把 天 意 从 
个 乱 朝 收回 的 时 候 了 。 然 而 外 国人 为 了 能 继续 至 受 他 们 通过 条 约 获 得 的 
特权 ， 开 始 扶持 清 政 府 。 在 他 们 的 帮助 下 南 束 被 攻破 ， 同 时 还 杀 吏 了 10 
万 太平 车 。 这 个 中 国 式 的 法 国 大 革命 就 这 样 补 镇 压 了 。 

在 外 国 帮助 下 得 以 生存 下 来 的 中 国 的 “议和 劳 贵 族 ” 们 开始 依赖 这 些 外 
来 入 侵 者 。 这 种 依赖 的 方式 之 一 是 在 至 关 重 要 的 关税 领域 。 在 发 生 音 命 
的 混乱 时 刻 ， 英 国人 和 美国 人 开始 代 痊 政府 征收 关税 。 由 于 他 们 的 效率 
较 高 而 且 较 少 出 现 贪污 受贿 ， 北 京 政府 在 这 方面 所 得 到 的 收入 比 从 前 任 
何 时 候 都 多 。 通 过 签订 协议 ， 这 种 做 法 推广 到 了 所 有 其 他 通商 口岸 ， 并 
且 有 了 在 一 个 英国 人 监督 下 并 由 外 国 职员 任职 的 常设 机 构 。 

很 多 中 国人 开始 意识 到 ， 要 对 付 来 自 西 方 的 威胁 ， 中 国 就 必须 在 坚 
持 目 己 信念 的 同时 用 西方 技术 武装 上 自己。 不 改革 必然 亡国 。 似 乎 外 国 的 
方法 是 可 以 单独 借鉴 过 来 并 且 可 以 部 分 地 应 用 在 茶 些 方面 的 。 这 种 “ 目 


强 ” 运 动 的 领袖 们 开始 设法 为 陆军 和 海军 引进 西方 培训 项 目 ， 建 立 西 式 
兵工厂 ， 而 且 不 顾 保守 派 的 强烈 反对 在 北京 开办 了 一 所 大 学 党 ， 在 这 个 
大 学 里 除了 要 学 习 体 现 中 国教 育 本 质 的 经 学 和 礼 学 之 外 ， 还 增加 了 西洋 
读 程 。 中 国 当 时 主要 还 靠 独 轮 车 做 陆 上 运输 工具 ， 因 此 这 些 改革 者 主张 
首先 建造 铁路 ， 此 外 还 要 架设 电报 线 ， 开 工厂 ， 造 机 器 ， 建 并 邮政 系 

统 ， 更 重要 的 是 ， 还 要 创立 现代 教育 制度 。 然 而 保守 势力 竭力 反对 ， 而 
且 由 于 缺少 像 当时 日 本 明治 天 旦 那样 有 执 闭 信念 的 推动 者 ， 这 种 现代 化 
运动 缺少 动力 ， 而 且 也 未 能 积蓄 自己 的 力量 。 在 朝廷 里 ， 心 胸 狭 罕 却 叉 
掌握 实权 的 慈禧 太后 最 终 磊 履 了 改革 者 的 努力 。 


中 国 的 政府 所 依靠 的 是 一 些 头 脑 还 处 在 中 世纪 的 王公 大 人 们 组 成 的 
小 集团 以 及 正在 变 得 松散 和 低 效 的 官僚 体系 。 变 单 的 动力 来 和 目 外 国人 和 那 
里 。 铁 路 是 外 国资 本 和 影响 渗透 的 途径 。 政 府 将 修 铁路 的 特许 权 卖 给 外 
国 ， 各 个 国家 为 此 争 得 不 可 开交 。 雇 用 的 外 国 顾 问 越 来 越 多 ， 传 教士 大 
量 增 加 ， 说 明 中 国 多 么 需要 抒 救 ; 外国 栅 伦 和 其 他 产品 开始 输入 ， 这 寻 
致 了 小 作坊 工业 的 娶 退 。 中 国 对 外 国 的 依赖 越 大 ， 中 国 的 不 满 也 越 大 ， 
这 种 不 满 最 后 配 成 各 种 “事件 ”， 但 是 每 个 事件 的 结果 只 不 过 是 无 条 地 签 
订 男 一 个 “不 平等 条约， 又 一 部 分 主权 被 割让， 又 增加 一 块 治 外 法 权 的 
地 方 ， 外 国人 用 脚 义 踢 开 为 一 个 通商 口 尾 的 大 门 而 已 。 外 国人 开发 了 中 
国 的 资源 ， 但 同时 也 耗 尽 了 中 国 使 用 这 些 资 源 所 需要 的 意志 和 能 


西方 名 国 主义 在 19 世 纪 80 年 代 达 到 了 登峰造极 的 地 步 。1885 年 ， 虽 
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一 一 法 国 抢 走 了 东 系 〈Tonkin， 越 南北 部 ) 与 安南 (Annam) , A 
走 了 细 甸 北部 。 同 一 年 又 问 喘 国 开放 了 10 个 通商 口 尾 。 不 到 十 年 ， 男 一 
个 属国 被 一 个 中 国人 习惯 称 作 “ 倭 奴 ” 或 “ 倭 完 ”的 近邻 夺 去 。1895 年 日 本 
突然 崛起 ， 轻 而 易 举 地 打败 了 中 国 ， 迫 使 它 放 和 弃 了 瑚 鲜 《〈 委 婉 的 说 法 
是 “独立 ”) , CREST SISA, FA KEK: 最 为 严重 
的 损失 是 割让 具有 战略 意义 的 辽东 半岛 。 这 是 通 往 东 北 的 门户 ， 也 是 进 
入 华北 海上 通道 的 控制 点 。 
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俄国 接管 了 日 本 原来 占领 的 地 方 ， 此 外 ， 还 在 辽东 半岛 的 南端 租借 了 地 
方 ， 在 旅顺 港 建立 海 车 基地 ， 并 在 大 连 修建 了 丙 港 和 铁路 。 英 国 占领 了 
旅顺 对 面 、 位 于 山东 半岛 的 威海 卫 ， 并 在 其 北部 建立 了 自己 的 海军 基 
地 。 德 国 占 了 山东 半岛 下 部 面 癌 黄海 的 青 名 并 建立 了 海军 基地 和 铁路 ， 
此 外 还 获得 了 采矿 权 。 在 南方 ， 英 国 守 取 了 香港 对 面 位 于 中 国 大 陆 的 九 
龙 ， 而 法 国 在 与 印度 支那 相 邻 的 广州 湾 海 尾 上 建立 了 海军 基地 ， 同 时 还 
得 到 了 修建 一 条 从 印度 文 那 到 中 国 南 部 的 云南 的 铁路 特许 权 。 

接着 它们 又 开始 为 给 中 国 提 供 贷款 的 份额 争吵 不 休 ， 这 些 贷款 是 用 
来 文 付 给 日 本 赔款 的 。 贷 球 是 修建 铁路 之 外 最 有 效 的 渗透 方式 。 苋 争 使 
它们 变 得 更 加 贫 柳 ， 结 果 各 国 列强 开始 划分 自己 的 “势力 范围 "， 在 势力 
范围 内 这 些 国家 有 开发 资源 的 特权 ， 并 在 中 国 被 瓜分 的 情况 下 可 以 用 作 
进一步 羔 并 的 据点 。 它 们 兽性 肥 作 ， 开 始 大 谈 特 谈 如 何 瓜 分 中 国 ， 这 不 
免 让 类 国 兰 恼 ， 因 为 它 询 望 占 有 ， 但 又 不 能 完全 不 顾 原则 。 

在 内 战 后 迅速 发 展 的 美国 也 加 入 了 和 剥削 中 国 的 行列 中 来 ， 不 过 在 此 
过 程 中 ， 它 对 抢 于 列国 领土 还 是 有 所 顾 夸 的 。1898 年 ， 海 约 骑 〈John 
Hay) 将 这 种 把 逐 利 和 原则 合 为 一 体 的 方法 上 升 为 一 种 外 交 信 和 条。 所谓 
TTP BO CERT AEH ESET) 听 上 去 宽容 、 高 疝 ， 甚 至 有 些 
保护 中 国 的 意味 ， 但 其 实 它 的 含义 一 一 如 果 有 含义 的 话 一 一 不 过 是 渗透 
之 门 应 该 对 所 有 人 平等 开放 而 已 。 


美国 在 这 段 时 间 对 中 国 的 渗透 是 通过 生意 和 福音 双管齐下 的 。 美 孚 
石油 公司 的 代理 商 为 使 用 煤油 灯 的 中 国 各 个 家 许 提 供 煤 油 ， 这 也 许 是 受 
到 这 些 顾 客 欢 迎 的 ， 但 是 长 久 影响 两 国 关 系 的 古 那 些 传教 士 。 

地 域 广 大 的 中 国 让 这 些 传 教士 兴奋 不 已 。 它 看 上 去 是 一 片 拥 有 广阔 
未 来 的 土地 ， 一 旦 其 广大 民众 版 依 了 基督 教 ， 那 么 基督 教 ， 甚 全 说 英语 
的 民族 束 可 能 主导 这 个 世界 。 这 些 传 教士 无 视 中 国人 所 适应 的 社会 、 伦 


理 结构 ， 企 图 改变 这 种 结构 。 他 们 灌输 的 观念 是 : 个 人 是 神 革 的 ， 氏 主 
原则 至 上 ， 他 们 并 不 关心 这 些 概 念 是 否 能 跟 中 国 的 生活 方式 有 关联 。 这 
些 传 教士 看 到 19 世 纪 的 中 国 处 于 苦难 之 中 ， 并 认为 这 证 明了 中 国人 不 能 
管理 好 自己 ， 其 问题 只 有 在 外 国 帮助 下 才能 解决 。 这 些 无 处 不 在 的 、 狂 
热 的 美国 传教 士 把 “美国 援助 东方 ” 视 为 自己 的 使 命 ， 并 在 给 国内 教 友 大 
会 的 报告 中 反复 提 及 。 因 为 他 们 自己 要 依赖 国内 支持 者 的 财政 资助 ， 他 
们 必须 让 人 信服 这 是 项 有 价值 的 事业 。 美 国 各 地 的 教 友 大 会 都 聚精会神 
地 听 那 些 回国 的 传教 士 用 幻灯 片 讲 述 中 国人 的 品 性 多 么 好 ， 那 里 可 能 潜 
藏 着 怎样 多 的 基督 逢 。 当 时 在 公众 中 制造 的 印象 是 ， 美 国 的 门户 开放 政 
东 维 持 了 中 国 的 领土 完整 ， 而 传教 士 则 竭力 把 中 国 描绘 成 为 美国 的 保 扩 
国 ， 这 也 就 意味 着 他 们 对 受 保护 者 有 了 共 种 施 恩 的 义务 。 


在 1898 年 兽 短 暂 地 出 现 了 一 丝 希 望 ， 中 国 似 乎 在 迈 问 现 代 化 。 被 日 
本 打败 之 后 ， 看 到 昔日 被 自己 战 视 的 邻 国 转变 成 了 一 个 军事 强国 ， 在 惊 
诈 之 余 ， 中 国 的 维新 派 也 在 年 轻 的 光绪 星 帝 的 文 持 下 重新 活跃 起 来 ， 提 
出 了 规模 庞大 的 现代 化 措施 ， 其 中 包括 发 展 交 通 和 工业 ， 设 立 学 符 和 报 
馆 ， 改 于 政府 机 构 ， 而 最 油 进 的 一 个 措施 是 废除 了 基于 书法 和 儒家 经 典 
的 科举 制度 。 星 融 发 布 了 一 系列 法 令 ， 旧 中 国 坚 硬 的 外 壳 已 经 被 打破 ， 
在 一 百 天 的 时 间 里 似乎 有 个 新 中 国 在 艰难 诞生 。 但 是 守旧 派 掌 握 了 强大 
的 车 队 。 花 和 禧 太后 突然 发 动 政变 ， 逮 捕 了 维新 派 领袖 并 处 决 了 其 中 6 
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的 口号 是 “ 灭 洋 ”， 尽 管 这 并 不 是 全 部 原因 。 其 倡导 者 是 一 些 叫 作 * 义 和 
2” (Harmonious Fists， 外 国 记 者 将 它 译 作 *Boxers”) 的 秘密 团体 。 其 
狂热 的 领袖 们 将 中 国 所 有 的 束 问 都 归于 外 国人 人， 鼓动 民众 参与 屠杀 ， 并 
目 称 有 蔽 弹 之 术 。 他 们 很 像 19 世 纪 50 年 代 在 美国 出 现 的 “无 知 
JE” (Know-Nothings) 三 。 义 和 人 拳 其 实 并 不 是 一 场 反 叛 ， 而 是 横扫 北部 
的 疯狂 杀 玫 。 他 们 并 不 反对 清 政 府 ， 反 而 打 着 星 带 和 清 王 朝 的 旗 写 。 实 


际 上 这 个 运动 受到 了 政府 的 文 持 。 政 府 既 想 借 义 和 团 运 动 把 民众 的 不 满 
转移 到 一 只 符 徘 羊 凑 上 ， 又 对 其 寄 子 一 线 希 望 ， 指 望 它 能 彻 砌 赶 走 外 国 
人 。 义 和 财运 动 在 华北 各 地 爆 及 ， 共 杀 死 了 两 百 多 名 传教 士 及 其 家 人 ， 
此 外 还 有 至 少 两 万 名 的 “二 鬼子 "一 一 版 依 了 基督 教 的 中 国人 ， 直 到 最 后 
汇聚 北京 包围 了 外 国 公使 馆 。 虽 然 清 廷 意见 并 不 统一 ， 但 是 六 十 年 的 仇 
恨 还 是 让 它 愤 仍 了 ， 最 后 决定 对 西方 列强 宣战 。 


由 六 国 派 遗 部 队 组 成 的 外 国联 军 从 海上 攻 入 三， 以 解救 被 围困 的 公 
使 馆 。 为 了 报复 义和团 的 进攻 ， 这 些 前 来 营救 的 军队 开始 伐 杀 抢 据 ， 疯 
狂 发 泄 。“ 军 队 所 到 之 处 ， 无 论 城镇 、 村 庄 还 是 农舍 ， 均 先 被 掠夺 再 被 
焚烧 。” 曾 目睹 了 这 一 切 的 老 记 者 托马斯 . 米 勒 德 (Thomas Millard) 这 
样 写 道 。 他 总 结 说 ， 外 国 军 队 所 干 的 一 切 “ 将 在 世界 上 给 以 后 好 几 代 人 
留 下 道德 上 的 阴影 ”。 据 美国 公使 说 ， 在 北京 城内 ， 无 论 是 军人 还 是 平 
民 ， 从 将 军 到 普通 士兵 ， 从 公使 到 随员 ， 从 主教 到 传教 士 ， 他 们 都 
在 “ 偷 罚 、 抢 劫 、 破 坏 ， 都 在 让 目 己 蒙 着 >”。 胜 利 者 所 强加 的 条 件 十 分 茄 
刻 。 十 三 列强 签署 了 《 辛 丑 条 约 》， 宣 布 中 国 犯 了 “ 反 文 明 ” 罪 而且 违 
反 了 国际 法 。 位 于 北京 市 中 心 的 公使 馆 区 划 入 治 外 法 权 区 并 由 外 国 驻 军 
保护 。 两 年 内 禁止 中 国 从 外 国 进口 军火 。 从 北京 到 海岸 的 要 窄 均 被 贤 
挤 ， 由 外 国 军队 维持 通 往 北京 的 道路 畅通 无 阳 。 中 国 被 迫 缴纳 巨额 赔 
款 ， 并 用 关税 作为 抵押 。 四 名 政府 官员 被 处 决 ， 其 他 一 些 人 或 被 章 职 或 
被 永久 放逐 。 


外 国 的 做 法 无 论 多 么 可 恨 ， 但 同时 也 把 中 国 带 入 了 20 世 纪 。 中 国 的 
经 济 得 到 了 发 展 ， 民 众 的 政治 觉悟 被 唤起 ， 封 闭 状态 已 经 被 打破 。 由 于 
显然 需要 维新 ， 想 摆脱 清明 统治 的 情绪 在 概 延 。 第 一 个 致力 于 推翻 满族 
统治 的 秘密 社团 是 兴 中 会 ，1894 年 由 28 岁 的 受过 西方 教育 的 基督 徒 孙 中 
山 博 二 创立 的 。 孙 中 山 是 广东 人 ， 而 广东 是 受 西方 影响 时 间 最 久 的 。 他 
在 檀香山 接受 过 西式 教育 ， 并 曾 在 香港 学 过 西医 。 他 的 退 随 者 代表 了 维 
新 运动 的 一 部 分 。 这 个 运动 的 形式 很 多 ， 如 一 些 学 生 勇 敢 地 榴 掉 表示 效 


忠清 廷 的 关子 ， 男 外 也 体现 在 打破 经 书 中 伪 硬 模式 的 文学 复兴 运动 上 。 
即便 官僚 统治 阶层 《他 们 并 非 都 是 顽固 分 子 ) 也 开始 出 现 了 变化 ， 于 

1904 年 建立 了 最 早 的 一 批 国立 学 校 。1905 年 9 月 ， 自 公元 前 1 世纪 就 开始 
存在 的 科举 考试 制度 三 一 这 个 中 国文 化 上 的 长 城 一 一 被 废除 了 。 满 族 
朝廷 为 了 维持 王室 权力 采取 了 一 些 改头换面 的 措施 ， 管 应 五 年 内 制定 宪 
法 ， 并 在 经 历 一 段 时 间 以 便 对 人 民 进 行 教育 之 后 通过 选举 组 建议 会 。 在 
学 党 的 科目 中 加 入 了 西方 课程 ， 而 作为 新 学 来 源 的 教会 学 校 也 开始 扩张 
了 。 有 进步 思想 的 中 国人 跟 日 本 人 一 样 为 西方 学 问 所 吸引 ， 因 为 他 们 在 
这 些 学 科 中 看 到 了 对 付 西 方 挑 战 的 办 法 。 

日 本 在 1904 年 到 1905 年 的 日 俄 成 争 中 取得 了 惊人 的 胜利 ， 这 进一步 
激励 了 “自强 派 ”。 日 本 看 来 是 值得 效仿 的 。 那 些 想 接受 顺应 时 代 的 高 等 
教育 的 学 生 开 始 去 东京 留学 。 美 国 1904 年 的 《 排 华 法 案 》 (Exclusion 
Act) 强烈 地 刺激 了 中 国 的 民族 主义 情绪 。 这 个 法 案 的 狂热 鼓动 者 是 一 
些 仇 视 华 工 的 人 ， 而 这 些 华工 被 运 到 美国 原 是 为 了 铺设 横贯 美国 东西 的 
铁路 。 这 个 法 案 明 确 规 定 永久 性 地 排斥 华工 ， 但 是 其 他 阶层 的 人 则 例 
外 。1905 年 ， 中 国 的 不 满 演变 成 了 抵制 美 货运 动 。 抵 制 扩展 到 从 北京 到 
广州 的 25 个 城市 ， 并 与 反对 清 廷 的 革命 情绪 汇聚 到 了 一 起 。 现 在 这 两 者 
都 变 成 了 敌人 : 算 位 者 和 外 国人 将 同 所 有 束缚 中 国 的 东西 一 道 被 扫除 。 
不 过 被 抵制 的 东西 并 没有 包括 西方 的 思想 ， 这 些 具 有 维新 思想 的 中 国人 
仍然 认为 西化 是 实现 变化 的 必要 工具 。 

那些 从 欧美 归来 的 留学 生 往往 得 到 了 工程 学 、 农 艺 学 或 者 政治 学 方 
面 的 学 位 ， 他 们 罕 西 服 戴 眼 锐 ， 神 情 真挚 ， 跟 那些 罕 着 绸 组 长 袍 、 头 戴 
显示 官阶 的 瓜 皮 帽 、 长 器 垂 胸 的 间 中 大 员 ， 无 论 在 形象 还 是 在 精神 上 都 
是 迎 然 不 同 的 。 


刚刚 得 到 了 夏威夷 和 菲律宾 的 美国 此 时 已 把 视线 投 回 了 亚洲 ， 远 东 
巨大 的 创业 机 会 和 商品 消费 潜力 让 它 尖 军 目眩 。 中 国 仿佛 成 了 美国 未 来 
的 保障 ， 地 位 日 益 重 要 。 据 说 海 约 戎 曾 说 过 ， 谁 了 解 了 中 国 便 等 于 掌握 
了 以 后 五 百年 世界 政治 的 关键 。 西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 


总 统 在 1905 年 说 : “美国 的 未 来 将 更 
多 取决 于 我 们 在 面 对 太 平 洋 彼岸 的 
中 国 的 立场 ， 而 不 是 我 们 在 面 对 大 
西洋 彼岸 的 欧洲 的 立场 。”1908 年 ， 
他 人 免除 了 庚 子 赔 球 中 中 国 应 付 给 美 
国 的 部 分 ， 并 要 求 将 这 些 免 除 的 赔 
款 用 于 送 中 国学 生 到 美国 留学 。 这 
显然 是 个 姿态 ， 是 个 天 才 的 自我 宣 
扬 ， 在 此 后 很 长 时 间 里 屡 被 美国 人 
和 中 国人 提 及 ， 并 被 作为 两 国之 间 
具有 特殊 关系 的 明证 。 


KEM 
美国 的 “美元 外 交 ” 就 没有 那么 为 别人 着 想 了 ， 而 是 跟 别 国 一 样 狂热 
地 以 极 高 的 利率 人 迫使 中 国 接受 贷款 修建 铁路 。 一 个 中 国人 不 论 身 处 何 


处 ， 总 是 可 以 看 到 自己 国家 的 国土 、 主 权 或 者 重要 事业 设施 已 经 落 入 外 
国人 之 手 。 根 据 条 约 ， 外 国人 的 轮船 可 以 在 中 国 的 内 河中 自由 航行 。 外 
国 银行 在 为 中 国 的 工业 和 贸易 提供 贷款 的 同时 还 控制 了 中 国 的 关税 收入 
以 及 外 国 贷 球 利息 的 支付 。 同 时 这 些 银行 也 为 中 国 那些 富裕 公民 提供 了 
一 个 可 靠 的 存 球 的 地 方 。 外 国法 姓 所 依据 的 古 治 外 法 权 ， 外 国 邮局 负 贡 
治 外 法 权 区 的 邮政 业务 。 在 上 海 的 外 国 租 界 里 ， 中 国人 要 缴 税 ， 但 是 没 
有 选举 权 ， 也 不 得 进入 茶 些 公园 ， 还 可 能 被 外 国 警 察 逮 捕 。 


在 很 多 位 于 内 河 地 带 的 通商 口 尾 经 常 可 以 看 见 罕 着 制服 的 外 国 海关 
官员 ， 而 特别 划 出 的 治 外 法 权 区 是 供 外 国人 做 生意 和 居住 用 的 。 中 国人 
的 居住 区 拥挤 不 堪 ， 一 片 嘲 杂 ， 到 处 散发 出 难 闻 的 气味 ， 喊 叫 声 、 争 吵 
声 和 嘲笑 声 不 绝 于 耳 。 码 头 上 轮船 、 各 种 帆船 和 短 板 挤 在 一 起 ， 船 夫 扯 
着 嗓 子 咏 叫 ， 而 乘客 则 在 一 堆 堆 货物 中 间 绕 行 。 街 上 到 处 都 是 露天 小 摊 
贩 、 黄 包车 和 独 轮 车 ， 富 人 乘坐 者 轿子 ， 前 呼 后 拥 的 保 名 吃喝 着 开路 ， 
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剩 饭 吃 ， 还 有 些 人 蹲 在 露天 的 水 沟 边 上 。 

通过 一 座 桥 走 到 河道 的 那 边 ， 一 切 都 变 了 。 一 切 突然 都 变 得 安静 而 
整洁 。 干 韶 的 街道 两 侧 绿 树 成 了 清 ， 一 个 映 着 白 制服 的 看 门人 化 在 椅子 上 
打上 时 ， 一 艘 船体 发 亮 的 炮 艇 停靠 在 外 滩 附 近 。 住 宅 区 外 面 有 个 通常 叫 作 
维多利亚 公园 的 地 方 ， 那 里 有 各 种 娱乐 设施 ， 如 网 球场 、 板 球场 和 俱 乐 
部 等 。 俱 乐 部 大 多 由 英国 人 开办 ， 而 喘 国 人 所 经 营 的 俱乐部 是 禁止 中 国 
人 进入 的 。 每 天 下 午 ， 租 界 里 的 上 等 人 便 乘 坐 轿 子 去 公园 。 抬 轿子 的 中 
国人 罕 痢 各 个 领事 馆 和 商号 的 制服 ， 比 如 英国 领事 馆 的 是 白 底 红 边 制 
服 ， 而 英国 庞大 的 贸易 公司 怡 和 洋行 (Jardine Matheson) 的 则 是 蓝 
底 白 边 。 一 旦 遇 到 骚乱 、 姑 徒 抢劫 或 者 其 他 威胁 ， 炮 艇 上 就 会 有 一 小 队 
身 着 蓝 色 制 服 的 军人 下 来 在 外 滩 上 进行 一 番 演 练 以 示警 告 。 对 于 外 国人 
来 说 ， 中 国 辽 阔 又 动荡 不 安 ， 生 活 在 这 些 隔 离 的 长 地 一 一 或 者 说 “外 
港 ”， 如 果 没 有 那些 小 炮 艇 时 不 时 的 访问 ， 生 活 就 会 处 在 危险 之 中 ， 这 
些 炮 舰 总 是 以 乌 类 命名 ， 比 如 “高 ”(Snipe) 57 “sa” (Teal) 5. “HL 
HS” (Sandpiper) “s. “EAS” CWoodcock) “5. 


在 很 多 人 看 来 ， 单 命 是 恢复 中 国 在 世界 上 独立 和 平等 地 位 的 唯一 途 
径 。 虽 然 外 国 租界 代表 者 政 国 势力 ， 但 是 由 于 孙中山 受到 过 西方 教育 ， 
因此 他 不 但 不 排外 ， 反 而 坚信 他 的 国家 对 外 国 的 依赖 由 来 已 入 ， 没 有 外 
国 的 贷款 和 技术 帮助 ， 中 国 要 迈 入 现代 化 是 很 难 的 。 他 认为 ， 革 命 首先 
要 反对 清朝， 因为 清朝 导致 了 中 国 的 衰落 ， 只 要 这 个 复权 的 王朝 仍然 在 
统治 ， 中 国 就 无 法 强大 ,“ 且 其 软弱 势 将 引起 外 族 之 贫 欲 ， 和 危及 世界 之 
和 平 "。 他 认为 革命 会 使 中 国 快速 迈 入 现代 ， 这 将 进一步 促进 世界 和 
平 ， 而 且 中 国 也 将 欢迎 列强 提供 的 外 援 一 一 这 些 国家 在 意识 到 外 援 能 起 
到 的 作用 后 是 一 定 会 提供 的 。 他 夫人 说 :“ 他 不 是 胸怀 一 个 中 国 ， 而 是 
胸怀 全 世界 。” 


在 20 世 纪 的 头 十 年 里 ，〔 孙 中 山 的 ) 非法 革命 团体 首先 在 日 本 ， 然 
后 在 海外 社区 中 发 展 ， 并 开始 在 中 国 本 土 发 展 追 随 者 ， 特 别 是 在 广东 和 
广西 这 两 个 南方 省 份 。 由 于 广东 的 省 会 广州 控制 了 与 香港 的 贸易 ， 因 而 
广东 是 中 国 最 富裕 的 省 份 ， 而 当地 的 人 民 也 同情 革命 ， 因 为 他 们 需要 一 
个 能 够 维护 富强 的 政府 。1907 年 至 1909 年 间 ， 旅 居 河 内 的 孙中山 策划 了 
六 起 南方 起 义 ， 这 些 起 义 并 没有 明确 的 目的 ， 只 是 指望 这 次 或 那 次 起 义 
能 够 引起 响应 。1910 年 ， 当 孙中山 博士 正在 欧洲 和 美国 筹 款 时 ， 革 命 的 
节奏 加 快 了 。 革 命 党 人 试图 在 广州 、 汉 口 甚 至 北京 发 动 政变 ， 其 中 在 北 
京 ， 孙 中 山 的 副手 汪精卫 想 炸 死 摄政 王 ， 但 由 于 事情 败露 ， 汪 被 判处 终 
身 监禁 。 由 于 军火 未 能 到 达 、 领 导 者 错过 了 约定 时 间 ， 或 者 其 他 方面 的 
偶发 事件 或 错误 ， 所 有 的 起 义 都 失败 了 ， 不 过 起 义 者 宣扬 了 他 们 的 事 
业 ， 吸 引 了 更 多 的 人 参与 ， 并 传播 了 反抗 精神 。 

1911 年 10 月 ， 革 命 党 人 又 在 长 江上 位 置 关 键 的 武汉 三 镇 (汉口 、 汉 
阳 和 武昌 ) 策划 起 义 。 他 们 在 汉阳 设立 了 一 个 弹药 库 ， 并 在 武昌 的 清朝 
RA BRET T IR LIE. 

由 于 发 生 了 意外 爆炸 ， 这 次 起 义 提前 泄密 了 ， 于 是 决定 立即 进攻 总 
督 府 并 占领 军队 驻地 。10 月 10 日 (后 来 成 了 “ 双 十 节 ”) 起 义 奇迹 般 地 成 
功 了 。 驻 军 叛变 ， 总 督 和 镇 统 逃 往 上 海 ， 群 龙 无 首 的 革命 党 人 一 下 子 成 


会 


“0 


了 这 个 中 国 心 脏 地 区 的 主人 。 当 他 们 名 开会 议 选 举 领袖 时 ， 半 命 委 
选择 了 标 统 黎元洪 ， 并 随即 派 代 表 去 通知 他 。 听 说 有 革命 党 来 了 ， 黎 元 
RRRA, ERR SRF, ERARA, TS o RA 
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做 出 了 明智 的 选择 ， 并 以 章 命 军 都 督 的 映 份 宣布 推翻 清 王 朝 。 

不 出 两 天 ， 武 汉 三 镇 就 全 部 落 入 起 义 车 之 手 。 广州 的 同志 也 起 义 啊 
应 ， 这 次 成 功 了 ， 他 们 刺杀 了 镇 统 并 建立 了 音 命 政府 。 这 些 事件 在 中 国 
其 他 地 方 引 起 了 各 种 叛乱 一 一 省 会 被 谋 ， 官 员 被 杀 ， 驻 盏 反叛 。 不 出 一 
个 月 ， 就 有 九 个 省 宣布 从 清 迁 独立， 不 过 它们 未 必 都 忠于 一 个 革命 政府 
一 一 分 裂 开始 了 。 
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丹佛 排 华 惨案 ，1880 年 
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Clemenceau) ， 而 且 也 跟 他 一 样 有 才干 、 有 野心 。 爱 世纪 在 10 月 底 收复 
了 汉口 ， 随 即 屠杀 了 上 所 有 剪 抒 辫 子 或 者 文 持 过 起 义 的 人 。 音 命 和 党 人 将 基 
地 转移 到 上 海 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 在 处 于 治 外 法 权 区 的 外 国 租 界 
找到 了 庇护 。 最 后 上 海 各 方面 达成 了 协议 ， 有 资金 、 工 业 、 兵 工厂 和 造 
船厂 的 上 海 在 11 月 3 日 接受 了 共和 。 顺 应 时 势 的 袁世凯 表示 愿意 就 建立 
君主 立宪 进行 谈判 ， 日 后 事实 证 明 他 实际 上 想 自 己 做 旦 第 。 根 基 极 其 注 
弱 的 革命 党 人 既 没 有 稳固 的 基地 ， 也 没有 意志 坚定 的 领袖 ， 便 同意 谈 
判 。 他 们 坚持 要 建立 共和 国 ， 并 答应 ， 如 果 爱 世 凯 能 把 中 国 北部 归于 新 
政府 之 下 ， 那 就 让 他 当 总 统 。 北 京 方面 则 请 他 做 内 阁 总 理 ， 这 在 历史 上 
也 许 是 独一无二 的 : 革命 和 反革命 同时 寻求 他 的 领导 。 袁 世 凯 接受 了 清 
政府 的 总 理 职 位 并 继续 进攻 ， 草 命 党 人 则 开始 从 上 海 沿 长 江 对 南京 发 起 
HED 

在 这 些 重 要 事件 发 生 的 背后 ， 旧 体系 正在 混乱 中 分 月 离 析 。 各 省 的 
实力 人 物 拼命 扩大 势力 ， 叛 军 攻 下 城市 后 烧 杀 抢夺 ， 而 清朝 军队 在 他 们 
掌控 的 城市 里 也 干 着 同样 的 事情 。 一 无 所 有 的 难民 们 流离 失 所 。 农 村 的 
苦难 更 加 深重 了 ， 因 为 现在 除了 土匪， 士兵 也 在 四 处 游 沪 抢 和 于 农民 储藏 
的 粮食 和 牲 音 。 土 匪 日益 壮大 ， 因 为 领 不 到 和 盏 饥 的 士兵 把 弹药 卖 给 土 
固 ， 或 者 干脆 加 入 到 土匪 那里 去 了 。 村 民用 钢 凑 、 又 子 和 棍棒 进行 抵 
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可 待 ， 可 是 革命 党 人 并 没有 把 握 机 会 取而代之 。 正 如 一 位 美国 记者 所 写 
的 : 尽管 革命 的 目标 是 好 的 ， 但 是 却 “ 由 于 缺少 凝聚 力 、 资 金 和 领袖 而 
一 无 所 成 .…... 这 个 长 期 处 于 休眠 状态 中 的 伟大 民族 正在 激情 、 玖 怖 和 狂 


在 这 种 情况 下 ， 史 迪 威 于 11 月 23 日 到 达 上 海 ， 在 这 个 国家 总 共 停 留 
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此 有 怎样 深刻 的 判断 。 但 是 他 孜孜不倦 地 进行 细致 观察 并 做 了 记录 。 他 
所 看 到 的 东西 正 是 历史 学 家 常 肖 忽视 的 : 不 管 发 生 了 怎样 可 怕 的 事情 ， 
普通 人 的 生活 跟 过 去 一 样 仍 在 继续 ， 也 只 能 继续 。 去 了 上 海 之 后 史 迪 威 
乘 航 去 了 香港 ， 看 到 这 个 “仿佛 巧 在 半山 腰 上 ”的 富 于 进取 的 城市 俯视 着 
一 个 壮丽 的 海港 。 这 里 跟 苏 伊 士 运 河 以 东 的 其 他 地 方 一 样 ， 在 地 势 最 高 
的 地 方 挂 着 英国 国旗 ， 无 非 是 炫耀 大 英 芝 国 的 威风 。 史 迪 威 进 港 时 那里 
停泊 着 36 租 远洋 轮船 。 他 所 乘坐 的 轮船 周围 拥挤 肴 许多 其 板 ， 上 面 有 一 
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做 。*” 在 一 家 美国 人 开办 的 家 性 旅馆 吃 了 感恩 市 晚餐 后 ， 史 过 威 乘 电 车 
到 达 太 平山 项 ， 从 山顶 和 朝 港 湾 望 去 的 景观 是 很 有 名 的 :“ 棒 极 了 ， 记 忆 
中 最 好 的 景象 。” 


他 注意 到 那些 刚刚 勇 去 状 子 的 中 国人 看 上 去 怪 怪 的 ， 他 对 那些 训练 
中 的 英国 训练 士官 (中国 人) 则 是 称 辫 不 已 ， 说 他 们 “ 束 指 挥 、 形 象 和 
结果 来 看 胜 过 我 们 一 般 军官 五 倍 ”"。 然 而 他 对 英国 军官 的 评价 则 成 了 一 
种 历史 性 偏见 的 始作俑者 ， 他 认为 他 们 “一 团 粮 ， 至 少 在 香港 如 此 。 不 
整洁 ， 脾 气 坏 ， 懒 散 ， 拿 着 手杖 游手好闲 。 给 士兵 树 并 了 很 坏 的 榜 
样 "。 让 他 厌恶 的 古 那 些 手 杖 。 在 史 迪 威 的 一 生 中 ， 不 省 看 到 哪个 国家 
的 军 定 拿 着 手杖 敲打 鞭子 ， 他 都 会 感到 深恶痛绝 。 他 的 结论 是 ， 在 香港 
任何 一 个 应 征 者 都 比 他 看 到 的 “英国 ) 军官 更 像 一 个 军人 。 


史 迪 威 在 香港 的 时 候 ， 那 里 的 报纸 充斥 着 有 关 广 东 陷 入 混乱 的 报 
道 : 埠 战 ， 武 装 歹 徒 抢 劫 商店 ， 旁 观 者 被 杀 ， 革 命 政府 完全 无 能 为 力 ， 
广州 几乎 落 入 菲 逢 之 手 ， 西 江海 盗 肆虐 。 据 说 他 们 已 经 截断 了 去 柯 州 的 
通道 ， 并 杀害 了 一 趟 英国 江 轮 的 大 副 。 史 迪 威 认为 :“ 所 有 这 些 事端 都 
征 凶 残 的 英国 人 挑 起 的 ， 因 为 他 们 把 局 面 搞 得 越 遭 ， 他 们 就 越 可 以 等 而 
旦 之 地 进行 干涉 。” 于 是 他 立即 去 广州 ， 并 从 三 州 沿江 去 梧州 实地 察 
看 。 

在 广州 的 时 候 史 迪 威 置 喘 于 色彩 和 活力 之 中 ， 不 同 的 气味 、 声 音 和 
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之 处 同时 并 存 。 他 看 到 一 个 猫 狗 市 场 ， 在 那里 人 们 先 把 猫 煮 熟 ， 然 后 切 
开 ， 再 挂 起 来 出 售 ， 而 狗肉 则 炖 在 一 个 大 锅 里 ， 再 装 盘 出 售 。 一 个 制造 
于 1325 年 的 水 钟 的 水 滴 滴 入 一 串 容 局 而 推动 浮 在 水 上 的 一 根 垂直 指针 以 
报时 ， 而 且 * 还 挺 准 ”庙宇 的 屋顶 上 是 雕 梁 画 栋 ， 两 个 凶猛 的 红色 大 狮 
子 守 在 大 门口 。 他 在 迷宫 般 的 用 石头 铺 成 的 街道 和 弄 尝 里 行走 ， 那 里 的 
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人 避让 或 者 叫卖 自己 的 货物 ”。 所 有 商品 的 买卖 双方 都 在 街 上 进行 交 
易 ， 过 种 ， 讲 价钱 ， 妇 女 们 围 在 篮子 劳 拣 鸡 上 骨头， 一 个 裁缝 在 做 衣服 ， 
一 名 男子 往 镀 子 里 塞 稻 草 ， 忆 一 个 在 称 鱼 ， 还 有 一 个 在 卖 头 发 〈“ 一 个 
中 国人 前 了 头发 后 放 在 报纸 里 卖 >) 。 他 还 提 到 了 吸食 鸦片 的 人 ， 在 帆 
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的 云 省 ， 猪 和 母 鸡 的 叫 声 ， 尿 味 以 及 公厕 的 味 直 ， 所 谓 公 而 无 非 是 “一 
排 排 蹲 坑 ， 人 蹲 在 一 块 木材 上 ， 有 些 地 方 小 孩 当 街 大 便 *"。 中 国 是 个 对 
比 鲜 明 的 地 方 ， 一 方面 中 国 像 在 担 次 上 的 用 举 乌 羽毛 制作 的 精致 饰 画 ， 
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垢 ， 垃 圾 ， 破 布 ， 还 时 不 时 隐隐 呈现 那 神 秘 的 内 部 ”。 


他 谈 到 了 “ 叛 军 ， 一 群 乌 合 之 众 ”， 有 些 “ 像 不 错 的 人 ， 但 大 多 数 是 
十 足 的 土匪 ?。 他 们 也 算 罕 了 制服 一 一 带 有 红 边 的 浅 蓝 上 装 和 祥子 ， 咱 
员 色 背带 ， 绑 腿 ， 还 有 土匪 常用 的 圳 布 。“ 很 多 人 配 有 新 的 子弹 带 ， 弹 
药 很 多 ， 有 些 人 提 者 手枪 站 在 周 于 ， 手 指 搁 在 扳机 上 .…… 我 给 他 们 看 我 
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都 鞠 射 道别 。” 他 还 写 庆 ,广州 炸弹 团 由 300 名 精干 的 士兵 组 成 ， 他 们 都 
闭 死 战斗 ， 所 用 的 武器 都 是 小 型 自制 炸 弹 ， 里 面 有 雷 酸 贡 和 凡士林 。 史 
迪 威 去 了 外 国 租界 区 的 沙 面 龟 ， 还 去 了 外 国人 * 拼 酒量 ?的 俱乐部 。 他 听 
说 有 钱 的 中 国人 在 沙 面 龟 上 上 所 藏 下 的 金 镍 和 各 种 值钱 东西 的 总 价 在 200 
万 至 600 万 美元 之 间 。 他 还 收集 了 中 国 的 一 些 传说 和 迷信 说 法 ， 此 外 还 
有 些 贬 低 传教 士 的 故事 。 有 一 天 他 跟 一 个 或 吹 传教 士 如 何如 何 努 力 的 美 


国人 一 道 旅行 ， 此 人 大 谈 特 谈 新 教 基督 徒 为 中 国人 做 了 多 少 事 ， 还 
说 :“ 当 我 们 进入 这 里 的 时 候 ， 我 们 在 一 瞬间 把 跨越 一 干 二 百年 的 历史 
联系 在 一 起 了 。” 

史 迪 威 在 去 了 广州 之 后 乘 轮船 逆 西 江 而 上 200 黄 里 〈 约 320 千 米 ) ， 
在 85 吨 的 英国 战舰 * 砚 副 ? 号 的 护送 下 去 了 梧州 。 有 关 有 强盗 出 没 的 传导 
看 来 并 非 符 人 听闻 。 在 一 次 船 靠 岸 的 时 候 史 迪 威 他 们 正好 看 到 叛 军 在 跟 
江上 的 强盗 遭遇 后 归来 ， 叛 军 的 舰队 包括 两 艘 炮 船 、 三 艘 汽艇 ， 还 有 五 
六 条 帆船 。 他 们 看 到 江上 有 死尸 漂 下 来 ， 得 知 两 周 前 曾经 跟 土 菲 有 过 一 
次 大 规模 交火 。 当 时 梧州 的 部 队 黎 击 了 一 群 土匪 ， 抓 了 66 个 俘虏 ， 第 二 
天 砍 了 土匪 们 的 头 ， 接 着 又 挖 出 他 们 的 心 烤 着 吃 了 。 史 迪 威 听 说 吃 被 处 
决 的 人 的 心肝 是 很 平常 的 事 ， 他 甚至 有 一 次 听 说 还 有 把 整个 人 都 吃 掉 
的 :“ 人 们 吃 掉 他 之 后 他 束 不 会 再 投胎 成 土 菲 了 ”。 史 过 威 的 想象 力 自 然 
也 被 大 大 激发 了 ， 结 果 有 一 次 在 三 水 抛锚 时 他 一 下 子 被 惊醒 了 :“ 我 以 
为 我 们 肯定 遭 到 了 水 击 。 本 来 睡 得 很 香 ， 一 下 子 跳 起 来 束 要 抓 枪 。” 

等 他 再 回 到 广州 的 时 候 他 已 经 在 河上 待 了 一 个 星期 ， 不 断 观察 河 两 
岸 以 及 河上 所 发 生 的 生生 死 死 ， 对 路 途上 的 见闻 非常 留意 ， 把 看 到 的 生 
活 习惯 以 及 各 种 东西 的 制作 方法 和 价格 都 记录 下 来 。 因 为 有 人 对 他 说 ， 
鸭子 见 到 外 国人 是 要 嘎嘎 乱 叫 的 ， 他 就 得 出 结论 认为 ， 普 通 中 国人 尽管 
也 会 勃然 大 翁 ， 但 是 人 可 以 通过 言语 化 解 掉 。 他 看 到 过 无 数 次 的 冲突 倍 
撞 ， 但 是 没有 一 次 打 起 来 。 

还 在 香港 的 时 候 他 曾经 在 日 记 中 记 道 : “南京 一 天 有 400 颗 人 头 落 
地 。” 这 是 11 月 27 日 这 个 南方 古都 落 入 叛 军 之 手 的 结果 。 这 个 事件 加 快 
了 事情 发 展 的 进程 。 为 了 使 清朝 的 统治 可 以 维持 下 去 ， 摄 政 王 让 政 于 已 
故 明 带 的 遗 媚 ， 但 是 南方 的 革命 澳 只 接受 完全 退位 。 大 量 满族 人 开始 沿 
着 很 久 以 前 他 们 祖先 进 关 时 走 的 路 退回 东北 。 外 蒙古 宣布 独立 。 尽 管 在 
通商 口 唐 时 不 时 有 人 感到 应 当 对 叛 军 进行 干预 ， 但 是 各 国 列强 都 没有 介 
入 。 各 国 普 壳 的 感觉 是 ， 由 于 革命 是 倾向 西化 的 ， 因 此 应 该 不 会 像 昌 政 
府 那样 排外 ， 再 加 上 对 义和团 运动 记忆 犹 新 ， 所 以 各 国 列强 并 不 是 很 想 


保存 旧 政 权 。 还 有 人 认为 中 国正 在 陷入 政治 混乱 ， 干 预 只 会 市 来 灾难 性 
的 后 果 。 在 这 前 途 依 关 的 时 刻 ， 有 个 头脑 依然 保持 清醒 的 人 三 是 这 样 说 
的 : “凡是 对 此 事 曾经 做 过 仔细 研究 的 人 ， 对 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 : 亚 
洲 跟 世界 其 他 地 方 的 关系 是 20 世 纪 最 大 的 难题 。” 


其 他 一 些 人 则 更 加 乐观 ， 他 们 由 于 革命 者 许诺 的 自由 、 西 方 和 议会 
制 而 受到 鼓舞 。 有 个 美国 商人 写 道 : “我 们 对 中 国 以 及 轿 露 曙光 的 新 时 
代 怀 有 崇高 的 想法 。” 总 体 来 说 ， 这 也 是 当时 美国 公众 的 看 法 ;他 们 相 
信和 那些 传教 士 不 断 给 他 们 允诺 的 东西 ， 那 就 是 有 4 亿 人 的 中 国 将 转化 成 
为 他 们 所 喜欢 并 熟悉 的 国家 ， 即 民主 国家 。 至 于 说 4 亿 人 中 的 70% 到 80% 
的 人 都 不 识字 ， 其 饮食 中 没有 牛奶 或 肉 类 ， 没 有 卫生 设备 ， 没 有 上 自 来 
水 ， 没 有 隐私 ， 没 有 电 ， 没 有 选举 权 ， 其 工业 90% 仍 然 是 手工 业 ， 交 通 
大 部 分 仍然 依靠 人 力 一 一 所 有 这 些 即 使 有 人 考虑 到 了 ， 也 并 没有 人 觉得 
这 是 跟 民 主 不 相 容 的 。 汉 口 的 一 个 起 义军 领袖 以 东方 人 认为 的 应 该 讲 别 
人 爱 听 的 话 的 那 种 礼貌 对 记者 说 :“ 我 们 起 义 的 目的 是 要 使 中 国政 府 跟 
美国 政府 一 样 。” 这 种 话 美国 读者 听 到 时 是 再 顺 耳 不 过 了 。 

史 迪 威 在 12 月 9 日 离开 中 国 去 马尼拉 。 革 命 艰难 地 进行 下 去 。 谈 判 
代替 了 军事 解决 ， 结 果 袁 世 凯 正式 癌 朝 廷 说 明了 接受 共和 的 必要 性 。 孙 
中 山 终于 在 12 月 25 日 回 到 了 中 国 ， 并 被 选 为 建 都 南京 的 民国 临时 政府 大 
总 统 。 由 于 各 方面 对 清 廷 的 支持 已 经 不 多 ， 结 果 已 经 不 可 避免 。1912 年 
2 月 12 日 ， 摄 政 的 星 太后 代表 清 廷 宣布 结束 帝制 。 


中 国 现在 成 了 共和 国 。 因 此 美国 国会 两 院 共 同 发 表 了 联合 决议 对 此 
表示 欢迎 :;“ 鉴 于 中 国人 民 已 经 成 功 地 表明 主权 来 自信 民 ”*”， 同 时 又 由 于 
美国 人 民 “ 本 质 上 、 传 统 上 对 采取 代 议 制 政府 的 所 有 努力 都 表示 同情 ”， 
因此 美国 “ 祝 资 中国 人民 承担 起 了 自治 的 权利 、 义 务 和 责任 ”， 并 和 希望 共 
和 政体 “能 够 保证 中 国人 民 的 幸福 和 国家 的 进步 ”。 

事情 并 没有 那么 简单 。 去 世 册 仍然 控制 着 北方 ， 而 且 没 有 使 之 归 入 
民国 政府 之 下 。 他 还 在 施展 诡计 并 等 每 时 机 。 由 于 缺少 整体 上 的 支持 、 
有 力 的 权威 以 及 可 靠 的 军事 力量 ， 孙 中 山 难以 支撑 下 去 。 继 续 进 行 的 谈 


判 的 结果 可 想 而 知 。1912 年 3 月 12 日 ， 孙 博士 辞去 总 统 职务 ， 让 位 给 了 
囊 世 凯 。 束 在 北京 重新 建立 了 政府 。 就 这 样 ， 中 国 在 求 得 了 这 个 不 稳固 
也 不 彻底 的 解决 结果 之 后 迈 入 了 现代 。 


1. 无 知 狂 ， 一 无 所 知觉 (Know-Nothing Party) 党 徒 。 一 无 所 知 党 ， 又 名 美国 党 
(American Party) ，19 世 纪 50 年 代 盛 极 一 时 的 美国 政党 ， 是 当时 强大 的 反 移民 倾向 特别 
是 反对 天 主教 情绪 的 产物 。 一 一 译 者 注 

2. 此 六 国 为 英国 、 法 国 、 俄 国 、 美 国 、 意 大 利 、 日 本 。 六 国 先 自 海 上 攻 入 ， 于 天 津 登 
陆 ， 再 乘 火车 抵达 北京 。 数 日 后 德国 、 奥 匈 帝 国 抵 京 ， 八 国联 军 初步 集结 完成 。 一 一 编 
者 注 

3. 科举 制度 始 于 隋 朝 ， 作 者 此 处 说 法 有 误 。 一 一 译 者 注 


4. 头脑 依然 保持 清醒 的 人 指 约 验 ' 福 特 (John Ford) ， 当 时 的 美国 亚洲 协会 
(American-Asiatic Association) 秘书 长 。 
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世界 大 战 
圣 米 耶 尔 与 山东 


从 1912 年 至 1917 年 ， 也 就 是 史 迪 威 在 29 岁 到 34 岁 之 间 的 时 候 ， 对 于 
这 个 美国 陆军 军官 来 说 ， 这 段 时 间 并 没有 多 少 挑战 性 ， 也 没有 给 那个 年 
龄 的 人 提供 多 少 机 会 让 他 们 消耗 旺盛 的 精力 。 尽 管 欧洲 的 军人 阶层 在 这 
个 时 间 段 的 中 期 遇 到 了 致命 的 挑战 ， 但 是 对 于 美国 陆军 来 说 ， 周 遭 仍 然 
是 风平浪静 ， 几 乎 没有 被 大 西洋 那 边 的 战火 波及 到 。 

史 迪 威 于 1912 年 1 月 从 菲律宾 回 到 美国 。 他 以 中 尉 的 身份 又 在 团 里 
于 了 一 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 蒙特 雷 (Monterey) Abr eh E Fe it 
(Presidio) 执行 极其 平静 的 日 癌 勤 务 。 他 的 第 一 个 儿子 小 乔 那 年 3 月 在 
锡 拉 于 兹 出 生 ， 但 史 迪 威 六 个 星期 后 妻子 带 着 孩子 来 加 利 福 尼 亚 避 里 的 
时 候 才 第 一 次 见 到 孩子 。 这 个 夏天 史 迪 威 第 一 次 见 到 了 卡 梅 尔 
(Carmel) 这 个 小 村 庄 ， 这 是 个 蒙特 雷 南边 滨海 的 村 庄 ， 当 时 还 没有 被 
开发 ， 也 没有 被 人 为 美化 。 他 们 在 海滨 野餐 ， 在 海风 中 躁 着 被 太平 洋 拍 
打 的 石头 散步 ， 当 下 决定 这 里 就 是 他 们 日 后 要 居住 的 地 方 ， 退 休 之 后 便 
在 此 安家 。 


史 迪 威 还 是 跟从 前 一 样 不 安 分 ， 想 争取 去 圣 多 明 各 做 武官 ， 但 是 没 
有 成 功 。 然 而 西点 军校 要 他 回 到 英语 和 历史 系 担任 教育 ， 于 是 1913 年 8 
月 他 和 再 次 回 到 西点 军校 重 操 旧 业 。 尽 管 在 军校 教学 不 像 在 步兵 团 工 作 那 
么 枯燥 ， 但 是 同样 也 无 法 使 他 的 精力 完全 集中 起 来 。 他 的 上 级 在 同上 汇 
报 他 的 工作 时 说 : “他 是 个 很 有 才干 的 军官 ， 不 过 对 在 历史 系 的 工作 好 


像 并 不 是 很 有 热情 。” 他 为 篮球 队 和 橄榄 球 队 担任 教练 ， 次 年 6 月 他 的 女 
JLA (Nancy， 中 文 名 史 文 思 )〉 出世 了 。 不 过 此 时 他 对 做 父 杀 的 至 天 
重要 性 的 认识 还 不 是 很 强 ; 随 着 孩子 们 的 长 大 ， 而 且 有 更 多 孩子 降临 之 
后 ， 他 才 开 始 看 重 父 杀 的 角色 。 据 他 太太 回忆 ， 乔 在 西点 工作 还 不 满 一 
年 就 “拼命 想 离开 西点 ”。 


1914 年 夏天 ， 他 的 机 会 来 了 。 当 时 他 被 调 到 
现代 语言 系 去 教 西班牙 语 ， 于 是 他 设法 争取 到 马 
德里 进一步 学 习 西 班 牙 语 。6 月 29 日 他 到 乡村 玩 了 
一 天 。 他 在 日 记 里 叙述 了 游玩 的 情况 ， 最 后 加 了 
这 么 一 句 括 号 圈 起 来 的 话 :“ 波 斯 尼 亚 上 暗杀”。 此 
后 几 周 里 ， 他 跟 世 界 上 的 其 他 人 一 样 没有 再 更 多 
地 考虑 发 生 在 了 萨 拉 热 帘 的 这 件 事 ， 直 到 7 月 30 日 他 
读 到 了 有 关 奥 地 利 炮 艇 塞尔维亚 的 消息 。“ 很 严重 
的 战争 消息 。 难 以 置信 欧洲 即将 陷入 深渊 。” 

回 到 军校 重新 执教 并 不 能 让 他 兴奋 ， 而 且 在 
此 后 两 年 里 这 种 刻板 的 日 子 也 没有 什么 改变 。 史 
迪 威 试图 去 法 国 陆军 担任 观察 员 ， 但 是 没有 成 
功 。 陆 军 部 在 1915 年 12 月 答复 他 的 申请 时 解释 
说 ， 当 时 已 经 外 派 了 5 名 军官 去 观察 欧洲 战争 ( 当 
时 这 场 战 争 已 经 涉及 从 英吉 利 海峡 海 尾 到 美 索 不 
达 米 亚 的 10 个 国家 的 部 队 ) ， 因 此 “不 打算 再 派 人 
T 


但 是 战备 运动 加 快 了 。1916 年 4 月 通过 的 陆军 
法 委 准 许 在 五 年 的 时 间 里 把 陆军 常备 军 增加 一 
倍 ， 最 多 可 达 28.8 万 人 。 史 迪 威 第 一 次 在 战 时 的 工 
作 是 1916 年 夏 在 纽约 的 普 拉 欧 您 (Plattsburg) 训 
练 营 担任 教育 ， 这 是 第 一 个 从 平民 中 培养 预备 役 RAPRAERES, 
军官 的 训练 营 。 当 年 9 月 ， 在 当 了 十 二 年 的 中 尉 


后 ， 他 晋升 为 上 尉 。 


1917 年 4 月 ， 当 时 拥有 13.3 万 陆军 的 美国 参与 了 这 场 战争 ， 当 时 交 
战 各 方 仅 在 西 线 集结 的 人 数 束 超过 了 600 万 。 欧 洲 各 国 的 部 队 都 编 成 集 
团 军 ， 每 个 集团 军 下 辖 三 到 五 个 军 ， 每 个 军 有 两 个 师 。 而 美国 陆军 没有 
超过 团 的 军事 单位 。 尽 管 名 义 上 有 师 级 组 织 的 存在 ， 但 是 自 内 战 之 后 ， 
美国 军人 从 来 没有 以 师 为 单位 ， 在 步兵 和 炮兵 、 参 谋 部 和 战场 指挥 人 
员 、 情 报 部 门 和 作战 部 队 进行 必要 的 协调 的 情况 下 打 过 仗 。 所 有 这 些 都 
必须 从 头 学 起 并 进行 实践 。 必 须 建 立 一 文 规模 比 现 有 团 级 构架 大 10 倍 的 
国民 军队 ， 这 意味 着 要 征兵 、 配 备 军 官 、 训 练 、 提 供 装 备 、 运 至 海外 、 
集结 起 来 、 补 给 、 对 其 各 个 分 支 的 工作 进行 协调 ， 而 且 在 投入 实战 前 还 
需要 进一步 训练 。 尽 管 要 做 的 事情 很 多 ， 但 是 总 参谋 部 并 没有 做 出 安 
排 ， 也 没有 什么 动员 总 计划 。 

还 是 事态 的 发 展 促进 了 这 件 事 ，1917 年 5 月 颁布 的 《 选 征兵 役 法 》 
授权 招募 100 万 名 新 兵 。 通 过 考察 欧洲 的 情况 所 得 出 的 结论 是 ， 要 实现 
未 来 的 计划 ， 这 个 数目 应 当 增 加 两 倍 。 想 到 这 样 一 支 庞大 的 新 军队 会 需 
要 多 大 数量 的 军官 一 一 每 20 名 军人 需要 1 名 军官 或 者 100 万 军队 需要 5 万 
名 军官 一 一 这 个 景象 把 正规 军 吓 二 了 。 在 战争 的 第 一 年 ， 训 练 营 通过 一 
系列 为 期 三 个 月 的 课程 总 共 培 养 了 5.7 万 名 军官 ， 这 是 西点 军校 自 建 校 
以 来 所 有 毕业 生 总 数 的 10 倍 。 


培训 是 当时 压倒 一 切 的 重任 。 通 过 训练 造就 一 支 英勇 善战 的 部 队 ， 

是 当时 美国 的 首要 目标 ， 过 了 二 十 五 年 后 这 也 成 了 史 迪 威 在 中 国 的 首要 
目标 。 一 文部 队 的 第 一 要 素 是 不 会 临阵 脱逃 ， 而 这 只 能 通过 训练 达到 。 
不 经 过 训练 ， 一 名 士兵 担 不 起 他 被 赋予 的 责任 ， 一 名 军官 晤 无 用 处 ， 这 
样 的 部 队 只 是 乌 合 之 众 。 亭 特 : 莱 格 特 (Hunter Liggett) 将军 当时 是 陆 
军 军事 学 院 院 长 ， 之 后 不 久 开 始 指挥 第 一 师 ， 最 后 指挥 美国 第 一 集团 

军 ; 他 曾经 毫 不 客气 地 说 ， 一 名 接受 过 严格 训练 并 装备 良好 的 外 国 军 人 
可 以 战胜 10 名 虽 优秀 但 未 经 训练 的 美国 军人 。 他 还 指出 ， 在 1812 年 的 战 
和 争 中 ， 一 文 5400 人 的 未 经 训练 的 美国 部 队 在 遭遇 了 1500 人 的 英国 正规 军 


meres, —B ree Se C2924 AR) 的 地 方才 停 下 来 。 
在 他 们 花 三 天 时 间 做 重新 集结 的 时 候 ， 英 盏 已 经 放火 把 首都 给 谋 了 。 要 
想 在 战争 中 让 美国 军队 扮演 独立 作战 的 角色 ， 而 不 是 仅仅 作为 协约 国 部 
队 的 蔡 补 队伍 《这 正 是 协约 国 所 希望 的 ) ， 就 要 求 把 美军 训练 成 为 美国 
军官 统率 下 的 美国 军队 。 职 业 军 官 突然 变 得 十 分 抢手 ， 不 久 他 们 中 的 很 
多 人 便 被 从 自己 的 部 队 中 抽调 出 来 ， 到 各 个 地 方 参与 了 各 种 培训 任务 ， 
后 来 他 们 中 有 一 半 人 没有 被 派 到 海外 去 过 。 

尽管 最 初 要 求 史 迪 威 到 训练 营 担 任教 官 ， 但 是 调派 他 担任 驻 弗 吉 尼 
EFE (Camp Lee) 第 八 十 师 副 旅 长 的 命令 得 到 了 优先 考虑 ， 因 此 他 摆 
脱 了 这 个 命运 。 他 被 晋升 为 临时 少校 ， 于 1917 年 8 月 25 日 到 达 李 营 ， 并 
与 男 一 个 可 能 改变 他 命运 的 提议 擦 肩 而 过 。 他 多 年 来 执意 想 去 说 西班牙 
语 的 国家 ， 现 在 终于 有 了 结果 ， 这 就 是 任命 他 为 驻 西 班 牙 武官 。 陆 军 部 
给 他 写 信 的 人 说 ， 这 可 “不 是 坐 在 转椅 上 的 工作 ”;， 相反 , “西班牙 到 处 
是 间谍 和 德国 特务 ”， 而 且 “ 为 了 建立 一 个 间谍 体系 ”需要 一 个 能 干 的 人 
过 去 。 当 时 要 求 史 迪 威 * 立 即 ? 通 过 电报 答复 ， 可 是 当 这 封 任 命 信 发 出 的 
时 候 他 已 经 到 达 了 李 营 。 

四 个 月 之 后 ， 也 束 是 1917 年 12 月 ， 他 受命 去 法 国 向 美国 远征 牢 总 司 
令 报 到 ， 从 事情 报 工作 。 他 要 成 为 一 名 参谋 官 了 。 像 他 这 样 体力 好 叉 富 
于 冲劲 的 人 被 分 配 去 做 参谋 而 不 是 去 作战 ， 未 免 有 些 讽刺 意味 ， 但 是 考 
虑 到 他 之 前 的 职业 经 历 ， 这 又 合情合理 了 。 虽 然 他 不 是 陆军 指挥 参谋 学 
院 或 陆军 军事 学 院 指挥 和 参谋 方面 的 毕业 生 ( 美 国 远 征 军 担当 要 职 的 都 
是 这 类 毕业 生 ) ， 但 是 他 会 法 语 ， 而 这 是 当时 所 急需 的 。 

自 美 国 参战 以 来 ， 协 约 国 军队 天 一 直 不 断 地 对 上 至 威尔逊 
(Thomas Woodrow Wilson) 总 统 ， 下 至 营 或 者 营 以 下 单位 的 美国 军官 
的 每 一 个 人 施加 压力 ， 让 美国 军队 填充 到 不 断 减 员 且 疲惫 不 堪 的 协约 国 
的 各 个 师 中 去 。 他 们 坚持 认为 ， 虽 然 美 国 军 队 缺 乏 训 练 ， 但 是 只 要 跟 有 
经 验 的 部 队 一 同 作 战 ， 这 一 弱点 束 可 以 得 到 弥补 ， 这 样 还 可 以 节约 时 
间 。 


那 位 意志 坚强 的 骑兵 、 美 国 远 
征 军 司令 约翰 : 潘 兴 将 军 对 此 断然 拒 
绝 。 从 政治 上 说 他 也 是 奉 自己 政府 
的 命令 行事 ， 因 为 很 显然 ， 如 果 将 
美国 士兵 融入 协约 国 队伍 中 ， 无 异 
于 将 美国 的 前 途 交 付 给 协约 国 ， 美 
国 将 无 法 自行 决定 政策 ， 在 和 平 谈 
判 时 也 无 法 发 挥 主导 作用 。 此 外 ， 
他 这 样 做 还 有 军事 方面 的 考虑 。 他 
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A. 就 是 要 放弃 已 经 成 为 西 线 常规 的 、 

FOR U.S.ARMY 先进 行 有 限 目标 的 进攻 然后 巩固 阵 
NEAREST RECRUITING STATION 地 的 打 法 ， 而 采取 以 纵深 突破 而 非 

“一 战 ” 时 美国 政府 募兵 海报 巩固 阵地 为 目的 的 野战 。 为 了 实现 
这 个 目标 ， 他 想 引入 进攻 精神 以 及 

美国 的 战争 原则 ， 即 要 求 士兵 和 各 级 军官 必须 最 大 程度 地 发 挥 能 动 性 ， 
当然 首先 要 训练 他 们 学 会 把 握 一 切 机 会 。 潘 兴 希 望 下 命令 言 简 意 赎 ， 他 
注重 的 是 说 明 目 标 ， 而 不 是 像 协约 国 部 队 那 样 制订 繁复 的 、 分 成 各 个 阶 
段 的 作战 计划 ， 并 对 部 队 行动 进行 死板 的 控制 。 由 于 英 军 和 法 军 已 经 适 
应 了 轩 壕 战 的 方法 和 武器 ， 潘 兴 要 证 明 他 这 个 方法 的 有 效 性 ， 只 能 先 对 
美军 进行 这 种 训练 ， 然 后 在 美军 负责 地 域 单独 实施 他 的 战术 。 这 种 作战 
精神 和 战术 也 正 是 史 迪 威 这 个 潘 兴 式 的 将 军 在 下 一 次 战争 中 试图 移植 到 

中 国 去 的 。 

1917 年 7 月 ， 潘 兴 带 着 自己 的 司令 部 参谋 抵达 法 国之 后 ， 就 开始 寻 
找 一 个 可 以 取得 决定 性 战果 的 地 方 。 他 选中 了 凡 尔 登 (Verdun) 和 梅 斯 
(Metz) 以 南 的 三 角 地 带 ， 目 1914 年 以 来 那里 就 是 德军 所 占领 的 革 米 耶 
尔 (St. Mihiel) 突出 带 。 这 个 突出 带 控制 了 富裕 的 布 里 埃 〈Briey) 铁 
矿 贫 地 以 及 为 驻 法 德军 提供 补给 的 两 条 重要 铁路 中 的 一 条 。 潘 兴 认 为 这 


里 是 敌人 的 太阳 穴 。 梅 斯 是 德国 防御 体系 的 核心 ， 任 何 它 的 周边 地 区 被 
突破 ， 都 会 使 进入 德国 的 道路 畅通 无 阻 。 潘 兴 认为 要 在 这 里 发 起 战斗 
只 能 依靠 一 支 有 冲劲 的 新 部 队 才能 成 功 。 由 于 德国 人 意识 到 了 圣 米 耶 尔 
容易 受到 进攻 ， 所 以 对 它 严 加 防守 ， 而 协约 国 部 队 也 望 而 生 晨 ， 从 来 没 
有 试图 组 织 部 队 发 动 进攻 。 

同时 潘 兴 必 须 创建 一 支 新 队伍 。 在 欢迎 了 仓促 中 组 建 并 在 7 月 运 到 
法 国 的 第 一 师 的 到 来 之 后 ， 此 后 三 个 月 再 没有 新 队伍 到 达 。 这 种 迟缓 国 
然 是 由 于 缺少 训练 有 素 的 士兵 ， 但 缺少 船只 和 陆军 部 的 混乱 也 是 原因 之 
一 。10 月 份 又 有 美国 三 个 师 到 达 ， 但 是 按照 潘 兴 的 计划 ， 要 完成 对 这 些 
部 队 的 训练 还 需要 三 个 半月 。 到 1918 年 4 月 ， 也 就 是 美国 宣战 一 年 后 ， 
抵达 法 国 的 只 有 7 个 师 。 


当 史 迪 威 于 1918 年 1 月 21 日 到 达 法 国 的 时 候 ， 协 约 国 军队 正 党 党 在 
阴郁 的 气氛 中 ， 士 气 普遍 低落 ， 失 败 主 义 情 绪 正 在 滋长 。 俄 国 退出 战争 
的 举动 眼看 就 要 导致 灾难 ， 因 为 这 将 使 德国 把 更 多 的 师 投 入 西 线 。 联 备 
1917 年 发 动 的 攻势 是 鲁莽 的 冒进 ， 导 致 了 大 量 伤 亡 ， 但 并 没有 得 到 什么 
战略 上 的 优势 。 由 于 部 队 严重 减员 ， 指 挥 官 们 开始 担心 ， 如 果 德 国 再 发 
动 攻 势 ， 联 车 将 难以 抵挡 。 美 国 部 队 没 能 补充 进来 ， 同 时 他 们 又 不 能 独 
立 出 战 。 联 军 原 来 指望 他 们 可 以 展开 消耗 成 ， 直 到 美国 来 改变 力量 对 
比 ; 现在 这 种 打算 靠不住 了 。 要 想 通 过 发 动 进攻 取胜 ， 通 常 认 为 必须 保 
持 20% 的 优势 ， 但 是 在 没有 美军 加 入 的 情况 下 不 可 能 有 这 样 的 优势 ， 而 
美军 在 夏季 之 前 又 不 可 能 做 好 准备 。 因 为 德国 人 也 不 是 不 明白 这 个 道 
理 ， 所 以 在 夏季 到 来 之 前 就 别 想 指 望 他 们 会 安静 等 候 。 


为 一 个 参战 国 也 想 趁 机 占便宜 ， 这 就 是 协约 国之 一 的 日 本 。 日 本 一 
开始 就 把 白 种 人 陷入 战争 看 成 它 在 中 国 和 太平 洋 扩张 的 机 会 。 按 照 1914 
年 担任 首相 的 大 限 重信 (Okuma Shigenobu) 的话 说， 日 本 立志 要 成 为 
世界 的 “支配 国 ” 之 一 。 中 国 看 来 已 经 衰老 而 且 不 可 救 药 ， 因 此 被 确定 为 
第 一 个 殖民 地 。 达 成 这 个 目的 的 主要 障碍 并 不 是 中 国 ， 而 是 其 他 列强 。 
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夺 去 了 德国 在 具有 战略 意义 的 山东 半岛 上 的 租借 和 铺设 铁路 等 特许 权 ， 
以 此 作为 参战 的 贡献 。 它 还 从 德国 手中 夺取 了 太平 洋 上 的 马绍尔 群岛 
(Marshall) 、 马 里 亚 纳 群 岛 (Mariana) 和 加 罗 林 和 群 名 CCaroline) , 
从 而 横 挡 在 美国 通 往 菲律宾 的 路 上 。 


日 本 的 下 一 步 是 与 中 国 签订 《二 十 一 条 》， 这 是 为 了 在 行政 上 和 经 
谤 上 控制 中 国 。 这 项 于 1915 年 递交 有 去 世纪 的 《二 十 一 条 》， 要 求 中 国 确 
认 由 日 本 继承 德国 在 山东 的 权利 ， 并 将 它 从 俄国 手中 夺取 的 旅顺 和 大 连 
的 租借 期 延长 到 九 十 九 年 ， 给 予 日 本 在 东北 、 内 桶 上 古 和 长 江 流 域 的 经 
商 、 拥 有 土地 、 铁 路 筑 路 权 和 发 展 工业 的 特权 ， 没 有 日 本 许可 不 许 与 任 
何其 他 列强 签订 租借 和 贫 球 合 约 。 最 后 的 第 五 部 分 则 无 异 于 要 中 国 放 弃 
主权 ， 其 中 要 求 聘请 日 本 人 为 军事 、 政 治 和 财政 “顾问 ”， 并 和 日 本 共同 
EDRI, RMF. 


EAR KE ri hH Hh A CS PISTOL AA AU, TCH. X 
样 日 本 就 有 了 好 机 会 ， 代 价 便 是 《二 十 一 条 》 。 袁 世 凯 表示 抗议 并 进行 
了 有 限 的 抵制 ， 但 是 他 不 可 能 得 到 其 他 协约 国 的 文 持 ， 其 他 协约 国 不 想 
触犯 日 本 是 担心 它 改 变 立 场 跟 德 国 结盟 ， 而 这 种 结盟 原本 是 更 合乎 逻辑 
的 。 美 国 同样 不 想 和 干涉 ， 这 时 候 抛 出 了 不 承认 原则 ， 就 是 说 它 不 承认 任 
何 强加 给 中 国 的、 违反 门户 开放 政策 的 安排 。 这 跟 其 他 一 些 表 明 原 则 的 
声明 一 样 于 事 无 补 。 有 去世 贞 又 施展 谋略 ， 最 后 拒绝 了 《二 十 一 条 》 的 第 
五 部 分 ， 但 是 对 其 他 部 分 都 接受 了 。 当 条 约 内 容 被 世人 所 知 后 ， 中 国人 
义愤 填 麻 ， 酿 成 了 强烈 的 民族 情绪 。 从 那个 时 候 起 中 国人 总 体 上 而 言 一 
直 是 反日 的 ， 尽 管 寻求 跟 日 本 妥协 的 集团 也 一 直 存 在 。 


签订 《二 十 一 条 》 三 个 月 后 袁 世 贞 称 帝 。 虽 然 他 想 建立 中 央 权 威 的 
用 意 并 没有 错 ， 但 是 这 种 方式 是 不 可 接受 的 。 到 了 那 种 程度 ， 革 命 就 开 
台 动 芮 格 了 。 人 与 论 哗然 ， 有 些 省 开始 宣布 独立 。 有 责 世 训 不 得 不 在 1916 年 
宣布 取消 还 制 ， 并 在 两 个 月 后 死 于 “疾病 和 愤 惑 ”>。 接 丛 他 总 统 职位 的 是 
黎元洪 ， 束 是 那个 被 人 从 床下 拖 出 来 推 上 高 位 的 标 统 。 


但 是 黎元洪 无 法 控制 局 面 ， 混 乱 出 现 了 。 中 国 开始 落 入 那些 各 怀 野 
心 、 拥 兵 自 重 的 督军 (将 他 们 称 为 “军阀 "未 免 抬 举 他 们 了 ) 之 手 。 有 些 
古 集 能 干 的 官员 和 护 夺 者 于 一 身 ， 妃 一 些 人 则 不 学 无 术 ， 是 一 些 过 去 的 
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命 他 们 为 各 省 的 军事 长 官 ， 这 无 非 是 因为 他 们 有 实际 控制 权 或 者 是 为 了 
得 到 他 们 的 支持 。 所 以 这 些 督军 自己 组 建部 队 ， 军 锦 也 由 他 们 自己 筹措 
一 一 尽管 有 些 并 不 发 钠 。 中 国 的 士兵 不 是 为 国家 ， 而 是 为 封建 军阀 效 
力 。 这 些 盏 闪 不 断 变 换 盟 友 ， 为 了 势力 不 断 和 争斗 ， 像 老鼠 一 样 存 噬 着 残 
余 的 共和 国 。 列 强 所 承认 的 中 国 “ 政 府 ” 仍 然 在 北京 ， 掌 控 在 安福 系 〔 因 
他 们 来 自 安 徽 和 福建 》 北 洋 军 阀 手中 。 安 福 系 之 所 以 可 以 控制 ， 是 因为 
有 日 本 的 文 持 和 贷款 。 他 们 名 义 上 是 共和 政府 ， 有 总 统 、 总 理 、 部 长 和 
一 个 倪 癸 议会 。 

孙中山 在 广州 重新 建立 的 国民 政府 宣布 北京 政府 为 非法 。 他 在 1917 
年 回国 ， 将 原 国民 议会 的 残余 人 员 召 集 到 广州 ， 并 自称 是 中 国 唯一 的 合 
法 政府 。 尽 管 他 的 政府 是 按照 西方 理念 创立 的 ， 而 且 是 在 中 国 建立 新 政 
治 秩序 的 唯一 希望 (尽管 它 也 许 并 没有 这 个 实力 ) ， 但 是 这 个 政府 并 没 
有 得 到 外 国 的 文 持 。 外 国 列强 或 者 由 于 政治 惰性 ， 或 者 由 于 上 自己 固有 的 
偏好 ， 继 续 跟 北 示 政权 那些 当政 的 军阀 打交道 ， 不 管 这 些 军阀 是 谁 ， 因 
为 这 保证 了 连贯 性 ， 不 至 于 出 现 令 人 不 快 的 中 断 。 已 经 在 中 国 稳固 立足 
的 各 国政 府 往往 不 喜欢 改变 ， 哪 怕 改 变 是 合乎 其 利益 的 。 孙 中 山 实 际 上 
古 通 过 与 南方 车 阀 的 脆弱 联合 而 获得 苗 事 文 持 ， 从 而 维持 着 妨 外 一 个 政 
府 。 此 后 十 年 是 中 国 历史 上 灾难 深重 的 时 期 ， 中 国 陷入 分 裂 ， 倪 候 和 和 军 
全 控制 着 局 面 ， 而 天 命 则 不 见 了 。 


至 于 山东 ,日 本 知道 要 牢固 占有 就 必须 得 到 列强 的 确认 。1917 年 3 
月 ， 通 过 利用 简直 可 以 说 是 惑 励 ) 别 国 对 它 可 能 在 战争 中 改变 立场 的 
担心 ， 日 本 与 英国 、 法 国 和 意大利 秘密 缔结 协议 ， 让 它们 在 和 平 谈判 时 
文 持 日 本 继承 德国 在 山东 和 太平 洋 的 权益 。 美 国 参战 之 后 ， 日 本 想 再 得 
到 美国 的 认可 ， 并 在 1917 年 11 月 成 功 签订 了 《 蓝 辛 一 一 石井 协定 》 
(Lansing-Ishii Agreement) ， 这 是 美国 外 交 史 上 最 为 奇特 的 违背 原则 的 


事件 之 一 。 这 个 协议 违背 了 门户 开放 政策 《虽然 口头 上 表示 尊重 这 个 政 
R) ， 承 认 由 于 “领土 相近 ”， 日 本 “在 中 国 具 有 特殊 利益 ， 特 别 是 在 那 
些 跟 日 本 领土 相 邻 的 地 方 ”。 除 了 一 个 为 了 让 美国 恨 心 平安 而 签订 的 承 
认 中 国 主权 的 秘密 议定 书 之 外 ， 文 件 的 其 他 部 分 都 公开 了 ， 因 而 这 个 史 
无 前 例 的 协定 就 表明 了 美国 默许 了 日 本 在 中 国 占有 特殊 地 位 。 石 井 喜 气 
洋洋 地 回 到 日 本 ， 而 中 国人 的 诅 丧 也 可 想 而 知 。 中 国政 府 在 签订 《二 十 
一 条 》 的 时 候 自然 已 经 默许 此 事 ， 但 是 美国 这 么 做 无 异 于 背叛 。 对 此 的 
解释 是 ， 在 1917 年 11 月 那个 黑暗 的 时 期 里 ， 美 国 跟 协约 国 其 他 国家 一 样 
都 不 敢 让 日 本 成 为 敌人 。 


这 些 事情 正在 发 生 的 时 候 ， 拥 有 北 泵 和 广州 两 个 政府 的 中 国 在 1917 
年 8 月 站 在 协约 国 一 边 参 战 了 。 做 出 这 个 决定 原因 很 复杂 ， 中 国人 、 日 
本 人 以 及 协约 国 各 怀 心 轧 ， 但 是 最 主要 的 原因 还 是 和 平 谈判 。 中 国人 襄 
欢 说 名 实 相 副 ， 以 为 不 顾 上 自己 的 军事 现状 而 以 协约 国 成 员 之 名 就 可 以 在 
和 会 上 得 平等 之 实 。 那 时 候 作 为 回报 和 权利 ， 中 国 可 以 要 求 废除 所 有 的 
不 平等 条 约 ， 甚 全 可 能 重新 收回 山东 。 由 于 协约 国 需要 得 到 中 国 的 苑 
工 ， 同 时 也 看 出 这 是 消除 德国 租界 和 商业 竞争 的 机 会 ， 所 以 各 国 一 开始 
并 没有 反 破 这 一 切 。 


作为 第 四 车 的 首席 情报 官 ， 史 迪 威 在 这 场 战 争 中 的 任务 主要 是 为 美 
国 攻打 圣 米 耶 尔 做 准备 。 参 谋 工 作 主 要 由 总 参谋 部 情报 部 和 作战 部 完 
成 。 从 师 到 军 、 集 团 军 和 总 司令 部 ， 所 有 这 些 较 大 的 单位 都 有 目 己 的 参 
谋 长 以 及 负 贡 各 部 门 工作 的 副 参 误 长 。 情 报 部 负责 搜集 所 有 可 能 得 到 的 
言 息 以 全 面 了 解 敌人 的 部 署 、 意 图 和 弱点 。 它 必须 构建 一 条 稳固 的 信息 
流 ， 通 过 前 治 单位 、 上 级 指挥 部 再 到 总 司令 部 ， 同 时 也 辐 友 邻 部 队 通 
报 。 在 团 营 级 ， 战 斗 情况 通常 由 参加 各 种 巡 馆 和 禾 击 任务 的 侦察 兵 和 跟 
踩 敌 人 行动 的 观察 哨 获 取 。 在 师 一 级 ， 监 听 站 、 截 获 的 文件 、 俘 虏 的 口 
供 可 以 提供 进一步 信息 。 在 盏 一 级 ， 材 料 通 闻 由 气球 和 飞机 侦 守 以 及 连 
续 摄 影 汇 总 而 成 ， 这 是 种 新 方法 ， 判 读 结果 需要 运用 新 技术 并 进行 研 
究 。 所 有 这 些 文 离 破 碎 的 信息 都 要 经 过 综合 、 评 估 并 在 地 图 上 用 图 表示 


出 来 ， 然 后 分 发 到 相关 人 员 手 中 。 在 参战 前 ， 美 国 陆军 参谋 部 只 在 军事 
学 院 处 有 两 个 军官 和 下 属 工作 人 员 负 责 情 报 工 作 。 

为 了 使 部 队 可 以 独立 参战 ， 潘 
兴 将 军 必须 在 法 国 继续 训练 部 队 。 
除了 总 司令 部 的 参谋 部 外 ， 还 要 为 
未 来 的 盏 一 级 配备 参谋 ， 而 每 个 军 
由 四 个 师 、 一 个 后 备 师 以 及 一 个 新 
兵 训练 站 组 成 。 一 个 盏 满员 包括 
6000 名 军官 和 17 万 名 士兵 ， 这 比 战 
前 整个 陆军 的 规模 还 大 。 当 务 之 急 
是 在 师 级 和 军 级 配备 参谋 人 员 ， 由 
于 以 前 没有 这 个 建制 ， 所 以 必须 重 
新 设立 。 为 此 ， 在 巴黎 东南 靠近 美 
于 总 司令 部 所 在 地 肖 蒙 
(Chaumont) 的 表格 勒 (Langres) 
建立 了 一 所 参谋 学 院 ， 此 外 ， 还 有 
培训 其 他 军事 人 才 的 学 校 。 


联军 考虑 到 美军 开始 准备 参战 
可 是 还 没有 参谋 部 ， 感 到 更 有 必要 
敦促 美国 部 队 融 入 它们 的 体系 中 去 。 一 个 法 国 将 军 告诉 潘 兴 说 ， 按 照 欧 
洲 的 方式 组 建 参 谋 部 ， 要 先 制订 动员 和 战争 计划 ， 这 要 “ 伦 三 十 
年 "。“ 美 国 从 来 不 会 花 三 十 年 做 任何 事情 。” 潘 兴 历 声 说 道 。 

史 迪 威 在 去 朗 格 勒 的 参谋 学 院 学 习 情 报 学 之 前 ， 受 命 先 去 英和 车 第 五 
十 八 师 报到 以 熟悉 前 线 情况 。 他 在 1918 年 2 月 10 日 到 达 这 个 师 位 于 努 瓦 
R (Noyon) 的 司令 部 ， 这 个 地 方 也 是 兴 登 堡 防线 三 纵深 最 远 的 地 方 。 
周围 一 片 苍 闵 : 很 多 村 庄 都 成 了 废墟 ， 有 些 地 方 仅仅 剩 下 墙壁 的 地 基 和 
Wr Re SE; 地面 上 旧 壕 沟 纵 横 交 错 ， 到 处 都 是 弹 坑 。 第 五 十 八 师 是 他 接 
触 的 第 一 个 处 于 前 线 的 联军 部 队 ， 对 这 里 的 同仁 他 既 感到 讨厌 又 党 得 可 


“一 战 ” 时 的 潘 兴 与 马 歌 尔 


Bo “TAMER ARSE FENZ NIE AS AREN, (EEA LE ti 
慢 无 礼 …… 他 妈 的 一 副 满不在乎 的 样子 ， 上 自视 甚 高 ， 根 本 不 把 一 个 美国 
军官 放 在 眼 里 。” 他 觉得 英国 人 不 如 法 国人 。 法 国人 真诚 ， 有 礼貌 ， 乐 
于 帮 从 ， 他 说 “我 喜欢 他 们 ”。 他 人 花 了 五 天 时 间 跟 英 车 熟悉 各 种 前 线 工作 
战壕 ， 拓 体 ， 观 察 哨 ， 夜 间 巡 逻 ， 对 道路 进行 伪装 ， 研 究 地 图 以 及 
空中 摄影 侦察 。 他 忙于 观察 、 学 习 、 交 谈 和 做 记录 ， 结 果 淡 忘 了 对 主人 
的 不 快 ， 还 发 电报 要 求 再 跟 瑞 国 部 队 多 待 一天。 他 后 来 高 兴 地 写 

E: “他 们 同意 了 ! ” 


史 迪 威 在 衣 格 勒 竺 的 时 间 不 长 ， 当 时 亨利: 史 汀 生 (Heny Lewis 
Stimson) 上 校正 好 也 在 那里 。 史 汀 生 在 塔 夫 特 (Wiliam Howard Taft) 
总 统 当政 时 是 陆军 部 长 ， 当 时 50 岁 ， 是 炮兵 军官 。 他 后 来 第 二 次 出 任 陆 
盏 部 长 ， 并 成 为 决定 史 迪 威 前 途 的 重要 人 物 。 由 于 肖 蒙 的 总 司令 部 急需 
人 手 ， 史 迪 威 一 周 后 被 调 去 协助 为 总 司令 部 组 建 情报 部 。 三 个 星期 之 
后 ， 他 再 次 被 派 往 驻扎 在 凡 尔 登 的 法 国 第 十 七 军 接受 直接 训练 。 在 过 去 
的 两 年 半 里 ， 攻 守 双 方 在 这 里 共有 50 万 人 死亡 。 法 军 正 是 在 这 里 提出 
了 “他 们 无 法 跨越 ”的 口号 ， 也 正 是 在 这 里 那 条 提供 补给 和 增援 的 “ 圣 
路 ”得 以 保持 畅通 。 德 国人 无 法 从 这 里 突破 了 ， 但 是 似乎 对 这 里 发 生 的 
史无前例 的 大 屠杀 仍然 不 满意 似 的 ， 炮 火 仍 在 继续 。 


3 月 20 日 ， 也 就 是 在 史 迪 威 到 达 的 时 候 ， 这 里 发 生 了 小 规模 交火 ， 
法 军 伤亡 20 人 ， 而 在 一 个 很 小 的 地 点 ， 德 国 佬 就 死 了 42 人 。 史 汀 生 上 校 
很 热情 ， 饭 后 邀请 史 迪 威 打 桥 牌 ， 跟 英国 人 不 同 ， 史 汀 生 并 不 回避 个 人 
话题 。“ 你 结婚 了 吗 ? ”他 问 道 , “你 有 孩子 吗 ? 他 们 是 你 的 吗 ? ” 

史 迪 威 在 凡 尔 登 的 时 候 ， 更 西边 的 前 线 遭 到 了 大 规模 进攻 。 这 是 
1918 年 德国 大 规模 进攻 的 开始 。 重 登 道 夫 (Erich Ludendorff) 试图 在 美 
军 参战 前 奋起 一 击 ， 一 举 夺 取胜 利 ， 然 后 结束 战争 。 此 时 ， 德 国 部 队 已 
经 得 到 了 从 俄国 战线 下 来 的 42 个 师 的 增援 ， 而 美国 不 过 为 联军 增加 了 8 
个 师 的 兵力 ， 其 中 有 4 个 师 仍然 在 接受 训练 。 鲁 登 道夫 的 目标 是 试图 集 
结 全 部 剩余 力量 将 英 军 和 法 军 分 开 ， 并 通过 在 不 同 地 方 发 动 一 系列 进攻 


避免 正面 交锋 ， 从 而 耗 尽 联军 的 后 备 力量 ， 并 最 终 突 破 联军 的 防线 。 


鲁 登 道夫 的 进攻 时 断 时 续 ， 从 3 月 一 直 打 到 7 月 ， 己 经 胜利 在 望 。 德 
国人 突破 了 联军 的 防线 ， 自 秘 壕 战 开始 以 来 攻占 了 最 大 的 地 盘 ， 俘 获 和 
打 死 打 伤 的 联 竺 数 以 十 万 计 ， 并 重新 和 革 回 了 距 巴 黎 60 英 里 《 约 96 千 米 ) 
SS Poe, AmE DA ce Ae Ma MEE, REE [Be Te ARE, 
并 在 5 月 份 再 次 进攻 四 年 前 他 们 未 能 取得 的 马 恩 省 〈Marne) 。 这 种 危急 
局 面 迫 使 联军 做 了 过 去 即使 经 历 了 很 多 无 谓 伤亡 也 没 能 达成 的 事 ， 那 就 
是 统一 指挥 。3 月 27 日 福 趴 (Ferdinand Foch) 在 战火 纷飞 中 被 任命 为 总 
司令 。 甚 至 潘 兴 也 做 出 了 让 步 ， 同 意 美军 暂时 接受 联军 指挥 。 美 军 在 夏 
托 捷 里 (Chateau-Thierry) 、 贝 洛 林 (Belleau Wood) 和 康 蒂 尼 
(Cantigny) 投入 战斗 ， 以 阻止 德军 继续 前 进 。 


史 迪 威 在 凡 尔 登 待 了 六 周 ， 但 没有 参与 第 一 阶段 的 战斗 。 他 被 派遣 
去 第 十 七 军情 报 处 长 阿尔 芒 : 贝 洛 姆 (Armand Belhomme) 上 校 的 办 公 
室 工 作 ， 但 大 部 分 时 间 是 去 巡查 当时 每 天 仍然 遭受 炮 狠 的 要 塞 和 指挥 
i. ERWA ma (Fort Douaumont) 下 面 的 一 个 掩体 中 ， 
他 看 到 了 “半月 来 的 情形 ...... 整 个 地 方 已 经 完全 改观 ， 到 处 是 铁丝 、 工 
有 具 、 鞋 子 、 炮 弹 、 上 骨头 、 制 服 、 弹 药 箱 、 手 榴弹 、 头 短 、 轮 子 、 尖 桩 、 
铁 块 ..….... 为 了 掩盖 德国 佬 的 尸体 到 处 撒 满 了 石灰 ”>。 靖 绽 堡 的 地 下 通道 
Wie, Vet, BAER, MATTIE. TERK (Fort Vaux) 他 
fa KS EB A, ELER FRAT EA SS DUA AE, «= ER 
块 尸 体 ， 大 腿 骨 ， 下 巴 ， 断 手 ， 上 面 还 挂 痢 破 布 >， 在 一 个 掩体 里 他 还 
看 见 从 墙 面 露出 一 条 人 腿 ， 有 个 士兵 还 在 上 面 挂 过 野战 背包 。 


有 一 次 ， 为 了 侦察 ， 他 走 到 距离 德军 前 线 不 到 60 码 〈 约 54 千 米 ) 的 
地 方 ， 直 到 凌晨 2 点 才 回 去 ， 从 晚上 9 点 就 一 直 走 个 不 停 。“ 摔 倒 在 泥 审 
中 ， 到 处 都 是 德国 佬 的 导 火 索 在 燃烧 ， 弹 药 兵 一 直 在 工作 ， 一 晚上 都 在 
体验 前 线 生 活 。” 由 于 遭 到 炮 受 ， 他 一 整 天 都 固 在 一 个 仅 够 两 人 藏身 的 
手 体 里 ， 他 估计 共有 150 到 200 发 77 芭 米 的 炮弹 打 过 来 ， 所 幸 这 些 炮弹 不 
古 打 得 太 低 就 是 太 靠 左 。 史 迪 威 的 评语 是 :“ 很 有 趣 的 一 天 。?” 他 这 并 不 


是 充 好 汉 ， 因 为 只 要 他 真是 感到 害 
怕 的 话 ， 他 就 会 蝶 不 犹豫 地 在 日 记 
上 号 上 “ 吓 得 半死 ”。 这 种 " 吓 ? 通 常 
EPLER, WRA UR H 

事 ， 但 是 遭 到 炮火 攻击 往往 并 不 让 
他 担心 。 贝 洛 姆 上 校 曾 多 次 在 战事 
正 醋 时 则 史 迪 威 一 道 侦 察 ， 他 后 来 
曾经 写 道 : “我 们 开始 欣 芝 他 的 修 
养 ， 他 的 笛 卡 儿 哲 学 和 他 的 镇 定 。” 


史 迪 威 的 法 国 东 道 主 让 他 熟悉 
了 第 十 七 军 的 各 类 参谋 工作 、 前 线 
的 步兵 任务 以 及 各 级 情报 工作 的 运 
作 情 况 。 他 是 第 一 个 在 第 十 七 军服 
役 的 美国 人 ， 由 于 他 会 法 语 ， 他 与 
周围 人 结 下 了 民 好 的 关系 。 在 写 给 
妻子 的 信 中 他 写 道 : “他 们 符 我 就 像 
走失 多 年 的 兄弟 一 样 。 什 么 都 给 我 
看 ， 什 么 地 方 都 带 我 去 。” 他 的 感受 
跟 记 者 海 伍德 : 布 龙 (Heywood 
Broun) 的 颇 为 接近 。 他 当时 写 
道 : “法 国人 是 理想 的 士兵 。 他 们 不 
但 会 打仗 ， 而 且 善于 给 你 说 打仗 的 
> 4 事 。” 法 国人 还 安排 史 迪 威 乘 侦 察 机 

观察。 尽管 他 在 一 次 旋转 时 头 有 些 
史 迪 威 〈 前 排 中 间 ) 与 法 国 第 十 七 军 军 ” 军 ， 但 是 他 还 是 觉得 飞行 员 的 生活 
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风 ， 工 作 时 间 少 ， 痛 苗 很 快 结束 ， 回 去 午餐 ”。 


食物 一 如 既往 地 引起 史 迪 威 的 兴趣 ， 在 日 记 里 记载 吃饭 的 情况 是 伴 
随 他 终身 的 习惯 。 在 第 十 七 军 的 时 候 ， 军 官 食 将 的 饭 似乎 是 值得 记录 


的 。 有 天 晚上 他 跟 康 托 〈Cantau) 上 校 一 同 在 食堂 吃饭 。 康 托 是 个 60 岁 
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好 , “一 副 坚 不 在 乎 的 样子 ”。 恰 好 这 天 是 无 肉 礼拜 五 .三 ， 这 顿 饭 包括 两 
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么 要 说 “夫人 ”(Madame) ， 上 校 反 问 道 :“ 你 结婚 了 吗 ?”“ 是 的 。”“ 你 
妻子 在 哪里 ?”“ 在 美国 。”“ 不 ， 她 在 你 的 心里 ， 因 此 她 就 在 这 里 。 这 就 
是 为 什么 我 要 让 他 说 ‘夫人 请 用 餐 的 原因 。” 难 怪 史 迪 威 对 法 国人 有 好 
感 。 史 迪 威 的 妻子 始终 在 他 的 心里 ， 每 次 收 到 家 信 他 都 要 记 下 来 。 

史 迪 威 要 离开 这 里 回 到 肖 蒙 时 ， 第 十 七 军 为 他 举行 了 排场 很 大 的 送 
别 晚 会 ， 第 十 七 盏 的 参谋 人 员 都 参加 了 ， 由 三 个 处 长 主持 晚餐 ， 所 有 的 
更 上 都 摆 上 了 鲜花 。 他 的 果子 中 间 是 一 个 由 法 国 公 鸡 和 美国 雇 装 饰 的 果 
仁 糖 。 他 一 晚上 喝 了 很 多 香槟 ， 各 种 奉承 话 让 史 迪 威 都 不 好 意思 了 。 所 
有 人 都 要 他 在 他 们 的 茉 单 上 签名 。 他 们 还 送 给 他 一 个 霍 水 击 ， 是 用 德国 
的 炮弹 壳 做 的 ;还 送 他 一 张 他 跟 大 家 的 合影 照 ， 照 片 后 面 写 上 了 各 人 的 
名 字 。 有 个 军官 动情 地 写 了 一 首 许 留 在 了 史 迪 威 的 昌 子 上 。 自 己 这 样 受 
人 喜欢 和 欣赏 ， 让 史 迪 威 很 感 自豪 ， 他 用 地 道 流 利 的 法 语 致 谢 ， 感 谢 他 
们 让 他 学 到 了 这 么 多 东西 ， 并 保证 说 尽管 肖 蒙 有 那么 多 讨厌 的 事 在 等 着 
他 ， 他 还 是 会 带 着 “无 比 的 欣喜 ” 记 住 这 些 第 十 七 军 的 好 朋友 的 。 


4 月 29 日 他 问 闷 不 乐 地 回 到 美国 总 指挥 部 ， 知 道 等 待 他 的 是 各 种 文 
戌 、 粳 糕 的 食物 和 那些 装模作样 的 人 。 他 讨厌 浪费 时 间 , “ 像 个 办 事 员 
一 样 竺 在 办 公 室 里 ..…... 炮 制 出 一 些 人 云 亦 云 的 废话 ， 到 处 都 是 办 公 昌 、 
打字 机 和 各 种 文件 ”"。 很 多 比 他 晚 从 西点 军校 毕 业 的 作战 军官 都 已 经 是 
中 校 或 者 上 校 了 ， 而 他 还 是 个 少校 ， 这 刺 痛 了 了 他， 不断 提醒 他 在 前 线 做 
指挥 提升 更 快 。 但 是 ， 由 于 更 需要 参谋 官 ， 他 想 做 作战 军官 的 想法 未 能 
达成 。 愉 外 让 他 恼火 的 是 茶 些 文职 出 身 的 军官 却 得 到 很 高 的 军阶 ， 这 其 
中 包括 一 个 “人 花生 米 俱乐部 的 一 个 眼神 游 移 不 定 的 突 面 虎 *>。 史 迪 威 所 说 
的 “花生 米 俱乐部 ”， 指 的 是 “得 到 少校 以 及 更 高 职位 ， 并 被 派 给 各 种 舒 
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激烈 的 时 候 ， 史 迪 威 对 案 胰 工作 更 加 大 们 了 。“ 情 况 不 妙 ..….... 传 说 要 放 
弃 兰 斯 (Rheims) ...... 法 军 、 英 军 都 吵 着 要 我 们 的 部 队 去 ...... 办 公 室 里 
跟 往常 一 样 死 气 沉沉 。” 

终于 等 到 了 一 个 调动 的 机 会 ， 让 他 处 在 了 计划 攻打 圣 米 耶 尔 突出 地 
带 的 美军 的 核心 位 置 。 在 此 后 的 八 个 星期 里 ， 史 迪 威 的 任务 是 为 即将 进 
行 的 战斗 做 好 情报 准备 工作 ， 此 外 ， 还 负责 组 织 师 级 情报 部 门 ， 并 建立 
培训 参谋 人 员 的 学 校 。 这 些 工 作 让 他 在 各 个 师 部 之 间 奔 波 ， 并 往返 于 冰 
Re. BARA DLA ANA FE (Neufchâteau) 的 第 四 军 总 部 之 间 。 

他 必须 搜集 敌人 在 突出 地 带 的 前 线 和 防御 情况 ， 根 据 各 种 迹象 估计 
敌人 的 兵力 ， 每 天 和 每 周 都 要 总 结 敌 人 炮火 的 配置 ， 发 布地 形 勘 察 报 
告 ， 绘 制 并 发 送 各 种 比例 和 坐标 的 地 图 一 一 最 终 他 为 圣 米 耶 尔 准备 了 十 
五 吨 的 地 图 。 


正在 准备 对 鲁 登 道夫 的 进攻 做 殊死 抵抗 的 时 候 ， 局 势 出 现 了 变化 ; 
主动 权 开 始 转 到 联军 的 手 里 。 联 军 开始 全 线 反 攻 ， 收 复 失 地 。 自 3 月 以 
来 德军 发 动 的 大 规模 进攻 打破 了 伪 局 ， 占 领 了 好 几 英 里 (1 英里 约 为 1.6 
FAR) 的 地 方 ， 并 造成 近 100 万 人 的 伤亡 ， 但 现在 德军 已 经 耗 尽 了 气 
力 ， 正 在 走向 失败 。8 月 8 日 鲁 登 道夫 对 德 皇 几 乎 承认 了 这 一 点 ， 然 而 此 
时 福 牛 正在 计划 发 动 一 系列 进攻 ， 和 希望 在 1919 年 能 结束 战争 。 其 中 第 一 
个 进攻 就 是 9 月 7 日 计划 由 美国 人 对 圣 米 耶 尔 突出 地 带 所 发 动 的 进攻 。 

为 了 发 动 这 次 进攻 ， 潘 兴 于 8 月 10 日 组 建 了 第 一 集团 军 ， 这 是 他 全 
部 计划 中 的 一 个 大 目标 ， 而 史 迪 威 所 在 的 第 四 军 就 是 其 中 一 部 分 。 这 个 
集团 军 总 计 50 万 人 (包括 一 支 法 国 军 ) ， 是 美国 有 史 以 来 组 建 的 最 大 部 
队 ， 而 其 战斗 也 是 美国 参谋 人 员 所 策划 的 第 一 次 大 规模 战斗 。 计 划 工 作 
的 主要 部 分 是 第 一 军情 报 处 副 参 谋 长 乔治 :马鞭 尔 中 校 所 承担 的 。 马 黎 
尔 在 史 迪 威 后 来 的 生涯 中 起 到 了 决定 性 的 影响 。 需 要 攻取 的 是 个 三 角形 
地 带 ， 两 个 边 长 25 英 里 〈 约 40 千 米 ) ， 一边 长 35 英 里 ( 约 56 千 米 ) 。 自 
1914 年 起 这 里 经 过 了 加 固 ， 不 断 地 架设 铁丝 网 ， 建 立 了 混凝土 地 堡 和 掩 


体 ， 在 山里 挖 了 隧道 ， 修 建 了 罕 轨 铁路 ， 并 有 选择 地 修建 了 野战 炮 和 机 
关 枪 的 交叉 火力 掩体 。 为 了 达成 战术 上 的 突击 性 ， 美 国人 试图 在 夜间 把 
携 市 着 供给 的 14 个 师 集 结 起 来 ， 然 而 保密 方面 出 现 了 继 漏 ， 美 车 的 调动 
很 快 就 成 了 巴黎 街头 的 话题 。 史 迪 威 写 道 :“ 为 了 保密 拼命 工作 。 这 里 
神秘 今 今 的 ， 可 是 纳 夫 夏 托 的 理发 师 都 知道 得 一 清二 楚 。.…… 任何 德国 
机 村 是 看 不 到 我 们 的 繁忙 准备 的 样子 那 准 是 频 了 。 卡 车 驶 来 驶 去 ， 行 
军 的 队列 ， 火 车 ， 汽 车 ， 摩 托 车 ， 等 等 。” 他 日 夜 忙 个 不 停 ， 到 各 个 观 
罕 所 看 地 形 ， 为 了 视野 更 大 ， 还 乘 气 球 上 去 看 了 看 。 


到 各 个 师 团 走访 让 史 迪 威 “ 想 当 兵 打仗 ”， 特 别 是 集团 军 总 部 的 那些 
人 并 不 好 相处 , “那些 杂种 骑兵 俱乐部 把 持 一 切 ”。 跟 法 国 食 符 的 融洽 气 
氛 和 姑 格 勒 那 些 朋 友 的 嬉戏 相 比 ， 第 四 军 的 食 营 让 他 感到 无 聊 和 和 恼 
火 。“ 跟 老 B 一 起 吃饭 太 可 怕 了。 无 聊 得 要 死 ， 好 像 吃饭 没完 没 了 。” 提 
到 他 和 带 客 人 去 吃饭 时 他 的 言语 更 加 刻薄 ， 好 像 为 缺少 有 趣 的 话题 而 感到 
羞耻 。 之 后 他 在 日 记 中 多 次 及 牢 驿 ， 提 到 “ 郁 间 ”或 者 “无 聊 之 非 ” 或 
者 “G-D 满 口 废 话 ， 让 人 人 不快， 他 妈 的 混 账 食 笃 ”"。 史 迪 威 一 癌 无 法 忍受 
那些 无 聊 的 人 ， 对 那些 傻瓜 、 势 利 眼 、 装 模 作 样 的 人 或 者 任何 他 认为 是 
这 样 的 人 始终 感到 不 耐烦 。 


9 月 11 日 ， 在 战斗 的 前 一 天 ， 史 迪 威 晋升 为 中 校 。 雨 一 直下 个 不 
停 ， 这 使 得 美国 经 受 考验 的 前 夜 变 得 更 加 令 人 紧张 。 史 迪 威 一 夜 未 睡 ， 
忙 着 完成 最 后 的 零碎 事宜 。 第 四 和 军 以 前 从 来 没有 以 一 个 军 的 建制 参加 过 
战斗 ， 不 过 这 个 车 包括 了 美国 远征 军 中 资格 最 老 和 经 历 战 斗 最 多 的 两 个 
师 ， 即 第 一 师 和 第 四 十 三 (“彩虹 ”) 师 。 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 是 第 四 十 
二 师 的 参谋 长 。 部 羞 在 其 右边 是 第 一 车 ， 指 挥 官 是 享 特 ' 莱 格 特 将 军 。 

在 黑暗 中 炮兵 首先 打 虽 战斗 。“ 凑 晨 1 点 开始 ， 首 先 对 芭 米 耶 尔 发 起 
猛烈 艇 击 。 从 那 时 直到 5 点 天 上 一 直 党 光 不 断 .…... 我 们 的 士兵 冒 着 泥 泊 
和 雨水 向 出 击 战壕 推进 。5 扣 时 他 们 出 击 ， 接 着 电话 和 电报 不 断 。 到 处 
都 在 迅猛 前 进 .….. 一 切 痢 很 顺利 。 指 挥 人 员 干 得 不 错 ..…... 第 一 师 和 第 四 
十 二 师 都 很 成 功 。 第 八 十 九 师 由 于 中 了 茶 种 诡计 ， 结 果 没 有 完成 
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告 ”。 与 此 相反 ， 在 第 一 师 指 挥 部 看 到 “似乎 这 些 人 都 很 能 干 .……. 受伤 的 
人 英 在 外 边 ， 榴 弹 炮 不 断 发 射 ， 坦 元 和 步兵 井然 有 序 地 冒 着 榴 霹 弹 前 
进 ， 德 国 佬 撤退 ， 炮 火 跟 上 去 .…… 一 个 法 国 军士 很 兴奋 ， 大 叫 ' 打 得 
好 ! 打 得 好 ! “ 宇 ” 美 军 俘获 了 大 量 俘虏 ， 史 迪 威 押解 其 中 的 一 些 军 官 去 
专门 的 审讯 室 进行 审讯 ， 然 后 又 出 去 察看 据说 用 于 笑 炸 图 尔 的 炮弹 的 规 
格 。“ 我 们 的 飞机 今天 有 了 制空权 ， 添 埃 夫 勒 (Woevre) 所 有 的 城镇 都 
者 火 了 。 第 一 天 的 所 有 目标 都 已 达到 ， 开 始 转 回 第 二 天 的 ..……. 发 了 脾 
气 ， 把 地 形 科 训 了 一 顿 ， 之 后 深 感 羞耻 ...... 第 一 师 和 第 四 师 完 全 成 功 。 
了 不 起 的 一 天 。? 实 际 上 第 四 师 比 第 一 师 遇 到 了 更 顽强 的 抵抗 ， 但 是 到 
第 一 天 中 午 的 时 候 束 达成 了 所 有 目标 。 


史 迪 威 跟 在 前 进 部 队 的 后 面 也 前 去 检查 敌人 的 担 体 ， 他 罕 过 烧毁 的 
坦 元 和 卡车 、 翻 倒 的 炮 架 、 难 民 、 死 马 以 及 其 他 到 处 散布 的 战争 痕迹 ， 
之 后 ， 为 了 写 总 结 他 又 一 连 两 天 没有 睡觉 。 军 官 们 聚 在 一 起 开始 评议 战 
斗 得 失 ， 但 是 总 体 上 都 情绪 高 涨 。 尺 管 圣 米 耶 尔 的 敌人 不 算 强 ， 正 如 羔 
格 特 将 盏 说 的 , “不 是 最 强 的 ， 也 不 是 第 二 强 的 ”， 但 是 攻 下 了 这 个 历时 
很 入 、 非 党 坚固 而 且 是 德国 占领 的 最 后 一 个 突出 地 带 ， 还 是 大 大 鼓舞 了 
联军 的 士气 。 德 军 大 多 为 换 防 的 二 流 部 队 ， 跟 美军 相 比 ， 在 人 数 和 士气 
方面 均 处 于 劣势 。 尽 管 美军 在 计划 和 实施 方面 都 有 不 足 ， 但 是 这 场 战斗 
还 是 产生 了 诀 定 性 的 影响 ， 这 束 是 回 德 军 表明 美国 的 一 个 盏 已 经 出 现在 
战场 上 ， 这 表明 德军 的 失败 已 经 不 可 避免 。 德 军 原先 还 指望 能 跟 疲 惫 不 
堪 的 英 军 和 法 盏 僵持 下 去 ， 并 最 终 取得 满意 的 和 谈 条 件 ， 因 为 这 个 新 敌 
人 的 出 现 ， 这 个 希望 破灭 了 。 从 这 一 刻 开 始 ， 处 于 绝望 之 中 的 德军 开始 
奋力 一 搏 ， 企 图 退回 到 可 以 展开 谈判 并 避免 投降 的 阵地 中 去 。 

除了 在 情报 部 门 的 工作 之 外 ， 在 这 次 战斗 中 史 迪 威 还 由 于 他 灵机 一 
动 炮制 的 施 美 尔 凯 斯 〈Schmeercase) 事件 而 声名 大 品 。 在 战斗 早期 ， 
报告 数量 少 ， 第 一 军 同 为 情报 官 的 舍 尔 曼 . 迈 尔 斯 (Sherman Miles) 上 
校 每 个 小 时 都 打 电 话 给 史 迪 威 ， 问 他 有 没有 最 新 进展 。 最 后 恼火 的 史 迪 
威 突然 顺 着 说 :“ 是 的 ， 了 不 起 的 德国 氢气 毒气 专家 奥 托 : 施 美 尔 纪 斯 


(Otto Schmiekdse) 被 俘获 了 。?” 电 话 那 边 的 人 激动 万 分 :“ 告 诉 我 他 的 
名 字 和 和 氯气 怎么 拼 。” 史 迪 威 没有 想到 自己 用 德国 软 干酪 杜撰 的 这 个 名 
字 竟 然 如 此 成 功 ， 现 在 也 只 能 假 戏 真 做 了 。 他 添 油 加 醋 地 加 了 一 些 细 
节 ， 没 想到 迈 尔 斯 上 校 通 知 他 ， 马 上 派 毒 气 方面 的 军官 前 来 审讯 这 个 爷 
虏 。 史 迪 威 刚 想 招供 这 是 个 闹剧 ， 没 想到 对 方 已 经 把 电话 挂 把 了 。 当 这 
个 毒气 方面 的 军官 来 到 的 时 候 ， 史 过 威 的 同事 们 向 他 解释 说 ， 就 在 五 分 
钟 前 俘虏 已 经 被 押送 到 第 一 盏 的 情报 部 门 去 接受 审讯 了 。 从 那 以 后 这 个 
神出鬼没 的 俘虏 总 是 在 审讯 人 员 到 来 前 一 刻 离开 。 史 迪 威 的 玩笑 在 军 部 
和 师 部 中 传 开 ， 大 家 听 了 这 个 曾 剧 都 大 笑 不 止 ， 可 是 受到 捉弄 的 到 尔 斯 
上 校 上 自然 对 此 有 些 忽 恨 。 路 透 社 捕捉 到 了 这 个 消息 ， 之 后 有 关 施 美 尔 咒 
斯 的 报道 见 诸 巴 黎 、 伦 敦 和 纽约 的 报纸 ， 并 作为 史实 报道 说 :“ 据 圣 米 
耶 尔 前 线 消 息 ， 一 个 德国 著名 的 毒气 专家 被 美军 俘获 。 他 是 在 安装 一 个 
毒气 发 射 器 的 时 候 被 俘 的 。” 史 迪 威 在 给 自己 妻子 的 信 中 写 道 : “ 奥 托 是 
我 发 明 的 ， 我 对 他 甚 感 自 豪 ， 这 种 感觉 与 日 俱 增 ..……. 现 在 奥 托 成 了 美国 
远征 军 中 人 人 篆 知 的 人 了 。” 
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BRAS “BK”: (KARA) 意大利 总 理 奥兰多 (Orlando), RHAWFS 
e #76 (Lloyd George) 、 法 国 总 理 克 列 备 梭 、 美 国 总 统 威尔逊 

在 9 月 底 时 联军 展开 了 全 线 进 攻 ， 打 头 阵 的 是 美军 对 默 效 阿尔 
bt (Meuse-Argonne) 地 带 的 进攻 。 尽 管 美军 一 开始 犯 了 一 些 战 术 错 
误 ， 并 为 此 解除 了 几 个 将 领 的 职务 ， 但 由 于 美军 凌厉 的 攻势 ， 重 登 道 夫 
企图 有 秩序 地 退守 德国 前 线 的 坚固 阵地 的 最 后 希望 破灭 了 。 根 据 史 迪 威 
的 记录 ，10 月 5 日 传 出 了 “特大 新 闻 ”: 德军 同 威尔逊 总 统 请 求 俘 火 。 威 
尔 逊 拒绝 了 ， 理 由 是 只 能 由 联军 总 司令 决定 是 否 停火 。 在 其 后 的 一 个 月 
里 ， 随 着 战斗 的 进行 炮火 越 来 越 猛 烈 ， 德 军 竭 尽 全 力 想 守住 阵地 ， 但 最 
后 已 是 无 计 可 施 。 德 军 派出 使 者 向 福 巾 请 求 停火 。 在 战争 进行 到 第 五 个 
11 月 的 一 个 冬日 的 早 展 ， 西 线 的 战火 终于 平 明 了 。 


第 四 军 受命 到 德国 科 布 伦 奖 (Coblenz〉 地 区 执行 占领 任务 ， 指 挥 
部 设 在 摩 泽 尔 (Mosel) 河畔 的 科 赫 姆 (Cochem) 市 。 史 迪 威 是 个 什么 
都 看 不 惯 的 人 ， 对 敌人 也 不 例外 。 进 入 德国 时 ， 他 对 农 韦 勒 
(Nonnweiler) 的 市 长 做 了 以 下 描写 : “典型 的 野 亚 人 ， 无 情 、 残 酷 、 坏 
脾气 、 阴 邦 的 德国 杂种 。 我 们 走 的 时 候 他 站 起 来 鞠躬。” 


当政 治 家 们 聚集 在 巴黎 开会 的 时 候 ， 史 迪 威 正在 科 赫 姆 生气 。 他 在 
1 月 给 妻子 的 信 中 说 : ABE, RIEK. BERNIR KRKA 
总 统 不 久 会 对 他 所 接受 的 掌声 、 仰 慕 和 其 他 那些 废话 感到 腻 味 ， 这 样 就 
可 以 开始 和 谈 ， 美 国 部 队 也 可 以 回 家 了 。” 有 很 多 地 位 显赫 的 人 前 来 参 
观 ， 其 中 包括 英国 威 尔 十 亲王 ， 而 史 迪 威 竟然 被 指派 负责 接待 亲王 。 所 
Se GML RIB UE, TKA, BEEŽ, AALS AEK. T 
.马鞭 尔 也 来 了 ， 他 显然 不 大 高 兴 , “试探 性 地 问 了 一 下 有 关 施 美 尔 凯 斯 
事件 的 情况 ， 并 知道 了 是 谁 干 的 "。 
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巴黎 和 会 日 本 代表 团 

根据 10 月 份 才 到 第 四 军 新 任 参 谋 长 的 布 赖 恩 特 : 威 尔 斯 (Briant 
Wells) 将 军 的 推荐 ， 史 迪 威 被 晋升 为 临时 上 校 并 授予 车 越 服务 勋章 
(Distinguished Service Medal) 一 一 这 是 一 个 为 奖赏 非 战 斗 人 员 新 创设 
的 勋章 。 威 尔 斯 非常 喜欢 和 敬佩 史 迪 威 ， 并 报告 说 他 “异常 机 智 ” “是 
这 场 战争 所 锻造 出 的 最 能 干 的 情报 官 之 一 ”。 他 还 写 道 :“ 几 是 曾经 跟 我 
军 共同 作战 过 的 师 团 对 你 处 无 不 赞扬 有 加 。” 


1919 年 5 月 7 日 ，《 凡 尔 赛 条 约 》 这 个 历史 上 缺陷 甚 多 的 文件 的 草稿 
完成 了 。 由 于 预计 即将 签订 和 约 ， 第 四 军 被 解除 现役 ， 因 此 史 迪 威 的 占 
领 任务 也 告 结束 了 。 像 很 多 处 于 1919 年 那些 令 人 幻灭 的 月 份 的 人 一 样 ， 
和 平 会 议 的 那些 事情 并 不 会 对 史 迪 威 有 怎样 的 教诲 ， 他 对 联军 之 间 的 合 
作 也 不 抱 奢 望 。“ 他 们 都 想 贬低 我 们 的 部 队 和 我 们 捷 取 得 的 成 绩 .…… 争 
吵 不 休 ， 相 互 交 易 .…… 停 战 三 天 后 法 国 和 比利时 就 开始 打 户 森 集 的 主 
意 .…... 协 约 国 之 间 的 关系 既 谈 不 上 慷慨 大 方 ， 也 谈 不 上 真 城 …... 它 们 相 
互 提防 ， 老 是 想 搞 后 小 动作 。” 史 迪 威 发 现 他 回 家 时 的 心态 跟 当时 在 美 
国 日 益 滋 长 的 一 种 情绪 是 一 致 的 :“ 完 全 相信 我 们 要 做 的 只 是 待 在 家 
里 ， 别 管 别人 的 朵 事 ， 对 任何 想 碍 我 们 事 的 人 都 坚 不 客 气 。 什 么 国 
联 ! ” 


1921 年 11 月 12 日 的 华盛顿 会 议 的 中 国 三 位 全 权 代 表 ， 从 左 至 右 分 别 是 驻 英 公 使 顾 维 
钧 、 驻 美 公使 施 肇 基 (HEARR), KEREKEK A 

在 那些 对 和 谈 感 到 失望 的 国家 中 ， 谁 的 失望 也 不 像 中 国 的 那样 大 。 
和 约 的 问题 并 不 是 条 款 本 身 有 什么 不 公正 ， 而 是 在 和 约 和 威尔逊 总 统 让 
人 产生 的 期 望 之 间 有 很 大 的 差距 。 威 尔 进 总 统 承诺 的 公正 的 和 平 、 民 族 
自决 以 及 其 他 十 四 点 原则 让 世界 深 受 鼓舞 ， 也 像 其 他 那些 怀 有 懂 慢 的 国 
家 一 样 ， 燃 起 了 中 国 那些 热血 青年 的 民族 主义 情绪 ;然而 威尔逊 的 承 话 
一 触及 冷酷 的 现实 便 瓦解 了 。 这 个 现实 包括 了 日 本 跟 协 约 国 就 山东 问题 
缔结 的 秘密 协议 。 此 外 ， 尽 管 日 本 并 未 参加 战斗 ， 但 它 的 军事 和 海军 实 
力 却 不 容 忽 视 。 中 国 唯 一 的 现实 情况 便 是 自身 的 各 种 需要 。 中 国 要 求 废 
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山东 问题 上 。 从 法 理 上 说 中 国 的 理由 并 不 充分 ， 因 为 它 自 己 曾经 为 了 得 
到 日 本 贷款 而 同意 将 德国 的 权益 转让 给 日 本 。 但 基于 自然 主权 和 十 四 点 
原则 的 精神 ， 中 国 在 公众 舆 论 方面 却 有 很 充足 的 理由 。 中 国 那些 出 席 和 
会 的 代表 都 是 具有 很 强 民 族 主义 情绪 并 毕业 于 美国 大 学 ， 他 们 在 巴黎 元 
分 利用 了 这 种 与 论 。 


日 本 由 于 和 会 拒绝 声明 种 族 平 等 而 恼火 ， 因 此 他 们 也 在 山东 问题 上 
施加 了 他 们 全 部 的 压力 。 这 成 了 和 会 的 主要 问题 ， 也 让 威尔逊 总 统 其 为 
人 古人 适 。 他 目 己 的 原则 ， 他 上 自己 代表 团 的 建议 ， 美 国 驻 中 国 公 使 太 恩 施 
(Paul Reinsch) 的 极力 呼吁 ， 美 国 传教 组 织 就 山东 问题 所 烛 动 的 公众 
舆论 一 一 所 有 这 些 方面 都 文 持 中 国 的 诉求 。 但 是 和 会 已 经 陷入 日 本 问题 
而 纠缠 不 清 ， 以 至 于 要 不 想 使 和 会 中 断 的 话 ， 束 不 能 急 视 这 个 问题 。 由 
于 还 受到 其 他 方面 的 争执 的 和 干扰， 和 会 已 经 到 了 破裂 的 边缘 。 在 威尔逊 
看 来 ， 国 际 联盟 是 纠正 所 有 国际 间 星 端的 灵丹妙药 ， 因 此 他 不 惜 以 目 己 
的 政治 生命 其 至 是 目 己 的 灵魂 做 赌注 ， 试 图 把 签订 国际 联盟 盟约 作为 和 
会 条 约 的 一 部 分 。 日 本 威胁 说 ， 如 果 它 的 要 求 不 能 得 到 满足 ， 它 就 会 退 
出 会 议 。 如 此 其 他 国家 也 有 了 退出 的 借口 ， 这 让 威尔逊 党 得 那个 可 以 拖 
救世 界 并 使 他 不 朽 的 大 制作 将 面临 衣 尝 的 危险 。 尺 管 国务 帅 昌 辛 和 其 他 
美国 代表 认为 日 本 威胁 要 退出 只 不 过 是 庆 诈 而 已 ， 但 威尔逊 还 是 妥协 
了 。1919 年 4 月 30 日 ， 五 国会 议 在 最 后 会 议 上 确认 日 本 继承 德国 在 山东 
的 所 有 特权 。 作 为 一 种 妥协 的 姿态 ， 日 本 口头 上 承 详 “最 终 将 主权 归还 
给 ”中 国 。 而 威尔逊 也 心安 理 得 了 ， 因 为 他 认为 只 要 有 国联 在 ， 它 惑 能 
补偿 在 组 建国 联 过 程 中 不 幸 做 出 的 各 种 牺牲 。 


此 事 在 中 国 引 起 轩然大波 。 当 时 有 关 巴 黎 和 会 的 争执 的 报道 本 来 已 
经 激发 了 公众 的 热情 。 在 中 国 年 轻 进 步 人 士 和 知识 分 子 的 中 心 国立 北京 
大 学 ， 学 生 们 号 召 在 5 月 7 日 的 “国耻 日 ”举行 示威 游行 ， 抗 议 签订 《二 十 
一 条 》。 有 关山 东 问 题 的 裁定 以 及 安福 系 政府 的 杀 日 分 子 接受 裁定 的 消 
恩 传 开 后 ，3000 名 学 生 在 5 月 4 日 举行 了 大 规模 集会 。 他 们 一 边 高 喊 
着 “打倒 卖国 贼 ! 交还 我 山东 ! ”抵制 日 货 ! ”的 口号 ， 一 边 在 街 上 游 
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国有 章 重 文化 人 的 传统 ， 因 此 学 生 们 产生 了 很 大 的 影响 ， 而 且 他 们 号 召 
抵制 日 货 很 快 得 到 了 商人 阶层 和 新 成 立 的 工会 的 啊 应 。 五 四 运动 发 展 成 
了 一 个 有 意识 地 摧毁 日 本 在 华 市 场 的 运动 ， 持 续 了 一 年 之 入。 这 个 运动 
为 重新 激发 新 中 国 的 民族 主义 情绪 提供 了 一 个 平台 ， 其 影响 是 辛 雍 章 命 
以 来 最 大 的 。 由 于 无 法 镇 压 这 次 运动 ， 政 府 最 终 不 得 不 解除 那些 首 当 其 
六 的 部 长 们 的 职务 ， 并 同意 在 巴黎 的 中 国 代 表 拒 绝 签 亚 和约。 

不 管 有 多 人 么 浓重 的 人 为 色彩 ， 这 个 位 于 遥远 的 黄海 之 滨 的 半岛 的 命 
运 成 了 美国 国内 政治 激烈 斗争 的 焦点 。 由 于 威尔逊 总 统 把 国联 和 和 约 联 
系 到 了 一 起 ， 他 在 参议 院 的 对 手 就 势必 要 人 否 诀 这 个 和 约 ， 并 为 此 目的 而 
视 山 东 问 题 为 该 条 约 的 “显著 罪恶 "。 各 种 论争 愈演愈烈 。 参 议院 和 媒体 
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字眼 。 特 别 是 西部 的 参议 员 ， 他 们 利用 这 个 事情 来 附和 他 们 那些 州 的 反 
日 情绪 ;在 那些 州 ， 排 斥 东方 联盟 (Oriental Exclusion League) 正 鼓动 
各 方 通过 决议 反对 外 国人 拥有 土地 。 山 东 问 题 一 箭 双 有 雕 ， 成 了 同时 可 以 
对 付 日 本 和 威尔逊 总 统 的 武器 。 


日 本 已 经 岂 起 成 为 海军 大 国 ， 它 在 墨西哥 所 从 事 的 或 者 被 认为 是 它 
从 事 的 活动 以 及 对 巴拿马 运河 可 能 产生 的 影响 ， 它 对 太平 洋 岛 屿 的 抢 
夺 ， 它 过 于 热衷 于 干预 西伯 利 亚 一 一 所 有 这 一 切 综 合 来 看 ， 总 体 上 传达 
了 一 种 侵略 性 ， 引 起 了 美国 的 反感 。 一 个 则 在 霸占 世界 的 强大 的 日 本 被 
看 成 是 对 美国 在 太平 洋 和 远东 利益 的 直接 威胁 ， 参 议院 对 此 事 极 为 重 
IL, WAR (Hearst) 报 团 也 对 此 非常 关注 。 它 宣称 中 国 遭 到 了 “诡计 
多 端 、 好 战 成 性 的 日 本 ”的 “肆意 探 村 ”， 并 指出 在 美国 与 日 本 关系 上 “ 实 
际 上 有 战争 的 意味 ”。 排 斥 东 方 联 盟 的 发 源 地 加 利 福 尼 亚 州 的 参议 员 海 
勒 姆 约翰逊 CHiram Johnson) 每 周 都 以 “美国 名 声 的 污点 ”为 题 发 表演 
讲 。 但 是 他 们 跟 义 正 词 严 的 博 拉 (William Borah) 参议 员 相 比 都 相形 见 
纳 了 。 博 拉 谨 员 有 关山 东 的 条 球 “ 极 为 不 道德 和 不 公正 .…….……. 以 至 于 我 们 
都 不 敢 面 对 它 。 我 们 被 迫 要 为 它 进行 辩护 ， 这 让 我 们 感到 厌恶 >”。 博 拉 


媒体 和 公众 人 物 为 了 山东 问题 费 了 这 么 大 的 心思 ， 甚 至 所 到 了 战 
争 ， 那 么 公众 认为 此 事 是 似 关 美国 利益 的 大 事 也 就 不 足 为 怪 了 。 此 外 ， 
还 有 些 人 的 声音 不 像 博 拉 和 其 他 那些 “不 共 戴 天 者 ?那样 让 于 震撼 力 ， 他 
们 认为 中 国 的 事情 用 不 看 这 么 兴 师 动 众 的 。《 妆 代 评 论 》 (Current 
Opinion) 的 总 编 质问 道 :“ 中 国 其 至 无 意 保 护 它 自己 ,除非 这 相当 程度 
地 涉及 我 们 的 利益 ， 难 道 美国 一 定 要 像 博 拉 参 议员 说 的 ， 为 了 保护 中 国 
不 惜 流 血 吗 ? ”这 个 基本 问题 在 此 后 好 几 十 年 里 都 一 直 在 回 啊 着 。 

山东 问题 在 美国 和 中 国都 留 下 了 历史 性 的 印记 。 这 除了 帮助 美国 内 
部 一 部 分 人 拒绝 国联 之 外 ， 同 时 让 美国 对 中 国产 生 了 负 罪 感 ， 还 为 中 国 
的 民族 主义 注入 了 新 的 活力 ， 让 层 受 挫折 和 萎靡 不 振 的 国民 党 重 现 生 
机 ， 使 之 生存 下 去 并 最 终 掌 权 。 

在 这 种 错综复杂 的 斗 搜 正在 进行 的 时 候 ， 史 迪 威 于 1919 年 7 月 回 
国 。 到 了 9 月 份 ， 由 于 对 临时 官阶 进行 了 普 遇 裁减 ， 他 跟 战 争 开 始 时 一 
样 ， 又 成 了 一 名 上 尉 。 


ARSE LN SEE SEEK EO LE 
thea ara 9) AK a8 re | 
EEE Bad Eth TEL oda Tes! 
peel gad ee eae Ted of oe 

Venera or Be qadacet ZX TE 


SEK ad elo He HE Ve PS TR, 


a Ta — 
(Ne thaw arte + ely rer of T] 
owe ae ] 
CT 


TT 


一 一 一 


| Mae ARERR TR ere A| 
| RK SK AR REAKS SEIT 
lagger KYRELL] 
em GR Sh a o HK 
Se ip C trae SQ ETE 


<4 


| Poe. «vial Pa 
院 A e a KRT 
th 15 名 | A | 成 | 条 Be A me 
公 NG ae, “sl | 立 A FAA 
| a | 将 | 救 | 已 F 

ja 而 ih 更 | 成 < 

| 来 在 * J% 

ts 内 | 问 事 

2 a, A Pra ae PT 

ža lš al) 5 

Mt) A] | 和 有 2 庭 w 

理 可 | | AR we 内 ja 

me | a 出 有 外 | 

期 | 此 all 二 $} 

A| 告 | | 成 | Se a 
J 


北洋 政府 外 交 部 会 议 关于 《凡尔赛 条 约 》 不 签字 后 办 法 之 决议 ，1919 年 7 月 4 日 ， 台 
湾 近 史 所 档案 馆藏 


1. 兴 登 保 防 线 (Hindenburg Line) , “一 战 ?期 间 德 军 在 西 线 建立 的 防线 ， 得 名 于 德军 统 
帅 兴 登 堡 。1918 年 被 协约 国 突破 。 一 -一 译 者 注 


2. 无 肉 礼拜 五 ， 指 复活 节 前 的 礼拜 五 ， 耶 稣 受难 日 。 一 一 译 者 注 
3. 此 句 原 文 为 法 语 “Madame est servie”. ——W YE 
4. 此 处 原 话 为 法 语 : Magnifique! Magnifique 一 一 译 者 注 


第 四 章 
派驻 北京 
军阀 年 代 ，1920 一 1923 年 


从 法 国 回 到 美国 十 天 后 ， 史 迪 威 的 职业 生涯 出 现 了 重大 转变 ， 并 让 
他 此 后 一 直 跟 中 国联 系 到 了 一 起 。 他 回国 后 立即 发 现 ， 一 文 庞 大 的 军 
队 ， 再 加 上 美国 的 厌战 情绪 ， 这 一 切 使 得 通过 军 职 获 得 晋升 的 希望 变 得 
泊 茫 了 。 他 生性 不 是 坐等 命运 赐予 的 人 ， 于 是 7 月 25 日 他 前 往 华 盛 顿 去 
为 自己 的 下 一 个 任命 进行 活动 。 他 拜访 了 现在 是 陆军 部 人 事 局 军官 的 老 
同学 强 西 : 芬 敦 (Chauncey Fenton) 。 史 迪 威 开门 见 山 地 问 道 : “把 我 派 
到 离 家 尽 可 能 远 的 地 方 怎么 样 ? ” 


芬 敦 回答 说 : “真有 意思 。 我 们 今天 上 午 正在 谈论 要 派 人 去 日 本 和 
中 国 呢 。?” 他 告诉 史 迪 威 ， 军 事情 报 处 〈Military Intelligence Division) 
正 准 备 派 军 官 到 这 些 国家 去 接受 语言 培训 。 史 迪 威 精通 好 几 门 语言 ， 而 
昌之 前 从 事 过 情报 工作 ， 是 担任 这 项 任命 的 当然 人 选 。 他 要 求 去 日 本 。 
芬 敦 说 :“ 日 本 的 名 额 都 用 完了 。 中 国 怎么 样 ? ” 


“好 吧 ， 就 中 国 吧 。” 史 迪 威 同意 了 ， 事 情 也 惑 这 么 定 下 来 了 。1919 
年 8 月 6 日 ， 他 被 任命 为 代表 美国 陆军 的 驻 华 首 任 语言 教官 。 


由 于 战争 ， 苗 事情 报 处 的 规模 扩大 了 很 多 ， 因 此 参谋 部 决定 ， 把 过 
去 由 武官 零星 搜集 情报 的 方法 改 为 系统 搜集 。 军 事情 报 处 希望 通过 精 选 
和 系统 训练 造就 一 批 武官 ， 并 希望 这 些 人 能 “详细 了 解 外 国 的 语言 、 军 
事 设 施 、 政 治 情况 以 及 风俗 习惯 "， 并 “真正 括 雄 .….. 他 们 在 和 平和 战争 
时 期 的 可 能 反应 *”。 后 来 的 实际 情况 是 ， 由 于 人 至少 在 一 些 较 大 的 武官 


处 ， 武 官职 位 需要 有 额外 的 收入 ， 因 此 这 类 令 人 淘 茯 的 职位 大 多 给 了 那 
些 “ 武 官 帮 ” 了 。 但 是 除了 武官 之 外 ， 扩 大 的 军事 情报 处 还 需要 语言 方面 
的 毕业 生 ， 特 别 是 远东 部 门 。 


北京 西直门 


20 世 纪 30 年 代 的 前 门 和 正 阳 门 


对 该 项 任命 要 求 有 总 体 “ 军 事 效率 ”一 一 这 是 指 一 个 军官 在 效率 报告 
上 的 总 的 评分 ， 该 效率 包括 语言 能 力 ， 能 侍 抽 身 赴任 和 主动 性 。 年 龄 限 
制 是 35 岁 ， 同 时 要 求 担任 此 项 任命 的 人 只 能 来 自作 战 部 队 ， 也 就 是 从 步 
兵 、 骑 兵 和 炮兵 中 选拔 。36 岁 的 史 迪 威 已 经 超过 了 年 龄 限制 ,但 是 因为 
他 在 其 他 方面 都 非常 符合 要 求 ， 对 于 他 的 任命 出 人 意料 地 没有 耽搁 ， 顺 
利得 到 批准 。 


当时 中 国 问 题 正 是 报纸 关注 的 焦点 。 报 纸 的 大 标题 经 单 出 现 诸 

QO“ WW AR. “ULAR SE. “山东 之 耻 ? 以 及 其 他 各 种 刺眼 的 贬义 词 。 
山东 问题 导致 了 国联 的 失败 ， 也 毁 掉 了 威 尔 偿 ， 之 后 还 成 了 1920 年 总 统 
大 选 的 话题 。 共 和 党 人 把 对 中 国 的 不 公正 当成 了 皇 击 当局 的 有 力 工具 。 
哈 丁 《Warren G. Harding) 在 门廊 演讲 三 里 把 中 国 描述 为 美国 的 被 监护 
国 ， 现 在 却 草 到 了 背弃 。 他 说 ， 由 于 美国 返还 了 庚 子 赔 蒜 ， 中 国人 相信 
了 “美国 的 榜样 、 民 主 和 公正 ?， 结 果 却 发 现在 巴黎 它 好 几 百 万 同胞 被 转 
区 给 了 一 个 敌国 。 哈 丁 继续 说 : 但 是 在 参议 院 ， 一 些 坚定 不 移 的 美国 人 
却 对 此 说 “< 不?”， 并 “坚决 维护 我 们 约 二 十 年 前 给 中 国人 的 信念 ”。 


中 国人 所 看 到 的 同时 也 是 五 四 运动 的 领袖 们 所 不 断 宣 扬 的 是 ， 美 国 


在 1919 年 “即使 不 算 上 1900 年 ) 给 了 中 国人 一 个 教训 ， 那 就 是 协约 国 是 
背 信 痉 义 的 ， 依 靠 外 国 朋 友 是 思春 的 。 然 而 在 史 迪 威 开 始 他 中 国生 涯 的 
时 候 ， 哈 丁 的 这 种 说 法 却 是 美国 人 对 美 中 关 系 的 主流 观念 。 


1919 年 8 月 ， 史 迪 威 市 着 妻子 和 孩子 去 加 利 福 尼 亚 ， 他 第 一 年 的 语 
言 学 习 将 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 进行 。 不 到 一 个 月 他 就 得 出 结论 
认为 ， 这 里 的 课程 不 适合 他 并 妨碍 了 他 进步 ， 因 为 课 后 没有 可 以 一 起 说 
汉语 的 人 。 他 辣 军 事情 报 处 报告 说 ， 他 以 及 参加 培训 的 男 一 个 军官 劳 埃 
德 : 聚 斯 福 (Lloyd P. Horsfall〉 如 果 立 即 被 转 往 中 国学 校 的话 ， 效 果 会 
更 好 ， 因 为 他 们 可 以 在 那里 听 到 并 练习 口语 。 尽 管 其 他 语言 军官 也 赞成 
他 的 提议 ， 但 他 的 建议 并 没有 带 来 变化 。 

在 各 种 语言 中 ， 汉 语 由 于 有 独特 的 声调 变化 ， 必 须 在 日 常生 活 中 通 
过 听 说 才能 学 会 。 汉 语 的 意思 在 官话 中 取决 于 四 种 声调 ， 在 广东 话 中 则 
有 八 种 声调 三。 书面语 之 所 以 难 ， 主 要 不 在 于 要 认识 几 千 个 单字 ， 而 在 
于 要 学 会 这 些 字 的 不 同 组 合 以 及 它们 非常 复杂 的 含义 。 一 个 受过 教育 的 
人 可 能 认识 六 干 个 字 ， 一 个 学 者 约 认识 八 干 到 九 千 字 ， 但 日 常 使 用 三 干 
字 就 足够 了 。 只 要 通过 掌握 约 一 千 个 基本 字 ， 就 可 以 间接 达到 这 些 量 。 

中 国字 由 笔画 组 成 ， 像 “一 ”( 如 “一 个 ”统一 ”一 切 ” 一 律 ”* 等 ) 只 
B-m, M Const. NP) 则 有 二 十 五 画 。 虽 然 西方 人 看 到 
这 些 字 仿佛 进入 了 密林 ， 莫 辨 东西， 但 是 这 些 字 都 是 有 特定 规则 可 寻 
的 。 在 字典 中 这 些 字 分 成 了 214 个 意 符 ， 如 “ 男 ”“ 女 ”* 口 ”“ 山 ”“ 工 ”(“ 工 
作 ” 或 “工人 ”的 意思 ， 原 指 木 工 尺 〉)》、“””(“ 屋 顶 *”) n E AEDA 
视 一 种 两 轮 车 的 样子 ) 。 这 些 意 符 原 是 象形 的 ， 后 来 有 了 固定 的 指 代 意 
思 。 其 他 文字 通过 给 意 符 加 上 上 所 谓 的 “ 声 符 ”而 来 ， 例 如 “ 论 ”(lun) 

是 “讨论 “探讨 ”的 意思 ， 由 意 符 “ 言 "和 声 部 “ 俞 ”( 意 为 “整理 ”、“ 排 
Fe?) 组 成 ， 这 个 字 兼 顾 了 声音 和 意思 : “将 字 排 序 ”， 即 “讨论 ”之 意 。 
但 是 声 符 并 不 总 是 很 有 帮助 的 ， 也 并 不 都 合乎 逻辑 。 有 些 字 既 不 表 声 也 
不 表意 。 


汉语 共有 约 880 个 声 符 ， 这 些 声 符 跟 意 符 〈 有 些 同 时 还 是 声 符 ) 组 
成 了 一 个 学 生 要 会 读 写 中 国字 所 必须 掌握 的 1000 个 基本 单字 。 要 掌握 这 
些 单字 ， 必 须 持之以恒 ， 花 大 量 时 间 练 习 并 反复 复习 ， 显 然 这 不 但 限制 
了 乐意 并 最 终 能 够 学 会 读 说 中 国字 的 外 国人 的 数目 ， 而 且 在 采用 白话 文 
之 前 ， 中 国人 会 识字 的 人 的 数量 也 是 很 有 限 的 。 

官话 是 长 江 以 北 ( 此 外 还 有 些 长 江 以 南 地 区 ) 的 通用 语言 ， 也 是 全 
国 的 政府 用 语 。 所 有 的 官员 都 要 会 说 官话 。 说 官话 与 说 广东 话 以 及 其 他 
各 种 方言 的 人 虽然 彼此 无 法 相互 了 解 ， 但 是 全 国 统一 的 书面 语 却 使 得 文 
AZ VA) AY AZAR Mie 

史 迪 威 在 加 利 福 尼 亚 时 是 在 卡 梅 尔 度 过 1920 年 的 暑假 的 。 他 在 门 多 
西 诺 则 角 处 购买 了 五 块 土地 ， 准 备 把 这 个 可 以 俯视 海洋 的 地 方 作为 将 来 
的 安家 之 地 。 他 在 7 月 被 提升 为 少校 之 后 ， 带 着 全 家 与 豪 斯 福 一 家 一 道 
于 1920 年 8 月 5 日 乘 船 去 往 中 国 。 

9 月 18 日 ， 他 们 乘坐 的 陆军 运输 船 在 黄昏 时 绕 过 山东 半岛 ， 玫 瑰 色 
的 斜阳 映衬 着 曲折 的 海岸 线 和 中 国 帆 船 的 标 色 的 、 像 蝙蝠 翅膀 一 样 的 
帆 。 两 天 后 船 进入 秦 星 铝 ， 这 是 中 国 本 土 靠近 北方 边境 的 一 个 开放 口 
岸 ， 也 是 长 城 跟 大 海 相 接 的 地 方 ， 这 里 的 渔民 伴 着 悲凉 的 号 子 一 天 两 次 
收 起 他 们 的 渔网 。 这 些 旅行 者 往 南 经 天 津 再 坐 火车 走 250 英 里 〈 约 402 千 
AY 就 到 达 了 目的 地 一 一 华北 平原 上 的 著名 城市 北京 。 

史 迪 威 用 开始 的 十 天 时 间 找 到 了 安家 之 所 ， 还 走 思 了 北京 一 一 这 个 
世界 上 最 了 不 起 的 都 城 之 一 。 在 这 里 ， 老 式 的 达官 显贵 与 贪 楚 的 冒险 家 
混杂 一 处 ， 各 种 改革 的 谋划 和 和 希望 让 当时 新 共和 的 中 国 兴奋 不 已 ， 外国 
人 养 尊 处 优 ， 过 着 安逸 享乐 的 生活 ; 精美 的 大 理 石 制 成 的 天 坛 则 静 静 地 
仰望 着 天 空 。 护 城 河 内 是 紫禁城 ， 屋 顶 是 代表 着 帝王 的 黄色 琉璃 拟 ， 星 
城 里 面 有 三 个 人 工 湖 〈 北 海 、 中 海 和 南海 ) ， 湖 内 有 很 多 小 岛 。 岛 上 有 
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的 居民 。 在 城墙 以 外 ， 北 京平 原 还 一 直 延 伸 到 颐和园 和 西山 脚下 ， 碍 云 
寺 和 其 他 寺庙 就 掩映 在 西山 的 苍 松 之 中 。 玉 果 山 的 果 水 流下 山 后 一 直流 
入 紫禁城 的 湖 里 和 护城河 里 。 

在 使 馆 区 有 外 国人 的 住宅 和 宾馆 、 马 球场 ， 街 西关 有 威严 的 美国 公 
使 迄 、 高 大 的 银行 和 办 公 楼 ， 但 是 这 里 并 没有 上 海 那 种 喧 疝 的 商业 和 气 
氛 。 北 京 跟 通 商 口岸 的 情况 不 同 ， 这 里 的 外 国人 其 至 跟 有 教养 的 中 国人 
有 交往 。 北 京 是 政治 中 心 ， 同 时 也 是 文化 中 心 。 这 里 有 国立 北京 大 学 、 
党 克 菲 勒 家 族 创立 的 协和 医学 院 ， 用 庚 子 赔 球 创办 的 清华 大 学 、 燕 泵 大 
学 ， 以 及 很 多 其 他 教会 大 学 。 这 里 是 新 文化 运动 的 前 沿 阵地 ， 其 倡导 者 
认为 改造 中 国 使 之 现代 化 的 最 重要 的 方式 便 是 推行 白话 文 。 推 行 白话 文 
可 以 提高 识字 率 并 使 民众 可 以 阅读 现代 报纸 ; 报纸 是 新 近 从 西方 引进 的 
东西 ， 保 守 派 对 之 深恶痛绝 。 

除了 外 交 使 团 、 记 者 、 教 育 家 和 传教 士 外 ， 北 京 还 吸引 了 艺术 收藏 
家 和 汉学 家 、 那 些 来 了 之 后 再 也 不 走 了 的 旅行 者 ， 还 有 一 些 退 休 后 自愿 
留 在 这 里 的 外 国人 ， 因 为 这 里 的 生活 优雅 安逸 而 且 钱 很 经 花 。 他 们 仆 从 
成 群 ， 在 西山 有 避 哮 地 ， 有 专 对 公使 们 开放 的 高 尔 夫 球 俱乐部 和 赛马 俱 
乐 部 ， 夏 天 有 野餐 ， 冬 天 可 以 打 野 鸡 。 对 外 国人 来 说， 北京 代表 着 一 一 
正如 一 个 十 分 怀旧 的 曾经 在 此 居住 的 人 所 说 的 一 一 “ 那 美 好 的 岁月 ”。 
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1912 年 的 北京 四 

ee a al a 
写 合 租 了 一 幢 中 式 房 子 。 跟 所 有 的 中 国 房屋 一 样 ， 这 所 房屋 是 平房 ， 
多 进 的 套 院 ， 每 个 院落 都 是 个 小 四 合 院 ， 窗 户 是 用 纸 糊 的 ， 没 有 玻璃 


当时 租用 这 样 一 座 有 四 个 卧室 、 用 和 餐 室 、 起 居室 、 书 房 、 办 公 室 以 及 下 
人 房 组 成 的 院落 每 月 需 15 美 元 ， 此 外 ， 还 有 相应 的 雇用 仆人 的 费用 。 通 
常 一 个 军官 家 雇用 五 到 六 个 仆人 ， 和 需要 约 35 美 元 ， 此 外 还 要 给 回扣 。 在 
中 国 ， 回 扣 在 任何 交易 中 都 是 少不了 的 。 在 1921 年 2 月 史 迪 威 的 第 四 个 
BT KILKI (Alison, PLE ELA) 出 生 的 时 候 ， 他 们 一 家 雇 
用 了 一 个 男 仆 做 管事 ， 管 家 并 负责 杂事 ， 另 外 还 有 一 个 男 仆 、 两 个 厨 

师 、 一 个 洗衣 服 的 女仆、 一 个 带 孩 子 的 保姆 和 一 个 百 力 。 

语言 教官 在 华北 协和 华语 学 校 (North China Union Language 
School) 学 习 。 这 所 学 校 成 立 于 1910 年 ， 最 初 是 为 了 教授 传教 士 汉语 ， 
后 来 扩大 后 也 招收 在 中 国 服役 的 很 多 外 国 顾问 、 了 商人 以 及 其 他 想 学 习 语 
言 的 人 。 这 里 为 300 名 学 生 雇 用 了 100 名 教师 ， 采 用 的 是 适 于 速成 的 直接 
听 说 教学 法 。 第 一 年 的 课程 每 周 上 五 个 小 时 的 课 ， 首 先是 半年 的 听 说 以 
及 发 音 和 字 意 练习。 之 后 是 半年 的 阅读 、 翻 译 和 跟 导 师 对 话 。 一 年 结束 
时 学 生 应 当 认 得 约 七 百 个 汉字 并 基本 能 够 对 话 。 此 外 ， 语 言 教官 还 要 参 
加 有 关中 国 历史 、 宗 教 、 经 济 和 时 事 的 讨论 会 和 演讲 。 语 言 教 官 在 学 习 
一 年 后 还 要 学 习 技 术 和 军事 词汇 。 旅 行 是 其 职员 范围 内 的 事情 ， 这 一 方 
面 是 为 了 更 好 地 了 解 这 个 国家 ， 另 一 方面 作为 武官 也 是 为 了 收集 情报 。 
每 年 年 末 都 要 考试 ， 在 完成 三 到 四 年 的 学 习 后 ， 作 为 语言 教官 应 当 能 够 
认识 三 和 干 个 汉字 并 能 够 流畅 地 说 汉语 。 

这 所 学 校 的 创办 人 和 校长 威廉 : 佩 特 斯 (William B. Pettus) 博士 抱 
候 说 ， 史 迪 威 和 聚 斯 福 在 加 利 福 尼 亚 把 口音 学 坏 了 ， 这 可 能 会 导致 麻 
烦 ， 因 为 即使 说 最 流利 汉语 的 外 国人 也 可 能 遇 到 困难 。 爱 德 华 休 姆 
(Edward Hume) 博士 是 个 能 说 标准 汉语 的 老 派 人 。 他 告诉 史 迪 威 说 ， 
有 次 在 乡下 他 问 两 个 农民 到 长 沙 的 路 怎么 走 。 他 们 一 脸 茫 然 ， 又 重复 了 
几 次 问 话 后 他 只 能 放弃 。 当 他 走 开 时 侦 尔 昕 到 一 个 农民 对 男 一 个 
说 :“ 好 像 这 个 洋人 刚才 在 问 ‘ 这 是 去 长 沙 的 路 吗 ?”” 


史 迪 威 跟 其 他 外 国人 一 样 ， 根 据 自 己 名 字 的 发 音 “SHIH TI-WEI” 起 
了 中 文 名 字 “ 史 迪 威 ?。 他 的 姓 是 “历史 ”的 “ 史 ”， 名 字 中 的 第 一 个 


字 “ 迪 ?是 “月 发 的 引导 ”的 意思 ， 而 第 二 个 字 “ 威 ? 则 是 “威风 ”之 意 一 这 
可 古 个 具有 挑动 性 的 名 字 组 合 。 读 余 时 间 他 喜欢 到 集 市 、 市 场 和 商业 街 
ARED MWB- RRK EFE, ARRERA, HIRE 
卡 梅 尔 的 家 收购 家 具 。 


他 看 到 中 国 的 魅力 和 残酷 是 并 存 的。 放风 稳 是 中 国人 喜爱 的 运动 ， 
这 些 风筝 被 制 成 龙 、 楼 阁 或 者 蝴蝶 ， 其 翅膀 用 染色 的 薄 纱 做 成 。 风 筝 上 
挂 有 哨子 、 铃 匀 或 者 木 钟 ， 它 们 让 空中 充满 了 色彩 和 动感 。 正 如 一 个 人 
所 观察 到 的 ， 这 仿佛 是 “东方 的 小 天 使 .…… 发 出 季 和 、 非 侍 世 的 音乐 ”。 
处 决 犯人 的 情景 同样 很 受 民 众 欢 迎 ， 往 往 有 大 群 人 急切 围观 ， 人 到 子 手 把 
双手 捆 着 的 犯人 踢 跪 下 ， 然 后 刀 起 头 落 ， 博 得 一 阵 叫 好 声 :“ 好 ! ” 当 鲜 
血 喷 涌 而 出 的 时 候 ， 妇 女 和 儿 香 会 冲 上 前 ， 用 一 串 串 铜钱 蕊 在 血 里 ， 据 
说 这 种 钱 挂 在 孩子 的 脖子 上 可 以 驱 那 。 在 附近 诬 棚 下 往往 可 以 看 到 一 个 
AF KERRIER RBA, AE FRE R~ A EMA, At 
IEEE, MEERA, WWE E ARRERA 1G 
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中 国 的 魅力 已经 起 作用 了 。 史 迪 威 到 北京 还 不 满 一 个 月 时 ， 陆 军 部 
对 他 进行 了 问卷 调查 ， 问 他 最 喜欢 的 职位 是 什么 ， 对 此 他 只 划 了 “" 武 
官 ， 中 国 *， 而 包括 “西点 军校 ”在 内 的 其 他 选择 他 都 写 了 “人 否 ”。 


束 在 史 迪 威 到 达 两 个 月 前 的 时 候 ， 三 个 声名 显赫 的 军阀 联手 赶 走 了 
安福 系 政府 ， 但 随后 马上 彼此 开战 ， 以 争 和 于 对 首都 的 控制 权 ， 因 为 有 了 
这 个 控制 权 便 会 处 于 主导 地 位 。 现 在 成 功 控 制 了 北 泵 的 是 吴佩孚 大 是 ， 
一 个 科举 考试 出 喘 的 温文 尔 雅 的 官员 ; 失败 者 是 张作霖 大 是 ， 他 从 前 是 
个 土匪 ， 现 在 称霸 东北 ;能够 在 中 间 维 持 力 量 均衡 的 人 是 农民 出 吴 
的 “基督 将 车 ”冯玉祥 。 

吴佩孚 真 城 地 把 上 自己 视 为 公仆 ， 非 党 关心 公共 秩序 并 希望 在 中 国 恢 
复 统一 的 国民 政府 ， 他 的 这 种 期 望 其 至 比 个 人 野心 还 强烈 。 他 体格 瘦 


Ky SK, EKRAR, HAERE, SRC HY Skee HH ft hA EX, 
次 一 口 用 词 考究 的 官话 ， 外 交 使 团 认 为 他 正 是 中 国 迫 切 需 要 的 铁腕 式 人 
物 的 最 佳人 选 。 为 了 做 给 一 个 美国 记者 看 ， 他 在 目 己 的 衙门 里 挂 了 一 幅 
弄 治 :华盛顿 的 像 ， 同 时 告诉 来 客 说 ， 他 要 像 华盛顿 统一 美国 13 个 殖民 
地 那样 统一 中 国 。 他 融 兵 纪律 严明 ， 经 名 给 士兵 发 放 全 蚀 ， 这 招致 了 其 
他 军阀 对 他 的 不 满 ， 但 这 也 使 他 的 部 队 不 会 随意 弃 他 而 去 ， 同 时 他 也 得 
到 了 农村 民众 的 拥戴 ， 因 为 他 们 免 受 了 乱 军 的 骚扰 。 为 了 重建 代 议 制 政 
府 ， 关 佩 孚 恢复 了 1913 年 成 立 的 议会 ， 并 让 召 之 即 来 的 黎元洪 官 复原 
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对 策 看 来 是 不 稳定 的 ;此 时 “奉天 虎 ? 张 作 霖 已 经 跃跃欲试 。 
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张作霖 体格 矮小 瘦弱 ，1895 年 中 日 战争 时 ， 这 个 后 来 很 有 名 的 东北 
大 昨 作 为 一 名 普通 士兵 开始 了 目 己 的 职业 生涯 ， 后 来 成 了 土匪。 他 接受 
了 招安 ， 作 为 对 他 带 兵 归顺 的 回报 ， 他 受命 驻守 在 奉天 〈 沈 阳 ) 城 外 。 
通过 这 个 基地 ， 他 在 日 俄 战争 中 先是 给 俄国 人 提供 补给 ， 然 后 又 给 日 军 
提供 补给 ， 从 而 积 索 了 大 量 财富 。 他 的 黑色 维 制 瓜 皮 帽 上 和 帝 着 一 壬 著名 
的 珍珠 ， 据 说 是 世界 上 最 大 的 。 他 在 东北 的 大 房子 里 摆 满 了 雕花 的 柚木 
AAA AM, as. Re. PHN oes. THER OM E ER 
日 车 保持 着 微弱 的 平衡 ， 日 车 把 奉天 视 为 东北 飞速 发 展 的 工业 基地 的 总 
部 。 

在 这 两 个 搜 守 华北 控制 权 的 军阀 大 帅 的 周围 还 有 些 分 分 合 合 的 其 他 
派系 。 这 其 中 最 有 实力 的 是 冯玉祥 ， 这 倒 不 是 因为 他 身材 魁梧 ， 而 是 因 
为 跟 关 修学 一 样 ， 他 也 精心 建立 起 了 一 文 对 他 忠心 耿耿 又 勇敢 善战 的 部 
队 。 还 在 腾 世 凯 的 部 队 里 当 兵 的 时 候 ， 年 轻 的 冯玉祥 束 版 依 了 基督 教 ， 
而 且 接受 了 孙中山 所 宣扬 的 革命 理论 ， 并 认为 要 造就 好 的 士兵 ， 除 了 要 
有 了 吃 的 、 穿 的 和 备 钢 之 外 ， 还 要 在 道德 方面 进行 教育 。 在 纷繁 混乱 的 共 
和 时 期 ， 他 跟 吴 佩 圣 的 至 队 联 手 并 在 1920 年 被 任命 为 西北 陕西 省 的 督 
军 。 他 在 北京 同 基督 教 女 青年 会 的 干事 结 了 婚 。 他 用 水 龙头 为 自己 的 士 
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中 国 ， 因 此 他 更 倾 问 于 跟 张 作 霖 对 抗 ， 而 不 是 联合 。 


在 1920 年 到 1923 年 间 ， 当 时 史 迪 威 正 在 北京 ， 汉 玉 祥 联合 吴佩孚 对 
抗 了 多 名 督军 的 联军 。1922 年 ， 当 奉天 虎 张作霖 再 次 企图 控制 华北 的 时 
候 ， 汉 玉 祥 又 开始 打 张作霖 。 有 时 战斗 就 发 生 在 离 首都 不 到 10 英 里 〈 的 
16 千 米 ) 的 地 方 ， 结 果 城 门 有 时 会 因此 关闭 一 个 星期 。 到 了 晚上 ， 住 在 
北京 饭店 的 客人 们 站 在 屋顶 上 就 可 以 看 到 炮弹 划 过 。 大 炮 爱 击 时 宾馆 也 
开始 颤 拌 ， 仿 佛 遇 到 了 一 场 轻微 地 震 。 有 一 次 史 迪 威 不 在 家 的 时 候 子弹 
在 街 上 乱 飞 ， 有 些 飞 进 了 他 家 里 。 史 过 威夫 人 让 所 有 的 孩子 趴 在 桌子 底 
下 ， 自 己 冒 险 跑 到 隔壁 的 一 个 传教 士 家 里 打 电话 给 公使 馆 报 告 遭 到 了 射 
击 。 公 使 馆 对 此 漫不经心 ， 让 她 回 家 去 ， 说 过 一 会 儿 就 没事 了 。 


武官 及 其 同事 要 学 习 的 内 容 之 一 是 考察 其 所 在 国 的 士兵 的 情况 。 正 
古 在 督军 混战 的 背景 下 ， 史 迪 威 开始 了 解 这 些 他 后 来 指挥 过 的 士兵 。 他 
看 到 吴佩孚 的 士兵 罕 着 灰色 军服 列队 开赴 前 线 ， 旁 边 是 又 子 拉 的 携带 军 
火 、 行 李 和 供给 的 两 轮 车 。 这 都 是 上 等 的 六 备 ， 普 通 的 军阀 运送 补给 的 
只 能 用 咯 咬 咯 叶 的 人 力 独 轮 车 。 跟 别 的 士兵 一 样 ， 吴 佩 圣 的 兵 往 往 不 到 
14 岁 ， 不 过 他 们 装备 不 错 ， 有 背包 、 挖 战壕 的 饮 头 、 铁 铬 、 马 灯 、 茶 
fs. THARP PH ATF ZI Lo EREA J H AEH m SEL ED 
力 ， 这 是 为 了 向 他 们 保证 ， 即 使 他 们 战 死 也 不 会 曝 尸 元 野 。 跟 中 国 所 有 
的 部 队 一 样 ， 吴 佩 娃 的 士兵 也 穿着 灰色 的 制服 (冬天 加 入 棉花 则 为 棉 
AR), (EAU ABS ST EE sith DA as Ei © ELS KE a Sith AS EE EDS 
IN, Mie aera EA, REMAR IN (eet AT RA EP 

普通 部 队 的 战斗 力 不 强 。 当 士兵 抵达 战场 的 时 候 ， 他 们 先 站 一 会 儿 


四 处 看 看 ， 然 后 取 下 步枪 ， 也 不 瞄准 就 随便 放 几 枪 ， 然 后 坐 下 。 炮 兵 明 
乱 开 火 ， 打 的 地 方 往往 距离 目标 达 四 五 百 米 。 如 果 天 下 十 了 ， 那 么 士兵 
就 会 都 打 起 油纸 全 ， 就 像 突然 冒 出 了 很 多 蘑菇 ， 战 斗 也 夏 然而 止 。 爱 佩 
学 的 军队 比 大 多 数 其 他 部 队 要 好 ， 并 在 1922 年 跟 冯 玉 祥 一 起 把 张作霖 赶 
回 了 东北 。 


为 了 组 建国 民政 府 ， 闫 佩 孚 请 孙中山 给 予 文 持 ， 但 被 残缺 的 国民 议 
会 授予 中 华氏 国 大 总 统 职位 的 孙中山 拒绝 了 了。 他 想 用 国民 和 党 的 三 民主 义 
纲领 统一 全 国 ， 即 氏族、 民权 、 民 生 。 但 孙中山 的 谋划 和 联盟 都 失败 
了 ， 他 的 伙伴 也 都 转 而 对 抗 他 。 他 不 断 问 美国 公使 说 明 他 的 宏伟 计划 ， 
希望 西方 民主 国家 文 持 他 的 新 政府 ， 但 是 没有 人 对 此 感 兴趣 。 这 种 谋划 
跟 孙 中 山 一 如 既往 的 民族 主义 精神 并 不 相 容 ， 但 是 在 壮 玄 车 命 后 让 人 痛 
百 的 十 年 中 ， 孙 中 山 开 始 觉 得 中 国 无 法 仅 菲 自己 的 力量 挺立 起 来 。 为 了 
取得 华北 ， 他 一 度 甚 至 与 张作霖 揭 强 结盟 ， 目 然 这 是 不 会 有 什么 络 果 
的 。 


由 于 西方 拒绝 帮助 ， 同 时 也 没有 得 到 同胞 的 支持 ， 孙 中 山 转 同 主动 
提出 帮助 他 的 苏 俄 ， 并 在 1923 年 1 月 与 共产 国际 结盟 。1919 年 苏 俄 宣布 
废除 所 有 沙俄 签订 的 条 约 和 特权 ， 作 为 第 一 个 自愿 这 样 做 的 西方 大 国 ， 
这 给 中 国人 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 是 等 到 要 兑现 的 时 候 苏联 又 反悔 了 ， 
不 愿意 放弃 在 东北 的 中 东 铁 路 或 者 在 蒙古 的 特权 。 然 而 ， 在 那些 对 自己 
革命 的 进展 感到 失望 的 中 国人 看 来 ， 莫 斯 科 具 有 很 大 的 诱惑 力 ， 于 是 他 
们 开始 转向 共产 主义 。 就 苏联 而 言 ， 它 正在 寻求 朋友 和 另 一 个 基地 ， 以 
便 最 终 推 动 世界 范围 的 革命 。 尽 管 苏联 承认 在 当时 情况 下 中 国 还 不 具备 
推行 共产 主义 的 条 件 ， 但 同意 帮助 国民 党 实现 国家 统一 和 独立 。1921 年 
成 立 的 中 国共 产 党 同意 跟 孙 中 山 结 盟 ， 因 此 为 了 让 国家 获得 新 生 ， 共 产 
党 作为 盟友 加 入 国民 党 ， 并 和 暂时 同意 由 国民 党 领导 中 国 革命 。 

孙中山 跟 其 他 军阀 一 样 ， 也 无 法 让 自己 成 为 一 个 全 国 的 领袖 。 他 有 
政治 哲理 但 是 没有 实力 ， 军 准 有 实力 但 是 没有 纲领 。 孙 中 山 缔造 了 昔 
命 ， 并 且 制 定 了 革命 方略 ， 但 缺乏 统领 和 组 织 的 才能 。 当 时 有 人 说 他 兼 
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现 有 效 的 全 国 统一 。 


史 迪 威 到 北京 才 半 年 就 设法 找到 了 一 个 机 会 ， 这 使 他 可 以 摆脱 公使 
的 生活 并 真正 了 解 中 国 。 在 前 一 年 即 1920 年 经 历 了 严重 饥 欧 之 后 ， 红 十 
字 会 国际 赈济 委员 会 (The International Relief Committee of the Red 
Cross) 把 他 从 陆军 部 借 出 去 ， 到 山西 担任 筑 路 工程 的 总 工程 师 。1921 
年 4 月 到 7 月 这 四 个 月 里 他 都 待 在 工地 现场 ， 每 天 跟 中 国 官员 、 村 长 、 承 
包 隘 、 工 头 以 及 劳工 一 道 工 作 ， 按 照 中 国 的 方式 吃 住 ， 每 天 步行 或 者 骑 
ERL, AMRESH, W IMEN, MEETER, T 
解 中 国人 的 习惯 、 特 点 和 人 际 关 系 。 他 除了 在 西点 军校 做 学 生 时 学 过 的 
一 点 东西 之 外 ， 在 工程 方面 并 没有 受过 训练 ， 也 没有 这 方面 的 经 验 ， 但 
是 他 很 有 自信 ， 跟 尤 利 西 斯 一 样 从 来 不 愿意 长 期 得 在 一 个 地 方 。 他 急切 
地 想 找 机 会 出 去 ， 并 在 现实 生活 中 使 用 他 刚刚 掌握 的 汉语 ， 因 此 他 听 说 
了 这 个 筑 路 工程 之 后 便 要 求 去 工作 。 参 与 山西 筑 路 工程 加 深 了 史 迪 威 生 
涯 中 的 中 国 印 记 ， 并 在 一 年 后 促成 了 他 男 一 项 意义 更 重大 的 使 命 。 

为 山西 设计 这 条 道路 部 分 是 为 了 使 灾民 有 工作 的 机 会 ， 但 更 重要 的 
是 一 项 防止 灾 死 的 长 期 措施 。 通 过 改善 交通 ， 将 来 束 可 以 把 从 未 经 历 饥 
死 的 西北 各 省 的 剩余 粮食 送 到 灾区 来 。 除 了 铁路 和 河流 外 ， 中 国 几 乎 没 
有 供 车 辆 通行 的 公路 。 当 时 的 中 国政 府 没 有 修建 赈灾 工程 的 习惯 。 即 使 
开 仓 赈 灾 往 往 也 不 及 时 ， 无 法 避免 发 生 大 饥 苑 。 中 国人 第 党 发 现 西方 人 
有 “做 点 事 ” 的 冲动 ， 因 此 他 们 让 那些 外 国 积极 分 子 去 做 那些 他 们 上 自己 也 
能 做 的 事情 ， 但 是 东方 人 的 处 事态 度 一 定 程 度 上 不 主张 人 定 胜 天 。 几 百 
年 来 的 灾难 让 中 国人 习惯 了 天 灾 人 祸 ， 人 口 大 量 死 亡 ， 但 是 义 会 有 大 量 
的 人 出 生 。 在 1920 年 发 生 了 据说 是 四 十 年 来 最 严重 的 大 灾 死 , “一些 极 
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丘 ， 同 时 大 风 囊 挟 着 黄色 的 沙土 刮 向 废弃 的 家 园 。 

国际 赈济 委员 会 在 北京 开会 ， 会 议 上 有 报告 说 食物 的 运输 情况 很 粳 
糕 ， 官 吏 腐 败 无 能 ， 并 有 人 通过 粮食 舍利 。 但 委员 会 还 是 “看 法 乐观 ”， 
认为 中 国政 府 终于 觉悟 , “会 让 外 国 委 员 会 和 美国 红 十 字 会 负责 这 方面 
工作 ， 并 不 再 信任 省 县 级 官吏 了 ”。 这 就 是 西方 积极 进取 和 中 国人 被 动 
接受 的 典型 方式 。 在 呼吁 美国 公众 捐 球 给 中 国 赈灾 时 ， 威 尔 还 总 统 经 典 
地 表明 了 美国 的 观点 ， 他 说 :“ 中 国人 民 在 极 大 程度 上 依赖 我 们 给 出 建 
议 并 进行 有 效 的 领导 。? 其 实 就 中 国人 目 己 而 言 ， 他 们 指望 从 美国 那里 
得 到 物质 援助 ， 但 他 们 从 不 把 援助 跟 美 国 的 建议 或 者 领导 混为一谈 。 在 
RAER F. REAKSIE S REKK, REN SAR, 
这 使 得 筑 路 工程 可 以 进行 。 

史 迪 威 目 己 认 为 那些 传教 十 有意 夸 大 了 饥 殉 的 情况 ， 他 们 这 样 做 的 
理由 是 ， 通 过 在 危难 时 给 中 国 提供 钱 和 粮食 ， 他 们 是 在 推进 基督 教 的 事 
业 。 史 迪 威 写 道 ， 他 “必须 顶 着 官员 们 的 消极 抵制 ?完成 工作 ， 因 此 他 和 
他 的 同事 们 有 机 会 “为 人 民 做 一 些 政 府 不 能 或 者 不 愿意 做 的 事情 ”。 


在 施工 的 时 候 ， 由 于 直接 关系 到 山西 省 的 利益 ， 他 发 现 当 地 的 官员 
更 愿意 帮助 而 不 是 阻碍 筑 路 工作 。 这 要 归功 于 山西 督军 阁 锡 山 的 影响 ， 
净 锡 山 是 个 进步 的 重 实 务 的 物质 主义 者 ， 人 称 “ 人 模范 督军 "。 他 聪明 地 意 
识 到 ， 通 过 改善 本 省 的 状况 ， 他 能 够 比 通过 盘剥 百姓 积累 更 多 的 实力 和 
财富 。 道 路 必须 从 一 些 人 的 土地 上 通过 ， 阁 锡山 把 修 路 的 好 处 讲 给 那些 
人 听 后 ， 他 们 顺从 地 允许 筑 路 者 从 平 挥 的 老 坟 中 通过 ， 对 于 那些 新 近 死 
去 的 人 的 攻 基 ， 他 们 甚至 也 同意 迁 走 。 


规划 的 道路 共计 82 英 里 〈 约 131 千 米 ) ， 起 自 汾 州 三 ， 终 于 黄河 边 
上 的 军 渡 。 史 迪 威 指示 要 让 路 宽 达 到 22 英 尺 〈 约 6 米 ) ， 石 子 铺面 ， 坡 
度 不 得 超过 六 度 ， 并 要 求 8 月 1 日 前 完工 。 他 有 12 名 外 国 助手 ， 包 括 美孚 
石油 公司 的 土木 工程 师 、 一 名 瑞典 籍 的 采矿 工程 师 、 两 名 挪威 传教 士 以 
及 一 名 英 印 籍 的 预备 役 军 官 。 这 里 石头 多 、 山 多 ， 有 农 产 丰 富 的 山谷 ， 
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程 就 足以 让 一 个 白人 生 晨 ”。 

道路 沿 着 河谷 走 ， 穿 过 一 个 关口 又 进入 一 个 河谷 ，“ 之 后 的 路 线 尚 
待 确定 "。 史 迪 威 每 天 要 步行 或 者 骑马 走 好 几 英里 ， 每 天 晚上 都 睡 在 不 
同 的 地 方 ， 经 常 为 了 躲避 臭虫 和 乔 子 要 睡 在 外 面 。 他 指挥 着 6000 人 工 
作 ， 教 中 国 的 测量 人 员 该 怎么 测量 ， 帮 助 工 段 工 程 师 ， 指 定 施工 队 的 位 
置 ， 确 定 坡度 、 交 叉 路 口 ， 什 么 地 方 要 前 掉 山 ， 什 么 地 方 要 填 十， 并 努 
力 想 听 懂 当地 方言 。 所 幸 很 多 人 会 说 官话 。 

这 里 的 人 大 多 住 在 建 在 山坡 上 的 窒 洞 里 ， 里 面 用 石头 砌 成 弧 形 衬 
， 正 面 是 石头 墙 。 这 里 石匠 很 多 。 史 过 威 经 常 跟 一 些小 的 承包 商 打 交 
， 让 他 们 承包 砸 石头 、 提 供 石灰 、 做 记号 的 木村、 又 子 、 水 桶 等 工 
， 但 他 有 意 钱 开 那些 态度 圆滑 ， 穿 着 丝绸 衣服 ， 想 独 找 整 个 工程 的 城 
里 的 商人 。 他 更 愿意 跟 穿着 补丁 裤子 和 脏 衬 衫 的 李 茂 林 交 往 ， 而 不 喜欢 
跟 那 些 肥胖 的 绅士 打交道 : “这 些 人 文 质 彬 彬 ， 走 不 上 六 步 便 气喘 呈 
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人 被 编 成 一 个 组 ， 每 组 有 一 个 监工 和 一 两 个 厨师 。 段 长 〈 监 工 ) 拿 着 一 
根 棍子 ， 头 戴 草 帽 ， 吴 着 干净 衣服 ， 和 常常 英 在 随 凑 地 呼 呼 睡 大 党 。 他 们 
派 人 放 哨 ， 一 旦 史 迪 威 来 了 区 通风 报信 。 如 果 活 没有 干 好 ， 有 关 “ 面 
子 ” 的 争斗 就 开始 了 。 史 迪 威 会 批评 监工 ， 而 监工 又 会 对 干 活 的 人 大 喊 
大 叫 。 干 活 的 人 “也 挺 喜 欢 这 种 把 戏 一 一 他 们 知道 监工 不 过 是 做 做 样 
子 ， 如 果 这 个 洋人 在 监工 的 背后 对 他 们 上 甩 皮 眼 的 话 ， 他 们 还 会 啊 嘴 笑 起 
来 "”。 当 “总 工程 师 看 到 一 个 义 一 个 人 都 看 穿 了 这 种 玩 突 ， 虽 然 玩 笑 可 能 
是 针对 这 些 人 自己 的 ， 他 们 也 跟 旁 观 者 一 样 开怀 大 笑 ， 这 时 他 对 这 个 种 
族 的 好 感 也 就 油 然而 生 ”。 


在 永宁 州 三， 史 巡 威 受到 当地 一 名 军官 和 长 官 的 欢迎 和 款待 。 席 间 
上 了 五 十 七 道 菜 ， 有 些 史 迪 威 连 名 字 也 叫 不 出 来 ， 吃 饭 时 还 不 断 用 小 酒 
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员 。 这 些 学 员 伴随 着 响亮 的 军 号 声 表 演 队列 ,“ 小 号 走 了 调 ， 但 是 毫 不 
在 乎 "。 早 晨 他 们 很 客气 地 把 他 送 到 城 门口 ， 穿 着 崭新 军装 的 军官 和 穿 
着 绸 级 长 衫 、 身 材 魁梧 的 长 官 都 “低头 作 指 ， 并 目送 这 个 穿着 旧 衣服 、 
骑 着 一 匹 瘦 马 的 洋 鬼子 离开 。 他 很 想 早晨 喝 杯 咖啡 ， 但 还 是 感到 很 荣 
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史 迪 威 在 工作 ， 修 筑 黄 河 公 路 ，1921 年 

由 于 没有 北京 那 种 安逸 的 生活 的 蒙 蕨 ， 史 迪 威 在 山西 看 到 了 中 国 所 
匮乏 的 东西 : 中 国 缺 少 什么 ， 需 要 什么 ， 以 及 当地 的 一 个 铁腕 人 物 是 在 
怎样 解决 这 个 问题 的 。 图 锡山 能 够 抽取 大 权 ， 靠 的 是 一 种 值得 效仿 的 、 
成 功 的 机 会 主义 。 腾 世 凯 在 1912 年 任命 他 为 同 武 将 军 ， 督 理 山西 军务 二 
。 他 相机 跟 安 福 系 协商 ， 结 果 在 1917 年 把 省 长 的 位 子 也 得 到 了 。 通 常 一 


个 省 将 军 和 省 长 的 职位 是 相互 牵制 的 ， 但 正如 后 来 史 迪 威 在 为 《步兵 杂 
志 》 (Infantry Journal) 所 写 的 图 锡山 传记 中 写 道 的 :“ 当 一 个 人 占据 了 
这 两 个 职位 的 时 候 ， 他 就 完全 掌控 了 政府 的 运作 ， 完 全 可 以 为 所 欲 为 

了 。” 在 此 后 的 十 年 里 ， 阅 锡山 使 自己 和 山西 省 都 避 开 了 为 统治 中 国 而 
展开 的 各 种 争斗 ， 而 致力 于 使 他 由 自己 的 辖区 里 获取 可 观 的 收入 。 


他 开始 修 路 建 桥 ， 开 挖 了 很 长 的 灌渠 ， 吾 励 种 植树 木 、 柳 花 和 制 
丝 ， 采 用 了 在 加 利 福 尼 亚 试验 过 的 拓 殉 方法 ， 从 不 同 国家 引进 美 利 奴 
羊 、 谷 物 和 章 类 ， 推 动 读书 识字 和 公共 健康 ， 建 立 小 学 和 职业 学 校 ， 开 
展 运 动 反 对 留 关子、 缠足 和 吸食 鸦片 ， 还 出 版 发 行 了 一 本 公民 手册 ， 山 
西 的 1000 万 人 都 必须 阅读 或 研习 。 物 质 上 的 福 社 是 新 共和 的 中 国 才 有 的 
观念 。 中 国 传统 的 改革 只 关心 品行 和 道德 。 阁 锡山 并 没有 忽略 这 些 方 
面 ， 他 建 六 了 “ 兆 心 院 ” 并 自任 院 长 。 不 过 他 尽管 关心 人 民 的 福 社 ， 但 并 
没有 减少 地 租 和 税 赋 。 


正当 大 家 都 急切 地 想 为 中 国 找 一 个 可 能 的 领袖 人 物 的 时 候 ， 阁 锡山 
引起 了 众多 关注 。 一 个 美国 杂志 载 文 以 “中 国 是 否 找到 了 摩西 ? ”为 题 发 
问 道 : “他 会 带领 目 己 的 人 民 走出 欧 野 吗 ? ”很 多 外 国人 来 到 这 里 参观 ， 
并 受到 “模范 督军 ”的 招待 。 交 锡 山 号 材 高 大 ， 脸 庞 肥 大 ， 两 只 眼睛 炯炯 
有 神 ， 显 得 很 有 教养 。 晚 饭 时 他 坐 在 主 座 上 ， 劳 边 是 他 的 在 牛津 受过 教 
育 的 秘书 ， 和 餐桌 的 摆设 都 是 西式 的 ， 有 组 子 桌 布 、 银 器 、 石 榴 色 水 唱和 葡 
萄 酒杯 ， 以 及 合成 攻 现 花 、 小 乌 与 塔 形 的 餐巾 。 晚 饭 后 仆人 用 长 竹 重 挑 
者 章 在 涂 有 彩 画 的 东 纱 中 的 灯 党 ， 陪 着 客人 们 到 月 光 下 的 花园 。 阁 锡山 
说 他 希望 山西 对 整个 中 国 来 说 能 够 起 到 一 种 类 似 酵母 的 作用 ， 但 是 他 又 
很 有 目 知 之 明 地 说 :“ 中 国 是 块 很 大 的 面团 。” 


然而 史 迪 威 可 享用 不 到 这 种 种 优待 ， 他 项 着 尘土 和 酷暑 在 筑 路 工地 
上 ， 带 着 野战 背包 ， 里 面 装 着 筷子 、 汗 衫 、 缸 头 食品 和 换洗 的 袜子 。 他 
来 到 传教 士 家 庭 钟爱 的 避 哮 地 ， 那 就 是 泉水 汇集 而 成 的 玉 涛 河谷 地 ， 他 
发 现 这 是 个 带 家 人 避暑 的 好 地 方 一 一 一 个 盛夏 在 这 里 租 下 一 间 庙 或 者 一 
间 老 麻 房 需 40 美 元 。 


他 6 月 份 回 北京 把 家 人 接 来 。 他 们 先 乘 火车 到 达 普 中 ， 然 后 轨 着 一 
辆 只 剩 下 空 壳 的 老 福 特 车 继续 走 。 他 的 妻子 、 孩 子 包括 装 在 篮子 里 的 婴 
儿 都 小 心 曼 如 地 坐 在 木板 上 ， 而 史 迪 威 则 驾车 仔细 避 开 各 种 车 斩 和 坑 坑 
注 洼 。 仆 人 和 行李 都 在 后 面 的 大 车 上 。 很 多 农民 穿 过 庄 称 已 经 成 熟 的 田 
地 ， 为 了 看 史 迪 威 他 们 的 “火车 ”不 惜 践踏 麦子 。 史 迪 威 夫人 写 道 ， 路 上 
每 到 停 下 的 地 方 “ 我 们 都 被 一 些 尺 奇 的 目 上 隘 口 丰 的 人 团团 围 住 。 孩 子 老 
尖 ， 因 此 我 经 第 要 给 她 喂奶 ， 这 时 他 们 束 会 围 上 来 ， 看 看 洋人 是 不 是 也 
古 那 样 喂奶 的 "。 卡 车 有 时 陷 住 了 ， 这 些 乡下 人 就 会 玫 着 把 车 推 上 高 高 
的 陡坡 或 者 从 沟 里 拖 出 来 ， 并 对 车 子 人 遭遇 这 种 意外 大 突 。“ 他 们 帮忙 的 
时 候 乔 会 散发 一 些 铜钱， 而 他 们 总 是 不 愿 接受 。” 经 常 看 到 的 是 笑脸 、 
及 脏 和 疾病 ， 一 个 乐 呵呵 的 妇 人 的 下 巴 下 面 长 了 一 个 甲状 腺 瘤 ， 足 有 一 
个 橘子 那么 大 。 

史 迪 威 一 家 住 进 了 一 间 磨 坊 。 这 里 房间 大 ， 通 风 好 ， 墙 壁 经 过 粉 
刷 ， 屋 荣 都 是 粗 制 的 ， 外 墙 上 改 满 了 牵 牛 伦 。 屋 外 有 小 乌 在 丛林 中 鸣叫 
看 ， 有 一 口 清 果 可 供 饮 用 ， 成 片 的 草地 ， 上 面 点 经 看 金 凤 花 ， 此 外 还 有 
成 群 的 绢 羊 和 山羊 。7 月 底 的 时 候 史 迪 威 把 剩 下 的 贷 路 工作 交 给 目 己 的 
一 个 助手 负责 ， 上 自己 则 在 这 个 磨坊 里 打发 剩 下 的 夏 日 。 除 了 野餐 和 跟 其 
他 外 国人 打 网 球 之 外 ， 他 还 继续 从 事 上 自己 的 爱好 一 一 写作 ， 根 据 目 己 的 
见闻 创作 短篇 小 说 以 及 异域 生活 特写 。 他 把 一 篇 有 关 筑 路 的 文章 投 寄 给 
《亚洲 》 (Asia) 杂 忘 有 发表， 结果 得 了 100 灶 元 的 稿 宽 。 但 古 第 二 篇 题 
为 “中 国生 活 一 敬 ” 的 文章 遭 到 退 稿 。 这 可 能 挫伤 了 他 的 积极 性 ， 结 果 他 
没有 再 试图 投稿 。 不 过 他 还 是 继续 写作 ， 其 有 关中 国生 活 的 特写 生动 地 
刻画 了 他 上 自己 在 中 国旅 行 时 的 情形 : 在 一 个 火车 站 ， 下 车 和 上 和 车 乘客 这 
两 股 入 流 交 织 在 一 起 ， 他 们 “大 声 尖 叫 ， 拼 命 择 扎 ”， 扯 看 嗓子 叫 百 力 ， 
有 些 人 把 箱子 、 篮 子 和 行李 从 火车 窗户 上 往 下 扔 ， 而 其 他 人 则 把 这 上 坚 东 
西 往 上 扔 并 竭力 想 挤 上 去 。 等 到 混战 结束 了 ， 乘 客 们 “把 目 己 和 行李 安 
顿 好 ， 并 开始 很 有 礼貌 地 打听 彼此 的 名 字 ， 老 家 在 哪儿 ， 以 及 是 做 什么 
事 的 ”。 


在 一 个 小 客栈 “院子 里 到 处 是 又 子 ， 驮 子 和 驮 般 ， 鸡 和 猪 .…... 顾 客 
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出 来 ， 所 用 的 碗 就 是 刚刚 被 用 过 的 ， 他 只 不 过 用 一 片 像 车 间 抹 布 一 样 的 
东西 抹 了 一 下 。 接 着 厨师 把 一 双簧 子 在 上 自己 的 裤 腿 上 探 一 下 后 放 在 侈 

上 ， 交 给 跑 特 的 ， 再 由 跑 符 的 摆 着 架势 吃喝 独 端 给 客人 ”。 这 个 洋人 可 
欢 用 开水 洗 洗 目 己 的 硫 , “还 假装 要 把 开水 倒 在 厨师 的 涉 上 。 开 了 这 样 
一 个 大 玩笑 之 后 ， 在 座 的 人 都 认为 他 是 个 很 有 幽默 感 的 好 汉 ， 之 后 他 惑 
可 以 随心 所 欲 了 ， 甚 至 在 用 筷子 前 还 用 小 刀 把 筷子 削 了 一 下 .…… 因 为 到 
处 是 具 虫 ， 他 不 住 在 质 上 ， 而 是 把 目 己 的 小 床 放 在 院子 里 。 在 一 群 人 好 
奇 的 注视 下 ， 他 慢 慢 地 睡 着 了 ， 周 围 是 猪 的 嗽 叫 声 、 又 子 的 号 叫 声 、 苗 
力 的 吃喝 声 ， 时 不 时 还 有 能 铃声 ， 那 是 夜行 的 驼 队 经 过 ”。 


他 描写 中 国民 众 不 是 从 社会 学 和 分 析 的 角度 ， 而 是 根据 目 己 的 杀 喘 
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满 了 人 性 。 SWART, NEE, A 
如 果 经 过 隔壁 县 的 话 ， 那 么 看 口 这 个 黄河 港口 的 名 气 就 会 被 盖 住 。 有 个 
老 太 姿 在 高 昌 开 一 家 客栈 ， 她 把 这 个 洋人 带 到 一 个 满 是 苑 晶 和 好 奇 的 围 
观 者 的 屋子 里 ， 因 为 她 坚信 这 个 洋人 能 治 好 一 个 小 孩 的 病 。 还 有 些 乡下 
A: 当 史 过 威 问 路 时 ， 山 西 那些 沉静 文 讲求 礼 布 的 农民 很 有 礼貌 地 回答 
了 他 的 问题 ， 之 后 还 邀请 他 俘 下 来 喝 点 开水 再 继续 赶路 。 路 上 有 些 拾 辩 
的 孩子 拿 着 篮子 跟 在 驮 队 后 面 拼 命 跑 , “并 会 准确 找到 这 些 牲 畜 可 能 掉 
下 的 任何 东西 。 路 上 的 凑 被 控 起 ， 轻 轻 擦 去 灰尘 ， 然 后 放 进 做 子 里 。 等 
到 这 个 路 面 都 检查 完了 ， 这 些 宝贝 凑 集 被 交 给 老太婆 们 ， 由 她 们 把 凑 捧 
TF HAP” 
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武官 和 助理 武官 自 西 点 军校 时 就 是 他 的 好 友 ， 直 到 助理 武官 的 职位 被 约 
翰 ' 马 格 鲁 德 Cohn Magruder) 少校 所 接 蔡 ， 后 来 马 格 鲁 德 有 关中 国事 
务 的 工作 经 常 跟 史 迪 威 的 工作 交织 在 一 起 。 新 来 的 语言 教官 、 他 们 的 妻 


子 以 及 美国 社区 的 其 他 人 ， 包 括 美国 公使 雅 各 布 : 古 尔 德 : 舒 尔 曼 (Jacob 
Gould Schurman) 的 女儿 们 以 及 她 们 的 朋友 和 退 求 者 一 一 这 些 人 组 成 了 
一 个 轿子， 他 们 经 常 互相 请 吃饭 和 见面 。 但 是 温 妮 不 会 打 桥 脾 ， 而 她 的 
丈夫 也 不 会 玩 马 球 ， 他 们 俩 在 那些 公使 圈 内 的 人 看 来 有 些 “ 不 一 样 "。 史 
迪 威 喜欢 在 东 交 民 替 (Legation Street， 即 使 馆 街 〉 的 两 个 饭店 里 跟 妻 子 
跳舞 ， 有 一 晚 甚至 在 六 国 饭店 (Hotel Wagons-Lits) 被 薄荷 酒 给 醉 倒 。 

有 一 天 晚上 打 厂 将 ， 看 来 “不 像 想 象 的 那么 糟 ”， 而 在 和 舒 尔 曼 家 举办 的 有 
25 人 参加 的 晚宴 实际 上 “很 让 人 愉快 ”>。 跟 过 去 一 样 ， 他 对 那些 无 聊 或 闭 
胁 作 势 的 人 很 快 束 感到 厌倦 。 他 曾经 这 样 写 到 一 对 夫妻 :“ 男 的 是 个 装 
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他 喜欢 跟 家 人 在 一 起 。 随 着 孩子 们 的 长 大 ， 他 作为 一 个 父亲 的 责任 
感 和 乐趣 也 增加 了 。 他 在 家 里 杀 自 教 最 大 的 两 个 孩子 乔 和 南 斯 
(Nance， 两 希 的 昵称 )， 为 他 们 的 病 担心 ， 带 他 们 到 城墙 那里 散步 ， 
参观 明 陵 ， 用 诗 体 编 了 一 本 和 带 插 图 的 动物 寅 言 集 ， 还 指导 孩子 们 自己 排 
演 节 目 。 

11 月 时 ， 史 过 威 带 着 一 群 记者 和 赈济 委员 会 的 人 第 一 次 乘 汽 车 通过 
他 主持 修筑 的 这 条 道路 。 十 一 年 后 ， 当 时 曾经 是 参观 团 成 员 之 一 的 国际 
新 闻 社 记者 约翰 : 格 特 (John Goette) 寄 给 他 一 张 《 字 林 西 报 》 (North 
China Daily News， 也 称 《 华 北 日 报 》) 的 剪报 ， 其 中 谈 到 了 中 国 经 常 
玖 忽 对 公路 进行 维护 的 事 。 那 篇 报道 说 ， 史 过 威 修 的 那 条 从 汾 州 到 黄河 
的 公路 从 来 没有 进行 任何 维护 , “实际 上 已 经 不 复 存 在 ”。 

在 1922 年 的 时 候 ， 这 条 公路 的 总 工程 师 引 起 了 邻 省 陕西 省 的 基督 将 
军 冯 玉 祥 的 兴趣 。 这 个 省 是 中 国文 明 最 早 的 中 心 ， 这 里 是 山区 ， 有 窒 洞 
和 梯田 ， 十 几 年 后 经 过 “长 征 ? 的 共产 党 就 驻扎 在 该 省 的 延安 。 陕 西 出 产 
棉花 、 羊 毛 和 小 麦 ， 而 且 山 上 定 于 人 矿藏， 本 来 这 里 应 该 是 定 庶 的 地 方 ， 
但 现实 不 是 这 样 ， 这 是 由 于 当地 人 吸食 鸦片 ， 并 且 土 匪 猩 狐 ， 但 最 根本 
的 原因 还 是 交通 太 差 。 这 个 省 没有 铁路 ， 唯 一 一 条 “所 谓 的 路 ”有 约 90 责 
里 ( 约 144 千 米 ) 长 ， 是 从 黄河 转弯 的 谴 关 到 西安 的 。 这 不 过 是 用 铁 詹 
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过 协商 ， 委 员 会 同意 修一 条 从 潼关 到 西安 的 公路 ， 仍 由 史 迪 威 任 总 工程 
师 。 

他 先 尽 可 能 乘 火 车 前 往 ， 但 是 在 河南 距离 陕西 约 100 英 里 ( 约 160 千 
A) 的 地 方 火车 没有 了 。 到 了 这 里 他 跟 一 支 驮 队 走 ， 队 伍 由 50 辆 又 车 组 
成 ， 此 外 还 有 各 类 骆驼 、 驮 载 的 牲畜 、 独 轮 车 、 行 人 ， 外 加 20 个 士兵 护 
送 这 支队 伍 通过 有 菲 患 的 地 区 。“ 我 们 在 飞扬 的 人 尘土 、 各 种 吃喝 声 和 叫 
里 哺 啦 的 鞭子 声 中 出 发 ..…. 就 像 是 迁移 的 卡尔 马 可 人 三 或 者 是 1849 人 年 淘 
金 热 时 一 群 奔赴 加 利 福 尼 亚 的 人 。” 由 于 道路 很 糟 ， 队 伍 行进 很 慢 ， 并 
不 断 跟 对 面 来 的 独 轮 车 纠缠 在 了 一 起 。 这 些 独 轮 车 装着 棉花 ， 婴 儿 被 包 
课 好 放 在 一 边 ， 婴 儿 的 母 杀 坐 在 另 一 边 ， 前 面 还 有 一 两 个 男孩 用 绳子 拉 
车 。 由 于 路 边 英 着 一 些 要 饭 的 人 以 及 拿 着 四 齿 装 又 和 养 篮 拣 拾 人 冀 养 便 
的 小 男孩 ， 交 通 变 得 更 加 拥挤 。 行 进 变 成 了 “不 断 努 力 、 浑 身 冒 汗 的 中 
国人 和 他 们 笨拙 的 车 子 以 及 铺 工 的 牲口 之 间 的 持续 斗争 ”。 当 两 个 独 轮 
车 在 尖 叫 和 诅咒 声 中 陷入 冲突 的 时 候 ， 剩 余 的 队伍 “只 是 停 下 来 ， 等 着 
他 们 解决 问题 。 若 不 是 亲眼 看 他 们 是 怎么 过 去 的 ， 有 人 能 够 通过 这 条 路 
真是 个 奇迹 。 这 只 是 因为 每 个 人 都 愿意 等 一 等 ， 或 者 让 别人 先 走 过 


这 文 队伍 用 了 四 天 到 达 陕 西边 界 ， 又 用 了 四 天 到 达 省 会 。 为 了 避 开 
车 子 的 拥堵 ， 史 过 威 每 天 要 通过 各 种 沟 沟 坎 坎 和 泥 坑 ， 冒 着 尘土 步行 8 
英里 、10 英 里 或 者 12 英 里 ( 约 12 一 19 千 米 ) 。 他 晚上 就 住 在 “及 脏 、 到 
处 是 跳蚤 的 小 镇 ?或 者 “ 污 移 的 客栈 ”， 有 一 次 还 竺 在 一 个 供 吸食 鸦 卢 的 
烟 馆 里 。 辛 勤劳 作 的 苦力 “不 断 成 群 结 队 地 进来 ， 花 上 10 个 、15 个 或 者 
20 个 铜板 过 过 阁 : 他 们 掏 出 钱 ， 拿 出 烟 锅 ， 并 得 到 一 些 鸦 睫 ”。 史 迪 威 
还 写 道 ，10 个 铜板 束 相 当 于 他 们 一 天 工钱 的 30%， 这 是 “对 他 们 财物 的 
巨大 消耗 ， 更 不 用 说 对 他 们 健康 的 消耗 了 ”。 中 国 的 这 些 穷 否 人 吸食 毒 
品 ， 因 为 这 能 及 首 他 们 因 饥 饿 带 来 的 痛 香 。 开 始 是 偶尔 为 之 ， 后 来 上 了 
省 ， 如 果 瘾 大 的 话 这 种 毒品 能 耗 尽 他 们 的 能 量 ， 并 使 他 们 变 得 冷 
漠 。“ 为 什么 冯玉祥 不 制止 呢 ?” 史 迪 威 愤怒 地 写 道 ,，“ 收 缴 并 焚烧 鸦 
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RE: 冯玉祥 如 果 想 这 样 做 ， 就 会 触发 一 场 暴 动 ， 此 外 ， 他 通过 征收 鸦片 
税 还 能 有 可 观 的 收入 ， 这 些 收 入 一 部 分 给 了 半 佩 孕 ， 还 有 一 部 分 用 来 给 
他 的 士兵 发 铜 。 

穷 过 陕西 的 时 候 ， 史 迪 威 立即 感受 到 了 “基督 将 军 ?统治 的 痕迹 。 士 
兵 们 在 街 上 行进 的 时 候 唱 着 赞美 诗 。 在 有 关 “ 节 约 你 的 军火 ”为 主题 的 歌 
曲 中 还 唱 “ 听 啊 天 使 在 高 唱 ?， 而 襟 粮 颂 则 成 了 使 国家 免 于 喷 落 的 呼吁 。 
用 蓝 字 在 粉刷 的 墙壁 上 书写 的 标语 劝诫 公 民 “ 不 抽烟 ， 不 喝酒 ”，“ 诚 信 
AR, “孝敬 父母 “耕地 ， 织 布 ， 读 书 "”。 店 铺 的 招牌 上 引用 了 各 种 
富 于 教育 意义 的 格言 。 然 而 史 迪 威 有 些 疑 问 : “要 对 这 个 至 少 算得 上 珊 
固 的 民族 移风易俗 就 这 么 简单 吗 ? ” 
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美国 国务 卿 休 斯 和 后 来 成 为 罗斯 福 总 统 外 交 政 策 顾问 的 萨 姆 纳 。 威 尔 斯 

冯玉祥 的 努力 并 不 只 限于 劝 诚 。 为 了 让 士兵 们 成 为 现代 国家 的 合格 
公民 ， 他 开展 了 识字 运动 ， 并 要 求 每 个 士兵 在 饭 前 都 要 学 会 两 个 字 。 军 
官 ， 甚 至 硅 官 的 妻子 和 女儿 也 上 访 学 习 读 写 。 冯 玉 祥 除了 像 疼 锡山 在 山 
西 那样 开展 水 利和 改 民 土地 方面 的 公共 工程 之 外 ， 还 为 文职 官员 、 地 方 
官 、 和 警察 以 及 公共 卫生 官员 安排 了 诬 程 。 史 迪 威 冒 厦 尘土 前 往 西安 时 几 


乎 没有 看 到 有 什么 变化 ， 不 过 他 还 是 写 道 ， 士 兵 们 “都 精神 饱满 ， 枪 也 
擦 得 很 干净 ”。 
有 很 多 让 人 气 馆 的 事 : 糟 糙 的 道路 和 痪 腿 的 又 子 ， 懒 惰 的 赶 车 

人 “还 在 打 呼 噜 不 肯 走 ”客栈 院子 里 到 处 都 是 凑 便 ， 烦 人 的 乞丐 ,一 次 
持续 两 三 天 的 侍 暴 ， 接 着 好 几 天 雨 ， 然 后 雨 转 为 雪 。 路 上 也 有 紫罗兰 和 
有 明代 特征 的 标志 性 建筑 。 从 黄河 的 一 个 关口 上 看 ， 景 色 很 是 壮观 ， 太 
阳 照 在 下 面 的 平原 上 ， 而 远 处 则 是 绿油油 的 刚 种 下 不 入 的 农作物 。 再 往 
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在 那天 晚上 ， 土 菲 穿 着 军服 欠 了 一 个 中 尉 和 士兵 。 继 续 前 行 ， 在 城 外 他 
们 看 到 一 具 不 久 前 被 枪决 的 土匪 的 尸体 ， 尸 体 丢 在 那里 示众 。 在 中 国 ， 
死亡 就 跟风 乔 起 的 沙 侍 一 样 平 凡 ， 随 处 可 见 的 才 丘 提示 着 这 种 死亡 ;这 
些 攻 丘 在 几 百 年 中 慢 慢 销 蚀 ， 直 到 重新 耕作 变 成 田地 ， 但 是 死亡 也 是 可 
以 直接 看 到 的 : 一 个 刚 出 生 就 梓 杀 死 的 女 竖 的 尸体 没有 掩埋 就 扔 在 坟 丘 
LIB), SARA To 
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让 他 使 用 督军 自己 的 专用 浴池 。 这 是 他 离开 北京 后 第 一 次 洗澡 。 

4 月 3 日 他 进入 西安 ， 这 是 汉代 和 上 唐 代 的 古都 。 西 安 的 城墙 在 中 国 古 
最 蜗 的 ， 也 是 最 厚 的， 不 过 城 增 内 有 很 多 地 方 已 经 上 废弃， 包括 满 城 ， 那 
里 现在 只 是 种 着 一 片 片 油菜 ， 这 是 一 种 像 芥 子 一 样 的 作物 。 主 要 的 商业 
街 是 用 巨大 的 石 块 铺 成 的 ， 但 是 少量 的 砖 结构 的 学 校 和 政府 办 公 楼 却 是 
让 建筑 师 不 忍 目睹 的 建筑 。 这 些 “ 建 筑 的 正面 仿佛 是 西班牙 教会 式 建 
筑 、 乡 间 修 理 三 以 及 消防 公司 的 混合 体 "。 在 街角 的 一 个 市 场 里 按 厂 卖 
炬 一 一 炬 是 这 个 城市 的 主要 燃料 ， 是 由 独 轮 车 从 90 英 里 ( 约 144 千 米 ) 
外 的 漳 关 运 过 来 的 。 兽 皮 在 户外 的 木 染 上 果 看 。 主 街道 拥挤 蛇 忙 ， 到 处 
都 是 拿 着 爹 的 士兵 。 史 巡 威 很 难 想象 这 从 前 是 个 了 不 起 的 都 城 ， 但 是 尽 
管 西 安 已 经 爱 沙 ， 当 地 的 人 民 仍 然 可 以 找 出 乐子 来 。 他 们 把 不 同调 子 的 
竹 哨 绑 在 角子 的 尾巴 上 ， 这 样 当 成 百 只 鸽子 在 空中 盘旋 的 时 候 ， 它 们 的 
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用 废墟 的 砖 尖 把 这 里 改建 成 了 整齐 干净 的 兵营 和 训练 场 。 冯 玉 祥 41 岁 ， 
他 没有 一 般 盏 阀 的 那 种 排场 ， 住 在 “整齐 的 小 砖 房 里 ， 说 话 慢 厨 看 
的 .…… 呈 材 魁 梧 ， 没 有 架子 ， 很 容易 交 朋 友 ”。 开 始 讨论 贷 路 计划 ， 但 
是 冯玉祥 好 像 对 此 并 不 感 兴趣 。 史 迪 威 在 后 来 的 谈话 中 知道 了 原 
因 :“ 他 对 我 修 不 修 路 并 不 在 乎 ， 他 只 是 想 了 解 车 事 方面 的 情况 。” 冯 玉 
祥 邀 请 史 迪 威 次 日 再 来 参观 军工 厂 ， 同 时 还 带 他 参观 兵营 和 作坊 。 


兵营 里 每 个 士兵 的 房间 里 都 挂 着 一 张 中 国 地 图 ， 上 面 用 醒目 的 红色 
画 出 了 在 过 去 50 年 里 所 失去 的 土地 一 一 印度 文 那 、 朝 鲜 、 台 湾 ， 以 及 旅 
顺 。 陕 西 地 图 、 中 国 地 图 以 及 世界 地 图 则 画 在 屋子 墙壁 的 下 部 。 这 里 的 
士兵 比 一 般 的 中 国士 兵 要 更 加 整洁 ， 他 们 在 单 枉 上 练习 大 轮转 ， 其 熟练 
程度 让 人 惊奇 : “我 还 没有 见 过 世界 上 哪个 组 织 里 每 个 人 都 能 做 大 轮 
转 。? 另 一 个 让 人 居 奇 的 是 看 到 士兵 在 朵 暇 时 阅读 《圣经 》。 在 课 兴 里 
他 们 学 习 读书 写字 ， 在 作坊 里 他 们 学 习 一 门 技艺 ， 如 织 布 、 木 工 、 做 家 
具 、 制 鞋 、 裁 缝 及 打铁 等 。 一 个 制 鞋 的 作坊 由 一 个 军官 负责 ， 他 跟 士 兵 
一 道 做 活 。“ 这 也 让 人 吃惊 。 看 一 个 上 尉 粘 鞋 面 ， 这 跟 我 们 通 第 理解 的 
军务 可 是 格格 不 入 的 。” 史 迪 威 友 现 那些 有 才干 的 普通 兵 不 须 考核 便 被 
提拔 为 尉 官 。 普 升 到 上 尉 时 他 们 要 接受 半年 的 学 习 ， 这 是 他 们 所 接受 的 
唯一 的 理论 方面 的 训练 。 


第 二 大， 冯玉祥 的 总 参谋 长 过 来 ， 问 了 “很 多 有 关 飞 机 、 坦 元 、 枪 
榴弹 等 的 问题 "”， 然 后 督军 亲自 过 来 跟 史 迪 威 就 有 关 武 器 问题 谈 了 一 个 
小 时 。“ 他 们 对 新 友 明 的 用 途 坚 无 概念 ， 说 要 用 一 辆 坦克 守卫 桥梁 。” 史 
过 威 为 妈 玉 祥 “ 讲 了 斯 多 元 过 击 炮 ”"”， 并 “竭力 解释 飞机 、 坦 殉 和 枪 榴 弹 
是 为 什么 而 设计 的 ， 以 及 能 够 友 挥 什么 作用 ， 还 告诉 他 别 浪费 钱 买 这 些 
东西 。 只 要 有 了 步兵 和 机 关 枪 ， 他 省 里 的 任何 地 方 出 了 问题 用 不 着 多 大 
工夫 都 能 解决 掉 ”。 这 不 是 冯玉祥 想 听 到 的 ， 但 是 史 迪 威 坚持 己见 : A 
望 这 位 真正 让 人 钦佩 的 人 不 要 溪 费 钱财 在 那些 对 战争 无 关 紧 要 的 装饰 品 
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他 那天 晚上 跟 误 玉 祥 一 同 吃 晚饭 ， 让 他 意外 的 是 饭 沫 非常 好 。 由 于 
有 很 多 有 关 他 信奉 基督 教 和 农民 英雄 本 色 的 报道 ， 汉 玉 祥 成 了 外 国 媒体 
所 喜欢 报道 的 人 物 ， 他 们 喜欢 把 他 描写 成 罕 粗 布 栅 酚 并 跟 二 兵 一 同 吃饭 
的 人 。 但 是 史 迪 威 发 现 ， 这 顿 饭 “根本 不 是 ' 跟 士兵 一 同 ' 吧 的 东西 ， 有 网 
圆 汤 、 鲜 荣 、 鸡 肉 、 烤 羊肉 、 连 子 、 和 谷 包 和 皇 以 及 馒头 ”。 


史 迪 威 在 西安 待 了 四 天 时 间 ， 跟 承包 商 、 中 外 工程 师 及 其 助手 商 
谈 。 最 后 ， 冯 玉 祥 分 配给 史 迪 威 40 名 士兵 ， 这 些 人 是 从 冯玉祥 部 队 中 抽 
出 来 做 监工 的 。 他 们 一 同 奔 赴 城 北 20 英 里 ( 约 32 千 米 ) 的 工地 上 。 史 迪 
威 让 工头 在 黄河 文 流 渭河 以 东 建 造 了 一 段 样板 路 ， 结 果 竟 然 令 他 十 分 满 
意 。 这 些 人 看 来 非常 聪明 ， 史 迪 威 觉得 他 们 稍 经 培训 就 能 派 上 用 场 。 河 
上 的 渡口 一 片 混乱 ， 有 六 到 八条 平底 船上 挤 满 了 双子、 大 车 和 乘客 ， 船 
夫 从 船尾 用 力 推 ， 结 果 又 子 掉 下 河 去 ， 船 夫 时 而 大 喊 大 叫 ， 时 而 大 笑 ， 
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筑 路 工作 开始 了 ， 这 800 名 劳力 拿 着 的 是 唐 代 的 镑 头 ? 和 木 詹 ， 此 
外 还 有 很 少 的 仅 子 ， 但 没有 打 夯 的 。 在 这 种 情况 下 很 难 着 手 进行 筑 路 工 
作 ， 工 人 干 得 不 好 ， 工 头 也 让 人 失望 。 过 了 一 个 星期 “还 是 没有 进展 。 
没 法 让 这 些 人 干 活 .….. 给 他 们 讲 了 二 十 遍 ， 可 是 还 是 弄 错 .….. 工 作 一 团 
糟 *。 但 是 逐渐 地 “混乱 变 成 了 有 序 "， 史 巡 威 觉得 工程 正在 取得 进展 
可 是 正在 这 时 北洋 军 阅 重 新 开战 了 。 

谣传 张 作 霸 要 “起 事 *， 因 此 冯玉祥 的 部 队 奉 命 去 帮助 吴佩孚 。 汉 玉 
祥 的 部 队 开始 往 东 开 拔 ， 史 迪 威 的 各 种 大 车 被 征用 ， 他 的 工头 不 见 了 ， 
显然 这 个 工程 只 能 放弃 。 汉 玉 祥 的 总 参谋 长 邀请 史 巡 威 随军 开 拔 。 尽 管 
这 个 使 者 极力 请 求 史 迪 威 再 等 等 ， 但 是 这 种 请 求 的 用 意 无 法 被 理解 ， 于 
是 史 巡 威 在 4 月 21 日 又 往 东 返回 了 。 走 了 2 英里 〈 约 3 千 米 ) 之 后 ， 一 个 
筋疲力尽 的 使 者 骑 自 行车 追 上 了 史 迪 威 ， 他 的 背 上 有 一 块 地毯 ， 这 是 督 
军 送 的 礼物 。 这 个 骑 自行 车 的 人 刚 送 上 礼物 便 累 倒 在 地 。 史 过 威 继续 前 
行 ， 遇 见 了 冯玉祥 的 一 队 参谋 ， 他 们 “都 间 间 不 乐 ， 为 中 国 的 命运 而 感 


伤 "。 他 跟 他 们 一 样 郁 间 。 史 迪 威 想 ， 如 果 冯 玉 祥 能 够 在 几 年 里 不 受 干 
扰 ， 那 么 他 就 可 以 增强 控制 力 ， 扫 除 土匪， 并 可 能 成 功 地 共 止 鸦片 贸 
易 。 但 是 现在 “这 个 唯一 可 能 维护 法 律 、 秩 序 和 体面 统治 的 人 ”重新 卷 入 
派系 纷争 ， 陕 西 只 能 故 态 复 彰 了 。 

潼关 是 黄河 抛 计 处 的 一 个 边境 要 蹇 ， 有 石头 铺 成 的 引路 通 癌 大门 
O; 在 这 里 ， 史 过 威 跟 冯 玉 祥 在 一 个 老 庙 里 上 吃 了 一 顿 告别 饭 。 冯 玉 祥 召 
集 了 一 个 团 的 兵力 供 客 人 检阅 ， 他 同 士 兵 介 绍 史 迪 威 时 说 他 是 “欧洲 的 
史 营 长 ”。 在 边远 地 区 的 中 国人 看 来 ， 外 国人 就 是 外 国人 ， 至 于 国籍 ， 
那 是 很 少 区 分 的 。 

史 迪 威 回 去 时 治 着 往 黄 河北 部 东北 部 文 流 汾 河 的 河谷 抵达 山西 省 城 
太原 ; 这 一 路 花 了 十 八 天 。 他 们 这 群 人 跟 来 时 一 样 罕 过 欧 地 以 及 种 植 作 
物 、 树 木 和 葡萄 的 农田 ， 仍 然 要 冒 着 全 土 和 雨水 ， 怒 受 各 种 刁 味 和 及 
脏 ， 所 不 同 的 是 炎热 的 天 气 让 他 们 更 加 不 适 。 在 一 家 客栈 里 史 迪 威 个 一 
只 蝎子 扑 了 一 口 ，“ 一 夜 髓 着 没 睡 着 ， 浑 喘 冒 汗 ， 和 觉得 满 身 都 是 蝎子 ”。 
路 上 ， 他 吃惊 地 发 现 石 拱桥 极 多 ， 可 往往 拱桥 的 一 半 已 经 损毁 。“ 修 一 
修 ? 天 哪 ， 不 ， 为 什么 修 ? ”他 的 结论 是 ,今天 的 中 国人 是 “过 去 修建 了 
这 些 桥 的 中 国人 的 不 肖 子 孙 ?， 不 过 这 并 不 是 全 部 原因 。 缺 少 公共 服务 
设施 是 由 于 下 级 官吏 没有 薪 傣 ， 只 能 通过 收 税 和 盘剥 过 活 ， 结 果 无 法 进 
行 修 路 建 桥 或 者 建立 卫生 体系 。 

不 过 中 国人 的 角力 和 好 和 脾气 还 是 令 人 钦佩 的 。 一 个 赶 车 人 老 是 把 车 
于 赶 进 沟 里 ， 其 他 人 “一 等 他 陷 进 去 就 乐 呵呵 地 帮 着 把 车 并 出 来 "。 为 了 
把 车 子 拉 出 来 , “他们 把 三 头 又 子 以 在 一 起 ， 一 个 人 牵 独 挽 强 ”， 然 后 开 
始 拉 , “ 喊 着 号 子 ， 一 边 笑 一 边 滑 倒 在 泥水 里 ”。 为 了 临时 搭 个 桥 ， 他 
们 “把 车 轮 去 挥 ， 把 车 子 翻 过 来 ， 然 后 染 在 沟 上 。 这 样 桥 就 搭 好 了 ”。 尺 
管 有 次 发 火 时 史 迪 威 认为 “ 按 智 力 排序 应 该 是 大 车 、 又 子 和 赶 车 人 ”， 史 
迪 威 还 是 慢 慢 辟 欢 上 “两 个 爱 开 玩笑 的 人 ， 老 郭 和 老 甘 。 他 们 都 不 到 40 
岁 ， 都 对 自己 的 职业 很 有 自 聚 感 "。 他 为 他 们 每 人 买 了 一 双 鞋 子 ， 有 一 
次 还 请 六 个 赶 车 人 一 起 吃 早 饭 。 


TARANIS FARA, BCE EAI RIAA, iI P 
种 不 适 。 接 近 目 的 地 时 下 起 了 大 雨 ， 他 不 得 不 摸黑 在 一 尺 深 的 水 里 步行 
了 两 个 钟头 ， 到 达 时 发 现 城 门 已 经 关闭 了 。 不 过 史 迪 威 终于 抵达 太原 ， 
并 从 那里 乘 火 车 去 北京 。 这 次 他 没有 筑 成 路 ,但 是 他 跟 中 国士 兵 和 老 百 
姓 共同 生活 和 工作 过 了 ， 并 结识 了 一 位 出 色 的 领袖 。 在 回 北京 的 途中 ， 
史 迪 威 看 到 运送 张作霖 部 队 的 火车 正 从 东北 南下 ， 为 了 跟 冯 玉 祥 和 吴 佩 
圣 的 部 队 作 战 。 结 果 张 作 霖 失败 了 。 两 年 后 冯玉祥 转 而 对 抗 吴 佩 孕 ， 并 
成 为 北方 的 领袖 。 史 迪 威 在 20 年 代 后 期 再 次 来 到 中 国 时 ， 冯 玉 祥 已 是 一 
位 举足轻重 的 人 物 。 那 一 次 以 及 后 来 不 管 什么 时 候 ， 只 要 史 迪 威 来 到 中 
国 ， 他 们 都 会 相 见 。 很 久之 后 ， 史 迪 威 夫人 在 丈夫 去 世 几 天 后 的 一 天 正 
在 卡 梅 尔 她 家 里 的 楼 上 。 她 听 说 有 客人 来 ， 是 “那个 基督 秆 >， 这 让 她 感 
到 迷惑 不 解 。 她 下 楼 在 客厅 里 看 到 的 是 身材 魁梧 、 脑 袋 很 大 的 训 玉 祥 。 
他 对 她 说 :“ 我 是 来 同 你 一 起 恒 念 我 的 朋友 史 迪 威 的 。” 三 


在 1921 年 过 渡 到 1922 年 的 冬天 ， 也 就 是 史 迪 威 进 行 两 次 筑 路 工程 之 
间 的 时 间 里 ， 远 东 正 成 为 国际 关注 的 焦点 ， 其 受 关 注 程度 是 义和团 围攻 
各 国 公使 馆 之 后 所 没有 过 的 。 那 年 冬天 举行 了 华盛顿 会 议 ， 从 时 间 上 说 
这 正 是 义和团 运动 和 珍珠 港 事件 中 间 的 一 个 时 期 : 这 次 会 议 促成 了 后 来 
的 很 多 事件 。 这 次 会 议 是 美国 在 与 英国 协商 后 倡议 的 ， 他 们 试图 想 不 在 
海军 军备 竞赛 方面 花费 太 多 而 又 在 太平 洋 保持 一 种 可 靠 的 均衡 。 因 为 类 
国 公 众 显 然 不 愿意 为 了 超过 日 本 而 花 巨 资 加 强 海军 ， 要 想 保持 有 利 的 海 
军 实力 比例 并 保证 菲律宾 的 安全 ， 只 能 通过 相互 协商 进行 军备 限制 。 这 
次 会 议 还 想 通 过 缔结 国际 公约 在 这 个 地 区 对 相关 利益 做 出 安排 。 这 种 和 
约 取代 了 已 经 到 期 而 尚未 续 约 的 英 日 联盟 ， 因 此 这 给 英国 提供 了 一 条 体 
面 的 退路 ， 可 以 让 它 摆脱 这 种 它 并 不 想 要 的 联盟 ， 而 美国 和 加 拿 大 也 跟 
英国 一 样 不 想 跟 日 本 结盟 。 


美国 还 想 促 成 中 日 纷争 的 解决 ， 并 希望 这 能 够 加 强 中 国 的 地 位 。 此 
事 的 主要 推动 者 是 国务 咱 查 尔 斯 - 埃 文 斯 : 休 斯 (Charles Evans Hughes) 


以 及 前 国务 咱 伊 莱 休 :和 鲁 特 。 他 们 这 样 做 还 有 男 外 一 个 动机 ， 那 就 是 试 
图 倡导 这 种 国际 努力 而 展示 美国 在 国际 事务 方面 的 员 任 感 ， 并 麻 几 减轻 
自己 由 于 拒绝 国联 而 产生 的 不 安 。 


山东 问题 让 美国 感到 民心 不 安 。 共 和 党 通过 在 葛 选 时 对 此 事 大 事 泻 
染 ， 最 终 使 得 哈 丁 当选 总 统 。 一 个 民主 党 官员 认为 这 是 “最 能 够 帮助 共 
和 觉 拉 选票 的 事情 ”"。 也 许 因 此 共和 觉 觉 得 自己 有 义务 改变 这 种 他 们 大 
声 诞 贡 的 不 公正 ， 但 是 仅 靠 民心 往往 并 不 能 台 开 国际 会 议 。 休 斯 国务 卿 
之 所 以 想 把 中 国 的 事情 提 到 议事 日 程 上 ， 原 因 在 于 日 本 的 扩张 使 得 这 个 
地 区 有 被 它 控制 的 危险 ， 这 最 终 会 消除 美国 以 及 别 国 的 利益 ， 因 此 体 斯 
试图 通过 在 国际 上 文 持 中 国 “ 独 立 ? 并 重申 门户 开放 政策 而 限制 日 本 的 扩 


关注 中 国 的 “独立 ”和 “领土 完整 "主要 是 美国 的 政策 。 英 国人 对 此 并 
不 相信 ， 也 没有 热情 ， 但 是 它 附 和 了 美国 的 政策 ， 因 为 英国 想 从 会 议 上 
得 到 其 他 东西 。 英 国 在 中 国 的 利益 远 比美 国 的 要 大 ， 其 基础 是 一 种 通商 
口 居 时 代 的 看 法 ， 那 吏 是 中 国 永 和 久 不 能 上 自治。 很 多 美国 人 也 有 这 种 看 
法 ， 但 是 美国 公众 的 意见 总 体 上 体现 了 传教 士 和 教育 家 们 的 看 法 ， 那 就 
是 认为 西方 的 教育 和 方法 可 以 改变 一 切 。 受 过 西式 教育 的 孙中山 及 其 信 
徒 传播 了 西方 的 观念 ， 而 且 如 果 有 机 会 的 话 还 能 够 建立 一 个 稳定 的 政 
府 ， 从 而 证 实 传教 士 的 努力 没有 白费 。 


中 国 想 要 的 一 一 同时 也 是 它 在 会 议 上 所 极力 主张 的 一 一 其 独立 的 真 
正 证 明 便 是 废除 不 平等 条 约 。 昌 然 美国 公众 与 论文 持 这 个 目标 ， 但 最 终 
要 为 此 负责 的 国务 吊 休 斯 以 及 其 他 政策 制定 者 却 不 想 走 这 么 远 。 因 此 ， 
中 国 收回 山东 便 更 加 有 理由 了 。 休 斯 坚持 收回 山东 。“ 我 已 经 是 个 老人 
了 ，? 据 说 他 这 样 阅 《他 当时 60 岁 ) ，“ 我 想 在 死 之 前 看 到 山东 问题 的 解 
次 

尽管 美国 不 断 敦 促 ， 日 本 还 没有 像 它 承 话 的 那样 将 租借 地 的 主权 归 
还 中 国 。 不 过 它 既 没有 一 意 孤 行 地 想 继续 扩大 其 利益 ， 同 时 在 1921 年 时 
也 不 想 成 心 跟 西方 作对 。 实 际 上 有 两 个 日 本 ， 一 个 是 好 战 的 ， 一 个 是 人 
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加 了 其 议会 团体 和 温和 派 领袖 的 声誉 。 这 些 人 无 意 展开 海军 实力 苋 赛 或 
者 谎 动 侵略 性 的 军国 主义 ， 而 是 推动 跟 中国 取 得 善意 的 解决 方式 。 他 们 
泡 望 跟 英 国 结盟 ， 同 时 也 希望 美国 能 够 认可 日 本 对 太平 洋 诸 马 的 控制 
权 。 日 本 就 是 出 于 这 些 原 因而 参加 华盛顿 会 议 的 。 


会 议 持 续 了 不 到 三 个 月 ， 从 1921 年 11 月 到 1922 年 2 月 ， 只 有 巴黎 和 
会 一 半 长 的 时 间 。 九 个 国家 参加 了 会 议 ， 包 括 法 国 、 意 大 利 、 比 利 时 、 
筒 兰 以 及 和 葡萄牙。 它们 参加 会 议 的 动机 各 异 ， 或 为 民族 自 紧 感 ， 或 为 海 
军 实力 ， 或 为 远东 利益 。 苏 联 跟 中 国 接 壤 而 有 旦 也 一 直 主 张 自 己 的 利益 ， 
但 尽管 它 愤怒 地 抗议 ， 还 是 没有 被 邀请 参加 会 议 ， 因 为 苏联 政府 未 被 承 
认 。 中 国 代表 与 会 的 想法 很 坚决 ， 那 就 是 修改 条 约 、 关 税 自 主 以 及 收回 
山东 。 休 斯 国务 卿 费 尽 口 正 ， 好 不 容易 说 服 中国 代 表 直 接 跟 日 本 接触 ， 
商谈 那些 相当 隐 星 的 跟 山 东 有 关 的 权利 、 贷 款 和 租借 事宜 ， 从 而 避免 了 
公开 在 会 议 上 谈论 。 中 国 代表 最 终 同意 了 ， 条 件 是 休 斯 和 英国 首席 代表 
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的 会 谈 时 间 到 了 ， 但 中 国 代表 却 未 能 出 现 ， 经 打听 才 发 现 这 些 代表 被 一 
些 反 对 直接 与 日 本 谈判 的 愤怒 的 中 国学 生 墙 在 了 公使 馆 的 出 所 里 。 之 
后 ， 经 过 了 36 次 会 谈 才 达成 了 解决 方案 ， 据 此 日 本 首次 通过 条 约 而 不 是 
口头 保证 ， 在 保留 一 些 经 济 权利 的 同时 把 租借 地 区 归还 中 国 。 


会 议 总 体 上 的 成 果 体 现在 下 述 公 约 和 协定 里 : 《四 国 公约 》， 该 公 
约 规定 美英 日 在 太平 洋 地 区 的 海军 实力 保持 在 5 : 5 : 3 的 比例 ; 《五 国 
公约 》， 规 定 不 在 太平 洋 的 领地 设防 ;有 关中 国 的 《 九 国 公约 》， 此 外 
还 有 分 别 签订 的 协议 ， 涉 及 山东 问题 ， 日 本 从 西 们 利 亚 撤军 问题 ， 有 关 
那个 及 烦 不 断 的 雅 浦 CYap) 岛 问 题 ， 还 有 那个 最 后 还 让 类 国 一 直 民 心 
不 安 的 问题 ， 那 束 是 《 蓝 辛 一 一 石井 协定 》。 限 制 海军 实力 最 引 人 注 
意 。 会 谈 一 开始 休 斯 的 提议 振奋 人 心 ， 在 这 个 出 色 的 开场 白 里 ， 休 斯 提 
议 三 个 主要 的 海军 大 国 取消 总 计 66 稻 主力 舰 和 其 他 舰只 的 建造 计划 。 但 


古 更 加 命运 依 关 的 是 不 设防 协定 ;根据 这 个 协定 日 本 不 在 其 托管 马 屿 设 
防 ， 美 国 不 在 菲律宾 咏 、 关 岛 和 阿留 申 岛 设防 ， 而 英国 则 不 在 香港 设 
防 。 


会 议 最 大 的 成 就 是 《 九 国 公约 》。 该 公约 的 四 项 原则 用 恢宏 的 语言 
规定 了 要 达到 共同 一 一 或 者 几乎 共同 一 一 愿望 所 必须 做 的 :一 个 强大 
的 、 独 立 的 、 统 一 的 中 国 。 根 据 公 约 ， 各 签约 国保 证 : 1. 苯 重 中 国 的 主 
权 与 独立 及 领土 与 行政 之 完整 。2. 给 中 国 最 充分 的 、 不 加 阻碍 的 机 会 ， 
以 使 之 建立 并 保持 一 个 有 效 而 稳固 的 政府 。3. 维 护 各 国 在 中 国 全 境 之 商 
务实 业 机 会 均等 之 原则 。4. 不 得 利用 中 国 现状 谋取 会 削弱 友邦 公民 的 权 
得 的 特别 权利 和 特惠 。 


这 个 公约 实质 上 是 各 签约 国保 证 草 重 中 国 的 完整 ， 但 并 没有 保证 在 
这 种 完整 被 侵犯 的 情况 下 要 给 予 保护 。 通 过 用 公约 的 效力 体现 了 美国 的 
门户 开放 信条 ， 这 在 美国 人 的 心目 中 加 强 了 美国 是 中 国 在 道义 上 的 保护 
者 的 印象 。 它 驱除 了 在 山东 问题 上 的 负 罪 感 ， 同 时 叉 不 必 承 诺 采 取 任 何 
行动 。 这 个 公约 看 上 去 具有 很 高 的 原则 性 ， 完 全 无 害 ， 而 且 显然 是 倾 问 
中 国 的 ， 绪 果 通 党 对 公约 没有 什么 好 感 的 美国 参议 院 以 66 楷 对 1 村 通过 
了 这 个 公约 。 由 于 中 国 还 没有 可 靠 的 政府 ， 缔 约 国 并 没有 放弃 不 平等 条 
约 ， 但 是 它们 已 经 做 出 了 一 些 改变 的 姿态 。 它 们 答应 成 立 一 个 委员 
会 “检查 ” 治 外 法 权 问 题 ， 同 时 成 立 另 外 一 个 委员 会 “审查 ”关税 问题 ， 并 
且 同 意 如 果 无 法 归还 中 国 所 要 求 的 关税 自主 权 ， 那 么 可 以 先 增加 它 的 海 
关 收 入 。 两 个 委员 会 后 来 在 1925 年 和 1926 年 召开 会 议 并 做 出 决议 ， 但 由 
于 当时 中 国 爆发 了 内 乱 以 及 中 外 冲突 ， 结 果 这 些 决 议 没 有 得 到 施行 。 英 
国 在 会 议 上 承诺 归还 威海 卫 ， 这 后 来 在 1930 年 得 到 了 实现 。 

忆 体 看 来 ，《 华 盛 顿 公 约 》 好 像 是 一 种 了 不 起 的 自我 克制 的 训令 ， 
就 尊重 国际 秩序 这 一 点 上 次， 可 以 算得 上 是 个 奇迹 。 任 何 相信 和 平和 集 
体力 量 的 人 都 会 相信 ， 这 些 公约 的 确 达 到 了 裁军 、 国 际 平 等 和 捍卫 中 国 
的 目的 。 公 约 结 构 基 本 上 是 普 过 放弃 侵略 性 的 意图 ， 但 由 于 没有 制裁 和 
保证 ， 因 此 一 旦 团体 利益 不 复 存 在 ， 这 些 条 约 也 就 失去 了 效力 。 当 时 日 


本 当政 的 温和 派 和 其 他 缔约 国 一 样 有 理由 对 公约 感到 满意 ， 而 日 本 陆军 
和 海军 的 民族 主义 分 子 只 会 对 《华盛顿 公约 》 恨 之 入 骨 。 他 们 认为 由 于 
公约 限制 了 日 本 在 中 国 的 行动 自由 ， 日 本 处 于 劣势 。 不 到 一 年 ， 他 们 更 
有 理由 感到 敌意 了 。1922 年 11 月 美国 高 等 法 院 再 次 通过 了 之 前 国会 通过 
的 法 案 ， 规 定 取得 公民 权 仅 限于 “自由 白人 ”， 这 实际 上 宣告 了 日 本 人 不 
可 能 通过 归 化 成 为 美国 公民 。1924 年 ， 由 于 西部 各 州 的 极力 倡导 ， 国 会 
通过 了 法 案 ， 规 定 日 本 人 不 受 上 面 那 种 限制 的 约束 。 但 是 这 种 做 法 并 未 
增加 好 感 ， 对 《华盛顿 公约 》 的 未 来 也 不 是 什么 好 兆头 。 

作为 武官 的 特派 员 ， 史 迪 威 受命 就 《华盛顿 公约 》 的 一 项 条 款 的 执 
行情 况 做 出 报告 ， 即 日 本 定 于 在 1922 年 9 月 撤 出 西伯 利 亚 的 条 款 。 在 这 
个 月 里 他 开始 了 北部 的 旅行 ， 去 了 东北 、 西 伯 利 亚 、 朝 鲜 和 日 本 。 


东北 是 当时 各 种 野心 和 后 来 冲突 的 焦点 ， 这 是 中 国 长 城 以 北 宽广 的 
边疆 地 带 。 其 面积 比 法 国 和 德国 加 在 一 起 还 大 ， 有 肥沃 的 草场 和 丰富 的 
炬 下 、 铁 、 农 业 和 水 资源 。 这 是 俄国 和 日 本 这 两 个 敌对 的 殖民 主义 者 争 
夺 的 核心 。 俄 国 的 领土 像 块 马蹄 铁 一 样 环 绕 厦 ， 东 至 日 本 海 沿 尾 的 滨海 
省 。 俄 国 控制 的 中 东 铁 路 由 西 辐 东 穿 过 东北 ， 而 日 本 控制 的 南 满 铁 路 则 
由 南 问 北 纵 贯 东北 。 日 本 在 东北 的 利益 掌握 在 关东 军 手 里 ， 关 东 苗 跟 英 
印 军 一 样 实际 上 是 一 文 独 立 的 部 队 。 史 迪 威 的 第 一 个 目的 地 便 是 东北 的 
首府 奉天 ， 这 也 是 关东 军 和 南 满 铁路 的 总 部 。 


他 立即 感到 目 己 不 喜欢 这 里 。“ 在 这 个 破 地 方 ， 中 国 的 邮件 无 法 送 
出 去 ， 只 有 日 本 的 邮政 。 我 终于 找到 了 一 个 中 国 邮箱 ， 谢 天 谢 地 。” 作 
为 南 满 铁路 的 煤 交 和 钢铁 中 心 ， 这 个 城市 “非常 繁忙 .…… 充 满 了 做 大 生 
意 的 机 会 。 每 个 人 都 有 发 财 的 计划 ， 但 是 总 有 些 阻 但”。 他 接着 去 了 哈 
尔 渡 ， 这 是 10 万 俄国 侨民 汇聚 的 地 方 ， 史 迪 威 又 从 这 里 乘 火 车 往 东 去 海 
参 懂 。 根 据 他 一 路 上 在 城镇 的 观察 ， 日 本 似乎 并 不 忙 着 撤退 。 实 际 上 日 
本 部 队 好 像 “ 在 从 东 面 撤 到 西 面 。 谁 也 不 知道 他 们 在 干什么 .…... 两 架 飞 
机 喻 喻 地 飞 来 飞 去 。 并 没有 撤军 的 船只 。 这 里 仍然 是 经 历 了 战争 和 间 
命 后 的 样子 。 史 过 威 通过 探索 、 交 谈 和 四 处 溜达 ， 友 现 “ 小 日 本 正在 城 


西 的 一 个 山上 挖 什么 ”>。 “ASHE IEE Hy DAC ER Amr) 湾 。 这 些 
不 可 一 世 的 小 杂种 .…… 今 天 上 午 满 城 都 是 ， 他 们 坐 着 美国 的 汽车 ， 布 置 
完 兵 册 ， 挺 者 肚子 .…… 真 想 狠 命 朝 他 们 胸 前 足 上 一 脚 ..…… 他 们 有 计划 地 


起 他 们 ， 民 恶 他们 。” 


在 去 了 日 本 一 周 并 在 回来 的 途中 去 了 日 本 殖民 统治 的 朝鲜 一 周 后 ， 
史 迪 威 的 这 种 印象 加 深 了 。 他 发 现 日 本 有 种 侵略 性 的 沙文 主义 ， 而 这 在 
中 国 是 没有 的 。 日 本 是 东方 国家 中 唯一 在 自己 的 领土 上 完全 拥有 主权 
的 ， 同 时 按照 现代 标准 看 又 是 宇 于 效率 的 ， 因 此 他 们 在 目 己 的 血液 中 感 
到 了 一 种 统治 其 他 民族 的 冲动 。 这 除了 要 求 被 奴役 人 民 对 此 加 以 认同 之 
外 ， 日 本 还 利用 一 切 可 能 的 官方 接触 的 机 会 ， 对 那些 很 久 以 来 在 东方 趾 
ey UE Wh] AGE TT Rs TE SR: “ER TE A Ee 
吃饭 。 小 日 本 却 已 经 在 吃 了 。”“ 先 招呼 日 本 人 ， 他 们 不 用 排队 ， 比 如 在 
买 票 窗口 等 地 方 。 对 证 件 检 查 很 严 。 必 须要 进行 元 长 的 问 话 。 到 处 都 有 
人 训 笑 。? 他 认为 这 些 只 是 “小 烦恼 ”， 也 没有 妨碍 他 游览 日 本 名 胜 时 的 
快乐 。 他 在 宫 岛 周围 的 山上 至 受 着 松林 的 幽静 和 香气 ， 而 且 可 以 看 到 远 
处 的 海峡 。 史 迪 威 党 得 “我 可 以 在 这 里 身上 好 几 个 月 ”。 他 喜欢 这 个 国 
家 ， 但 是 不 喜欢 这 里 的 人 ， 他 们 让 他 想起 了 德国 人 。 他 在 旅行 结束 时 得 
出 结论 认为 ， 日 本 人 “是 德 国人 拙 务 的 模仿 者 ， 没 有 德国 人 的 尖 脑 和 能 
Ao RE, RAAAE, BH ETNE, Hm AKANE ER” 


东北 成 为 日 俄 利益 争夺 的 核心 。 出 自 《 哈 小 斯 周报 》 (Harper's Weekly) 

1923 年 ， 史 迪 威 在 他 的 语言 教官 任期 就 要 结束 的 时 候 ， 又 提出 去 两 
个 役 此 相隔 其 远 的 地 区 。4 月 时 ， 他 通过 乘 船 和 步行 ， 在 没有 翻译 或 者 
伙伴 陪同 的 情况 下 ， 对 长 江南 岸 的 三 个 省 进行 了 一 个 月 的 游览 。 这 包括 
地 处 沿海 的 浙江 以 及 在 内 地 的 江西 和 湖南 。 这 里 没有 筑 路 的 机 会 ， 因 为 
这 里 的 人 除了 独 轮 车 外 没有 带 轮 子 的 交通 工具 。 货 物 通过 水 运 ， 或 者 由 
人 用 局 担 挑 。 这 些 运 货 的 人 沿 着 水 稻田 霹 走 ， 或 者 直接 息 过 山 。 透 过 云 
筋 ， 群 山 突然 出 现在 眼前 ， 仿 佛 是 一 幅 幅 中 国 山水 画 变 成 了 现实 。 这 里 
的 农村 要 比 北方 的 更 加 吸引 人 ， 到 处 聚 树 花 盛开 ， 帆 板 船 沿 着 运河 行 
驶 ， 各 处 是 一 卢 上 请 观赏 性 的 竹林 、 风 铃 叮 当做 啊 的 塔 ， 此 外 还 有 吾 豆 花 
在 春天 发 出 的 阵 阵 清理。 孩子 们 懒 洋 洋 地 躺 在 水 牛 背 上 ， 赶 着 它们 转圈 
拉 水 车 ， 不 断 汲 满 一 排 排水 桶 来 灌溉 农田 。 


SETH BAR Er ae AS Hy KRRIT, SCE SW I RP. 
此 适 成 对 照 的 是 ， 毒 品 从 来 没有 在 日 本 成 为 社会 问题 。 在 湖南 ， 为 了 给 
受命 稳 信 鸦片 的 官员 提供 保护 费 ， 一 百 多 家 烟 馆 每 家 每 天 要 缴纳 40 个 铜 
板 。 史 迪 威 的 船 夫 是 个 烟 鬼 ， 结 果 史 过 威 不 得 不 给 他 买 些 大 烟 “ 以 免 他 
喊叫 。 每 天 要 人 花 50 个 钢板 ， 要 吸 两 三 次 ， 人 否则 他 就 会 难受 ”。 


他 跟 各 类 中 国人 都 有 交往 ， 包 括 他 隔壁 船舱 的 富商 ,“ 排 场 应 有 尽 
有 ， 包 括 奴 仆 .……… 以 及 有 四 层 之 多 的 饭盒 ”， 也 包括 “ 乐 呵呵 的 船 工 ， 他 
们 不 管 衣服 是 湿 的 还 是 和 干 的 ， 不 管 冷 热 、 饥 饱 ， 总 是 蹦 蹦 跳 跳 的 ， 互 相 
开 着 玩 突 >。 船 上 到 处 都 是 “得 了 梅毒 的 和 拉 二 胡 的 人 ”。 离 开 这 条 河 之 
后 ， 他 有 好 几 天 在 乡间 徒步 旅行 ， 有 时 一 天 能 走 二 三 十 天 里 ( 约 30 一 50 
FAR) 。 这 些 百姓 受到 当地 部 队 的 欺负 ， “多 为 强奸 和 抢 动 ?。 所谓 的 道 
路 不 过 是 独 轮 车 道 而 已 ， 状 况 极 糟 。 只 有 中 国人 才 有 耐心 和 力气 把 痰 得 
满 满 的 独 轮 车 从 这 种 道上 推 过 去 。 这 些 人 好 像 对 外 国人 挺 友 好 ， 史 迪 威 
还 报告 说 ， 他 们 “者 认 为 美国 是 中 国 最 好 的 朋友 。 他 们 对 本 国 的 政治 坚 
无 兴趣 ， 只 希望 不 受 干 扰 地 好 好 过 日 子 ”。 


到 了 马可波罗 宣称 是 中 国 最 美丽 的 城市 杭州 ， 史 迪 威 却 感到 失 
望 。 西 湖 以 寺庙 和 塔 而 闻名 。 史 过 威 觉得 西湖 是 美 ， 但 是 有 些 被 等 大 
J: “有 很 多 房屋 是 中 西 结合 的 怪物 .…... 像 是 二 流 的 美国 海边 避暑 地 ”。 
他 旅行 的 最 后 一 站 所 去 的 城市 ， 阿 话 德 汤 因 比 儿 年 后 是 这 样 描 述 的 : 


RIMAR EARRA AERD, 
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繁忙 ， 令 人 厌恶 的 上 海 ， 
SAT, RL. BR. 


史 迪 威 的 看 法 跟 汤 因 比 的 差不多 ， 只 是 原因 不 同 而 已 :“ 这 个 城市 
很 快 就 会 把 任何 人 都 毁 扰 。 那 些 遗 弃 在 旅馆 周围 的 公 儿 抽 搞 着 ， 呈 须 得 


到 照料 ， 以 至 于 很 难 不 注意 他 们 。” 


一 个 月 后 的 1923 年 6 月 ， 他 去 了 外 蒙古 。 这 里 跟 灯 红酒 绿 的 上 海 的 
差别 之 大 ， 就 跟从 此 处 到 上 海 的 距离 一 样 。 从 长 城 脚下 的 铁路 线 终点 万 
全 .三 到 外 蒙 首都 库伦 .三 有 650 英 里 〈 约 1000 千 米 ) ， 乘 汽车 要 走 三 天 。 
路 上 史 迪 威 睡 在 蒙古 息 房 里 ， 实 在 受 不 了 的 时 候 就 睡 在 外 面 。 中 国 、 苏 
联 以 及 “独立 ”的 外 蒙古 的 主权 之 争 仍 然 悬 而 未 决 。 好 像 谁 都 不 知道 谁 是 
国家 元 首 ， 这 里 的 政府 只 是 个 阐 剧 而 已 。 史 迪 威 报告 说 蒙古 人 决心 不 让 
中 国 再 取得 控制 ， 并 相信 这 个 国家 将 会 永久 分 离 出 去 。 苏 联 干 预 的 痕迹 
处 处 可 见 。 装 备 有 一 些 机 枪 的 包括 步兵 和 骑兵 在 内 的 500 名 苏联 红军 控 
制 着 这 里 的 局 势 。 他 们 的 弹药 不 足 。 由 于 没有 铁路 以 及 其 他 运输 方式 ， 
在 此 地 作战 将 会 困难 重重 。 库 伦 的 喇嘛 数量 达 1.5 万 人 。 史 迪 威 观看 了 
XLS MIE, TAME. PEAR. MMR AL, (Rete 
因此 失去 了 生育 能 力 ， 对 此 他 未 免 简单 化 地 报告 说 : “几乎 完全 没有 小 
孩 ， 可 能 五 十 年 后 蒙古 人 就 会 绝种 。” 

自 1919 年 史 迪 威 接 受 中 国 任命 以 来 已 经 过 了 四 年 ， 他 作为 语言 教官 
的 任命 结束 了 。 在 陕西 和 山西 的 路 基 上 ， 在 他 独自 旅行 时 去 过 的 村 庄 和 
龊 龊 的 旅馆 里 ， 他 逐渐 了 解 了 外 国人 经 常 出 没 的 通商 口岸 、 公 使 馆 区 与 
传教 士 区 之 外 的 人 和 地 方 。 他 在 中 国 的 条 件 下 知道 了 怎么 跟 中 国人 打 交 
if. 


1923 年 7 月 9 日 ， 在 过 完 40 岁 生日 四 个 月 后 ， 他 跟 家 人 一 同 乘 船 返回 
家 乡 。 在 那天 的 日 记 里 他 写 道 : “我 现在 已 经 是 个 中 年 人 了 。” 


1. 美国 总 统 竞选 的 一 种 方式 ， 指 候选 人 在 其 居住 地 发 表 政 治 演 讲 ， 而 不 是 到 各 地 进行 
竞选 。 译 者 注 

2. 另 一 说 法 为 九 声 ， 分 别 是 阴平 、 阴 上 、 阴 去 、 阳 平 、 阳 上 、 阳 去 、 阴 入 、 中 入 、 阳 
入 。 八 调 的 说 法 将 阳 上 等 于 阳 去 或 阴 上 。 编者 注 

3. 汾 州 ，1912 年 改名 为 汾 阳 。 一 一 译 者 注 

4. 永宁 州 1912 年 改名 为 离 石 。 一 一 译 者 注 


Nn DW 


10. 


一 省 军务 最 高 负责 人 ， 此 职位 1916 年 改称 督军 ，1922 年 又 称 督 理 。 
史 迪 威 写 的 三 篇 “谈话 录 ”， 见 本 书 附录 。 
卡尔 马克 人 (Kalmucks) ， 居 于 蒙古 西南 等 地 的 游牧 民族 ， 经 常 


于 黑海 。 


迁移 。 
这 是 冯玉祥 第 一 次 到 美国 。 他 在 前 往 苏 联 访 问 的 途中 ， 因 乘坐 的 苏联 轮船 失火 而 死 


一 一 详 者 注 


弗 洛 伊 德 曾 说 ， 每 个 超重 的 中 年 男女 体内 都 有 一 个 穿 得 很 少 的 青年 竭力 想 挣 扎 着 出 


来 。 一 一 译 者 注 


土 麦 那 (Smyrma〉， 希腊 语 名 ， 爱 琴海 地 区 最 古老 的 城市 之 一 ; 今 称 伊 


(Izmir) ， 土 耳 其 港口 城市 。 一 一 译 者 注 


万 全 (Kalgan) ， 即 今 张家口 。 民 国 时 为 万 全 县 ，1928 年 后 曾 为 察 哈 
设 张 家 口 市 。 一 一 译 者 注 


EE (Urga) ， 即 今 乌 兰 巴 托 。 编者 注 


第 五 章 
“能 干 ? 团 和 蒋介石 的 崛起 
1926 一 1929 年 


回 到 美国 后 ， 年 过 40 的 史 迪 威 重 新 回 到 学 校 。 在 取得 第 一 次 世界 大 
战胜 利 四 年 后 的 1923 年 ， 在 美国 的 陆军 部 队 里 实在 没有 什么 好 干 的 。 战 
败 往往 激励 军队 的 发 展 ， 但 没有 什么 比 完全 的 胜利 更 能 促进 军队 的 笑 废 
了 。 美 国 现在 又 退回 到 海洋 屏障 之 内 ， 眼 前 再 也 看 不 到 威胁 ， 而 日 本 人 
似乎 也 受到 了 《华盛顿 公约 》 的 约束 ， 这 样 美国 又 沉浸 在 柯立芝 (John 
Calvin Coolidge)〉 总 统 的 阳光 中 了 。 股 市 上 扬 ， 到 处 是 装束 大 胆 的 少女 
和 私 酒 贩 子 ， 而 军务 则 废 凶 了 。1922 年 的 裁军 使 得 晋升 几乎 停滞 下 来 ， 
美国 部 队 没 有 在 任何 地 方 作战 的 ， 唯 一 普 升 的 希望 是 参加 进修 。 


还 在 中 国 的 时 候 史 迪 威 就 请 求 参加 佐治 亚 州 本 宁 堡 Fort 
Benning) 的 步兵 进修 课程 ， 这 里 招收 250 名 步兵 军官 ， 分 别 参加 连 级 培 
训 课 程 和 高 级 培训 课程 。 史 迪 威 提出 申请 ， 于 是 被 分 配 参 加 高 级 课程 培 
训 。 参 加 过 这 类 培训 的 顶尖 毕业 生 往 往 会 继续 到 堪萨斯 州 利文 沃 思 堡 的 
陆军 指挥 参谋 学 院 参 加 培训 。 如 果 一 名 军官 没有 参加 过 利文 试 思 的 培 
训 ， 那 他 是 不 大 可 能 担任 高 级 指挥 官 的 。1923 一 1924 年 ， 史 过 威 在 本 宁 
堡 参加 步兵 课程 培训 ， 此 后 又 待 了 一 年 ， 映 份 是 该 校 校 长 、 史 迪 威 
在 “一 战 ? 中 的 朋友 和 钦佩 者 威 尔 斯 将 军 的 助理 执行 官 。 

他 去 利文 沃 思 堡 参加 1925 一 1926 学 年 的 培训 。 利 文 沃 思 堡 所 灌输 的 
是 根据 既定 使 命 、 对 敌情 的 分 析 、 行 动 选 择 、 解 决 、 决 定 和 计划 来 找 
到 “问题 解决 方案 ”。 在 授课 、 地 图 解 题 以 及 地 形 练习 中 ， 课 程 涉及 了 动 
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的 各 种 谋略 。 谍 程 非常 难 ， 要 取得 优异 成 绩 的 压力 也 很 大 ， 结 末 在 20 世 
纪 20 年 代 引 发 了 一 系列 目 杀 事件 ， 以 至 于 后 来 学 校 被 关闭 了 。 
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天 津 美国 领事 馆 


军官 为 了 学 习 熬 夜 到 凌晨 2 点 ， 这 让 军官 的 妻子 们 都 感到 无 聊 和 踩 
动 不 安 ， 不 过 尽管 史 迪 威 称 这 是 “地 狱 般 的 一 年 ”， 但 是 他 并 没有 怎么 拼 
命 。 他 在 这 里 年 纪 偏 大 ， 而 在 西点 时 年 纪 偏 小 。 他 离开 军校 已 有 二 十 
年 ， 党 得 一 定 要 争 得 最 好 成 绩 的 意义 不 大 。 他 知道 目 己 能 过 ， 这 足够 
了 ， 其 余 的 都 是 “ 频 疝 ”。 他 只 是 学 完 必 须 学 的 东西 ， 然 后 10 点 钟 束 上 床 
睡觉 ， 这 让 他 的 同学 们 感 党 几乎 受到 了 侮辱 。 他 班 里 学 习 最 刻 示 的 人 之 
一 、1915 年 毕业 于 西点 军校 的 德 怀特 :艾森豪威尔 是 以 第 一 名 的 成 绩 毕 
MEAN. SEG BARDIA, BOMBA DE Ee: A UA AIBA ERR.” 


史 迪 威 周 期 性 地 有 离开 美国 的 冲动 ， 因 此 他 申请 到 法 国 参 谋 学 院 
(Ecole de Guerre) 学 习 。 这 项 派 东 已 经 得 到 批准 ， 但 是 他 得 知 又 有 一 
个 去 中 国 的 机 会 。 现 在 陆军 部 任职 的 西点 时 的 同学 威 利 :惠普 尔 (Willie 
Whipple) 告诉 他 有 个 在 第 十 五 步兵 团 担 任 营 长 的 空缺 ， 这 个 团 是 根据 
康子 协定 驻扎 天 津 的 。 惠 普尔 问 他 是 否 想 去 。 史 迪 威 放弃 了 去 法 国 的 机 
会 ， 竭 力 想 去 中 国 。 自 他 回 家 以 来 他 第 一 次 变 得 很 急切 ， 他 在 利文 斌 思 
的 整个 学 习 期 间 不 断 急切 地 同 惠普 尔 打听 此 事 。 他 的 朋友 向 他 保证 说 事 
情 很 有 把 握 ， 在 2 月 的 信 中 说 :“ 你 被 认为 是 从 事 该 项 任务 的 最 有 资格 的 
作战 军官 ， 简 直 是 个 出 色 的 中 国人 。*” 但 是 史 迪 威 还 是 不 住地 烦 他 。 惠 
普尔 在 3 月 的 信 中 又 安奈 史 迪 威 说 : “任何 其 他 人 都 不 可 能 得 到 这 个 .……. 
训 不 豚 惧 那些 有 参议 员 撑 腰 的 人 ..….. 我 支持 你 。 事 情 已 经 定 下 了 。?” 可 
是 到 了 4 月 任命 还 没有 下 来 ， 这 次 史 迪 威 发 了 电报 。 惠 普尔 答复 说 ,，“ 别 
着 急 ”， 任 命 就 会 下 来 。 的 确 ， 在 学 期 结束 前 任命 下 来 了 。 史 迪 威 一 家 
在 卡 梅 尔 度 过 了 暑假 ， 然 后 在 1926 年 8 月 20 日 再 次 乘 陆 军 运输 船 去 中 
国 。 史 迪 威 夫人 与 道 : “我 们 都 觉得 这 是 在 回 家 。?” 

然而 天 津 使 他 们 的 美好 懂 慢 幻 炙 了 。 天 津 在 义和团 运动 之 后 城墙 没 
有 了 ， 变 成 了 有 外 国 部 队 驻 扎 的 外 国 在 华北 的 根据 地 。 租 界 被 铲 平 ， 又 
用 厚重 而 丑陋 的 后 维多利亚 西式 风格 重建 。 那 里 的 生活 不 像 北京 生活 那 
样 有 魅力 ， 而 中 国 也 不 再 是 史 迪 威 一 家 三 年 前 离开 时 的 中 国 。 南 方 经 历 
着 巨变 ， 即 将 产生 一 位 领袖 ， 使 斗争 达到 高 潮 并 终于 缔造 一 个 全 国 性 的 
政府 。 


事情 的 起 因 是 : 1925 年 5 月 30 日 在 上 海 的 一 个 纱 厂 里 ， 当 一 些 中 国 
学 生 和 工人 在 举行 罢工 游行 时 ， 英 国 巡 和 警 命令 “开火 ”。12 个 中 国人 被 打 
死 ，17 人 被 打 伤 。 这 个 后 来 称 为 “五 州 运动 ”的 事件 只 是 众多 历史 事件 之 
一 ， 但 是 就 像 在 波士顿 大 屠杀 事件 中 英国 步枪 队 开 枪 射击 一 样 ， 这 一 事 
件 助长 了 动乱 ， 最 终 使 中 国 收回 了 全 部 主权 。 


此 时 的 国民 党 由 于 跟 共 产 国际 结盟 而 汲取 了 新 的 力量 ， 正 处 在 上 升 
时 期 。 孙 中 山 从 苏联 所 得 到 的 最 大 帮助 便 是 两 名 外 国 顾 问 ， 这 就 是 民事 
顾问 饱 罗 廷 (Michael Borodin) FIZ EA ING (Galen) ， 后 者 就 是 后 
来 担任 苏联 远东 军 司 令 的 也 西里 : 布 留 赫 尔 (Vassili Bluecher) 元 籼 。 印 
罗 迁 是 个 性 情 温 和 并 有 深 谋 远虑 的 人 ， 对 中 国 的 影响 很 大 ， 直 到 后 来 被 
称 为 广东 的 时 第 。 苏 联 顾 问 ， 再 加 上 苏联 的 军火 以 及 其 他 物质 支持 ， 标 
志 着 国民 党 命运 的 一 个 转折 点 。 他 们 告诉 孙 博 士 说 ， 革 命 不 可 能 通过 与 
那些 没有 共同 目标 的 人 结 成 机 会 主义 的 联盟 而 取胜 。 首 先 要 有 一 文 经 过 
思想 教育 的 武装 力量 。 因 此 ，1923 年 成 立 了 黄埔 军校 ， 在 加 仑 的 指导 下 
由 30 个 苏联 教官 担任 学 校 教 员 。 为 了 接受 苏联 的 思想 教育 和 军事 训练 ， 
孙 博 士 同 莫斯科 派 遗 了 一 个 军事 使 团 ， 带 队 的 束 是 日 然 出 众 的 37 岁 的 料 
Is 


1924 年 孙 博 士 宣布 了 他 的 民族 、 民 权 和 民生 的 三 民主 义 纲领 ， 这 激 
励 了 中 国人 民 。 但 他 还 是 跟 过 去 一 样 希望 通过 权力 安排 而 获得 权力 ， 因 
此 他 接受 了 张作霖 和 冯玉祥 在 北京 发 出 的 邀请 ， 去 参加 为 了 实现 全 国 统 
一 的 “改组 ”会 议 。1925 年 3 月 12 日 他 在 北京 死 于 癌症 ， 留 下 了 他 的 三 民 
主义 、 一 场 运动 ， 还 有 一 个 已 经 沉迷 于 中 国 权力 政治 现实 之 中 的 继承 
者 。 

蒋介石 不 属于 在 西方 留 过 学 的 人 ， 也 没有 成 为 亲 苏 派 ， 相 反 ， 去 莫 
斯 科 最 后 让 他 成 了 反 苏 派 。1886 年 他 出 生 在 浙江 的 一 个 小 资产 阶级 家 
庭 ， 说 话 时 那 种 粗俗 的 口音 始终 没有 改 掉 。 他 曾 在 保定 军校 和 日 本 东京 
振 武 学 校 学习 军 事 。 在 日 本 时 他 加 入 了 孙中山 的 政党 ， 并 在 后 来 参加 了 
革命 。 此 后 的 十 年 里 他 时 隐 时 现 ， 有 时 候 参 与 孙中山 试图 发 动 的 政变 ， 


有 时 混迹 于 上 海 青 帮 这 样 的 黑帮 里 。 青 帮 是 “tang” 的 前 刁 ， 控 制 了 各 种 
非法 生意 ， 同 时 也 支配 了 中 国 式 的 职业 政治 活动 。 将 介 石 跟 浙江 的 一 位 
商界 领袖 陈其美 建立 了 联系 ， 陈 后 来 成 了 孙 博 士 主要 的 财政 上 的 文 持 

者 。 浆 介 石 还 一 度 成 为 福建 军 准 的 磊 僚 ， 他 们 时 而 是 孙中山 的 盟友 ， 时 
而 是 孙中山 的 敌人 。 


1924 年 蒋介石 从 莫斯科 回来 后 被 任命 为 黄埔 军校 校长 ， 他 开始 享有 
教师 的 威望 ， 而 学 生 对 教师 的 忠诚 度 在 中 国 是 最 高 的 。 由 于 黄埔 军校 的 
任职 ， 他 得 以 控制 革命 军 ， 因 此 成 了 国民 党 的 主导 人 物 。 根 据 加 仑 的 建 
议 ， 他 率领 黄埔 第 一 期 学 员 接 受 对 新 盏 的 首次 考验 ， 结 果 在 对 南部 各 省 
军阀 的 战役 中 取得 了 胜利 。 在 这 个 时 期 里 还 形成 了 黄埔 系 的 各 种 联盟 ， 
这 使 蒋介石 有 了 一 批 亲信 。 他 赢得 忠诚 和 尊重 的 方法 不 像 孙中山 那样 是 
通过 政治 上 的 启迪 ， 而 是 通过 其 富 于 磁性 的 人 格 魅 力 。 他 身材 修长 ， 言 
辞 简洁 ， 面 无 表情 ， 只 是 两 只 黑 眼 睛 烟 烟 有 神 ， 警 觉 的 目光 仿佛 从 隐藏 
在 面具 后 的 内 心 直 射 出 来 。 他 的 主要 才干 不 是 军事 方面 的 ， 而 是 政治 上 
的 ， 是 他 在 各 个 派系 和 集团 之 间 掌 握 平衡 的 过 程 中 磨 厅 出 来 的 ， 结 果 他 
被 称 为 不 倒 全 。 

由 于 孙中山 去 世 ， 约 束 没有 了 ， 国 民 和 党 内 部 的 左右 两 派 之 间 的 分 于 
开始 表面 化 ， 而 蒋介石 则 成 了 右派 的 领袖 。 他 和 他 的 追随 者 想 恢 复 全 国 
的 主权 ， 而 共产 党 及 左派 联盟 则 致力 于 社会 革命 。 争 夺 党 的 控制 权 的 内 
部 斗争 开始 了 ， 手 段 是 小 宗派 、 阴 谋 、 逮 捕 和 暗杀 。 

在 纱 广 和 码头 工作 的 中 国 无 产 阶级 每 周 工作 七 天 ， 每 天 工作 十 二 小 
时 ， 对 他 们 进行 的 革命 努力 导致 了 1925 年 的 上 海事 件 〈 即 “五 州 惨 
R”) 。 经 过 各 种 鼓动 ， 对 外 国人 的 仇恨 情绪 传记 了 华南 华北 ， 其 程度 
超过 了 义和团 运动 以 来 的 任何 一 次 爆发 。6 月 11 日 在 汉口 发 生 骚 乱 ， 骚 
乱 遭 到 了 更 大 规模 的 镇 压 ， 有 更 多 的 人 死亡 。 在 广州 ， 由 黄埔 军校 学 员 
率领 的 工人 、 学 生 和 士兵 顺 着 沿江 马路 举行 大 规模 示威 。 由 于 发 生 了 一 
些 挑 媳 举动 ， 对 面 的 英国 和 法 国 海军 陆 战 队 开 火 了 。 这 一 次 有 50 人 被 打 
死 ，100 人 受伤 。 


之 后 在 香港 及 生 了 对 英国 人 的 抵制 运动 ， 历 时 十 五 个 月 。 一 切 痢 处 


于 次 痪 ,英国 人 损失 数 百 万 英镑 ， 仆 从 逃走 ， 仙 运 和 服务 受到 妨碍 ， 这 
器 每 个 在 中 国 的 外 国人 昭示 了 他 根本 性 的 脆弱 。 跟 义和团 运动 时 期 一 
样 ， 内 地 的 传教 士 受到 驿 扰 和 攻击 ， 有 些 不 得 不 停止 活动 或 者 逃走 。 这 
些 传教 士 都 居住 在 他 们 带 有 围墙 的 西式 房屋 里 ， 在 中 国人 看 来 他 们 跟 那 
些 领 事 、 美 孚 石油 公司 及 怡 和 洋行 的 买办 一 样 ， 都 是 不 平等 条 约 的 倡导 
者 。 尽 管 传教 士 从 事 了 医疗 和 教育 事业 ， 但 是 他 们 的 存在 更 多 是 种 对 中 
国人 的 侮 展 ， 因 为 其 基础 是 这 么 一 种 假设 ， 即 中 国 的 信仰 是 低劣 的 ， 应 
当 丢 痉 ， 转 而 接受 西方 的 信仰 。 

国民 党 在 这 种 民众 排外 的 怒火 中 看 到 了 机 会 ， 并 在 1925 年 7 月 宣布 
自己 成 立国 民政 府 。 争 夺 成 为 孙中山 继承 人 的 斗争 并 未 结束 。 现 在 的 领 
导 权 由 两 个 结 成 脆弱 联盟 的 人 共同 掌握 ， 这 就 是 军事 首领 将 介 石 ， 以 及 
英俊 的 、 口 才 甚 好 并 曾 在 法 国学 习 过 的 政治 首领 、 国 氏 政府 主席 汪 精 
卫 。1910 年 ， 年 轻 的 汪精卫 曾 因为 企图 刺杀 摄政 王 而 遭 到 因 禁 。 将 介 石 
不 久 赶 走 了 他 的 盟友 ， 并 在 1926 年 3 月 试图 清除 共产 党 ， 结 果 打 了 个 平 
手 。 这 个 时 期 的 活动 仍然 是 革命 性 的 。 共 产 党 在 香港 的 抵制 活动 和 组 织 
农 会 、 工 会 的 活动 中 都 很 积极 。 以 周恩来 为 首 的 政委 陈 的 政治 顾问 们 属 
于 黄埔 军校 的 教员 ， 他 们 的 口号 经 常 出 现在 增 上 :“ 打 倒 帝 国 主 
义 ! 中国 劳工 站 起 来 ! “世界 章 命 将 拯救 你 们 ! “打倒 外 国文 化 侵 
略 ! “废除 不 平等 条 约 ! ”黄埔 车 校 礼 莹 里 挂 着 三 幅 反 映 外 国 压 迫 的 巨 
幅 油画 1842 年 焚烧 鸦片 的 场面 ， 八 国联 军 1900 年 进入 北京 时 枪杀 或 者 
用 刺刀 刺杀 义和团 拳 民 的 场景 ， 背 景 是 燃烧 的 城 门 ， 还 有 束 是 1925 
年 “五 州 惨 采 ”时 外 国人 用 机 枪 (实际 用 的 是 步枪 ) 射 杀 学 生 、 妇 女 和 儿 
曹 时 的 情形 。 虽 然 这 是 宣传 ， 但 是 反映 了 中 国人 内 心 对 日 种 人 的 仇视 ， 
但 是 西方 却 很 少 意识 到 这 点 ， 或 者 不 愿 承 认 。 


到 了 1926 年 春天 ， 两 三 地 区 的 两 位 进步 领袖 李宗仁 和 白 案 禧 依附 了 
国民 党 ， 这 使 得 国民 党 有 了 基地 ， 也 有 了 北伐 并 夺取 全 国 权力 的 实力 。 
在 此 后 的 二 十 年 里 ， 全 宗仁 和 日 潜 禧 跟 将 介 石 一 二 联系 在 一 起 ， 其 关系 
古 中 国 那 种 特有 的 时 而 敌视 、 时 而 联盟 的 关系 。 和 孙中山 曾 多 次 试图 发 动 
北伐 但 未 获 成 功 ， 现 在 这 个 时 机 来 到 了 。 作 为 北伐 第 一 阶段 的 目标 ， 战 


斗 首先 于 1926 年 7 月 在 长 江 江 昱 的 三 个 大 城市 进行 ， 这 就 是 汉口 、 南 京 
和 上 海 。 国 民 党 人 的 军队 人 数 不 足 10 万 人 ， 总 司令 是 蒋介石 ， 但 是 他 对 
部 队 的 控制 并 不 稳固 。 他 们 的 对 手 是 各 种 督军 的 部 队 ， 人 数 超过 100 

万 。 这 些 人 从 前 都 是 对 手 ， 曾 经 在 过 去 的 茶 个 时 间 里 互相 打 过 会， 现在 
由 于 遭遇 危机 而 揭 强 结盟 。 这 个 联盟 包括 张作霖 、 闫 佩 池 和 张 宗 昌 。 张 
宗 昌 古 具 名 昭著 的 山东 军阀 ， 据 说 他 有 “大 象 的 体格 、 猪 的 脑子 和 老虎 
的 脾气 >”， 是 “ 连 望 一 望都 很 危险 的 ?>， 此 外 还 有 孙 传 方 ， 他 是 江浙 沪 地 
区 五 省 联军 的 总 司令 。 在 西北 的 是 史 迪 威 曾经 服务 过 的 模范 督军 净 锡 山 
和 基督 将 军 汉 玉 祥 ， 他 们 都 在 观望 和 等 待 时 机 。 对 其 他 督军 来 说 ， 净 锡 
山 是 个 非常 靠不住 的 盟友 ， 而 冯玉祥 据 称 有 意 成 为 国民 党 人 的 盟友 。 


国民 党 士兵 遵照 革命 的 教导 不 骚扰 或 压榨 人 民 ， 他 们 在 最 初 几 个 月 
里 顺利 挺进 ， 取 得 节 节 胜利 。 很 多 北方 部 队 归 附 他 们 或 者 不 战 而 退 。 他 
们 在 9 月 份 攻克 汉口 ， 这 正 是 史 迪 威 到 达 中 国 的 那个 月 ，10 月 份 他 们 打 
垮 了 吴佩孚 的 部 队 。 蒋 介 石 的 第 一 盏 在 江西 遭 到 挫败 ， 但 在 其 他 地 方 他 
们 像 滚 滚 洪流 ， 继 续 向 北面 前 进 ， 直 指南 京 和 上 海 。 道 路 畅通 无 阻 ， 因 
为 已 经 厌倦 了 压迫 的 人 民 对 国民 革命 盏 抱 有 希望 ， 对 他 们 热情 接待 。 国 
民 和 党 能 够 轻易 取胜 并 非 由 于 其 军事 力量 ， 而 是 由 于 他 们 多 诡 要 让 人 民 过 
上 “好 日 子 ”。 当 国民 革命 军 进入 距离 上 海 100 英 里 〈 约 160 千 米 ) 的 杭州 
的 时 候 ， 成 千 的 人 带 着 笑脸 夹道 欢迎 这 支 装 备 很 好 的 部 队列 队 入 城 。 过 
去 还 从 来 没有 士兵 受到 过 百姓 的 欢迎 。 后 来 成 为 北京 大 学 校长 的 蒋 梦 麟 
当时 就 站 在 欢迎 的 人 群 中 :“ 我 的 心脏 剧烈 挑动 ， 欣 喜 若 狂 ...... 中 国 现 
代 部 队 又 有 了 好 名 声 。” 他 的 感觉 证 实 了 蒋介石 的 断言 :“ 我 认为 赢得 这 
场 战 争 三 分 靠 打 ， 七 分 靠 宣 传 。” 

1927 年 1 月 ， 国 民政 府 迁 移 到 汉口 ， 那 里 由 左派 把 持 。 在 蒋介石 正 
在 向 六 天 古都 南京 和 经 济 中心 上 海 集中 的 时 候 ， 汉 口 正 党 旱 在 热烈 的 、 
有 外 国人 插手 的 反叛 气氛 中 。 鲍 罗 迁 在 后 台 操 纵 ， 是 真正 的 领袖 ， 实 际 
主持 的 领袖 是 孙中山 夫人 宋庆龄 ， 新 的 外 交 部 长 则 是 陈 友 仁 ， 号 称 是 国 
民 党 最 聪明 的 人 。 陈 友 仁 个 子 不 高 ， 聪 明 而 刻薄 ， 出 生 于 西 印 度 群岛 ， 
有 部 分 黑人 血统 ， 受 过 西方 教育 ， 戴 金边 眼镜 ， 穿 白色 鞋 单 。 他 不 会 写 


汉字 ， 几 乎 不 会 讲 汉语 ， 让 他 出 名 的 是 他 一 口 文 约 络 的 英语 并 极端 仇视 
外 国人 ， 而 这 一 点 不 久 就 得 到 了 应 验 。 

在 中 国 的 美国 人 和 其 他 外 国人 中 ， 国 民 洛 的 崛起 引起 了 通商 口 恒 社 
区 和 传教 十 之 间 的 激烈 争执 : 前 者 仍然 把 中 国 视 为 殖民 地 ， 而 后 者 为 了 
他 们 上 自己 的 生存 ， 主 张 捍 卫 中 国 的 权利 。 传 教士 组 织 此 时 处 于 易 盛 时 
期 ， 在 1149 个 布道 场所 中 有 8000 名 新 教 传 教士 ， 这 是 天 主教 传教 士 数 目 
的 一 倍 半 。 如 采 这 些 传教 士 想 消 解 中 国 的 敌视 ， 就 必须 跟 外国 的 条 约 体 
系 划 清 界 限 ， 然 而 这 正 是 保护 他 们 在 中 国 地 位 的 东西 。 传 教士 们 受到 国 
外 自由 主义 杂志 的 支持， 竭力 为 中 国 争取 自主 权 ， 并 认为 目 己 的 事业 所 
涉及 的 “ 正 是 我 们 自己 从 大 英和 弟 国 分 离 出 来 时 所 面临 的 那些 问题 ">。 他 们 
让 上 自己 相信 ， 由 基督 徒 孙中山 所 缔造 的 国民 党 是 个 真正 进步 的 力量 ， 它 
将 最 终结 束 中 国 的 内 乱 并 给 中 国 带 来 秩序 。 他 们 择 击 商人 和 大 使 们 万 持 
的 冷 嘲 的 看 法 ， 通 过 给 各 种 机 构 和 自己 的 教会 写 信 ， 在 报刊 上 发 表 文 
章 ， 巡 回 讲演 以 及 召开 公开 会 议 等 形式 为 中 国 的 权益 呐喊 。 

这 些 传 教士 对 中 国 的 看 法 上 自然 得 到 支持 他 们 的 美国 信众 的 啊 应 。 妆 
有 2000 万 会 员 的 基督 教会 联邦 理事 会 呼吁 美国 政府 放弃 不 平等 条 约 的 时 
候 ， 这 代表 了 规模 空前 的 为 中 国 进行 院外 游说 的 组 织 。1925 年 ， 一 些 在 
中 国有 利益 的 团体 在 约 纵 : 霍 普 金 斯 大 学 聚 会 。 代 表 之 一 的 司徒 雷 登 
(John Leighton Stuart) 是 燕 京 大 学 校长 ， 后 来 是 美国 驻 华 大 使 。 他 呼 
吁 美国 带头 “积极 行善 ”， 废 除 不 平等 条 约 。 他 争辩 说 ， 只 有 通过 美国 的 
行动 才能 改变 各 国 同 中 国 的 关系 。 

这 些 活动 激 和 你 了 那些 维护 通商 口 主 的 人 ， 因 为 通商 口 恒 所 依靠 的 就 
古 不 平等 条 约 。 他 们 认为 传教 士 们 正在 恶毒 地 使 用 他 们 “巨大 的 影响 
力 ”。 借 愤 不 平 的 通商 口 尾 报刊 指 贡 教会 团体 在 谈 及 中 国 的 权利 和 愿望 
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那些 代表 商业 社区 的 “俱乐部 人 士 ”" 无 疑 认为 ， 西 方 当然 有 权利 竭力 
为 任何 地 方 的 西方 人 的 福 社 和 商业 利益 创造 各 种 有 利 条 件 。 中 国人 努力 
限制 西方 人 的 特权 ， 这 被 视 为 “侵害 了 外 国 的 权利 ”， 同 时 传教 士 所 展开 
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适合 中 国 的 思想 。 


通商 口岸 的 吹 鼓 手 布 兰 德 (J.O. P. Bland) 曾 撰文 说 :“ 选 举 议会 制 
和 民主 体制 完全 行 不 通 ， 因 为 亚洲 人 的 头脑 无 法 理解 这 些 东 西 。” 这 是 
实情 ， 但 是 布 兰 德 之 流 进 而 认为 : 因为 民主 是 政府 管理 的 恰当 方式 ， 而 
中 国人 认为 民主 体制 不 适合 他 们 ， 所 以 ， 他 们 “显然 是 无 法 自理 的 ”。 


这 种 观点 显然 不 能 引起 美国 公众 的 共鸣 。 美 国人 认为 中 国人 民 正 在 
为 自由 而 进行 正义 的 斗争 ， 而 且 想 当然 地 认为 ， 因 为 他 们 在 争取 主权 ， 
所 以 他 们 必然 也 是 在 争取 民主 。 这 只 是 西方 的 错觉 而 已 。 中 国 争 取 的 东 
西 有 很 多 一 一 权力 、 国 家 ， 有 时 其 至 包括 人 民 的 福利 一 一 但 选举 和 代表 
制 ， 这 些 对 西方 人 来 说 与 生 俱 来 的 神圣 权利 ， 却 并 非 中 国人 的 目标 。 


美国 政府 与 其 人 民 一 样 倾 问 于 文 持 中 国 的 权利 ， 至 少 理论 上 如 此 。 
但 是 美国 并 没有 任何 作为 ， 因 为 根据 它 所 奉行 的 政策 ， 只 有 中 国 出 现 了 
稳固 和 负责 任 的 政府 时 美国 才能 放 奔 治 外 法 权 。1926 年 ， 当 根据 华盛顿 
会 议 承 话 而 成 立 的 两 个 委员 会 在 北 奈 和 上 海 开 会 审 伍 关税 自主 和 治 外 法 
权 问 题 的 时 候 ， 中 国 几 乎 没有 什么 政府 。 国 民 和 党 仍然 有 名 无 实 ， 那 些 北 
洋 军阀 在 最 后 一 年 跟 不 同 舞 伴 表 演 完 方 舞 之 后 ， 北 泵 督军 们 的 仇 仇 政府 
实际 上 已 经 解体 。 张 作 霖 和 吴佩孚 组 建 的 摄政 内 阁 没 有 得 到 各 通商 口岸 
签约 国 的 承认 。 这 些 国家 因此 可 以 宣称 ， 放 茎 通商 口 性 特 权 的 时 机 疝 未 
成 熟 。 


1926 年 是 “积极 行善 ?也 就 是 主动 放弃 的 最 后 机 会 。 通 丙 口 胡 各 缔约 
国 并 不 春 ， 它 们 做 出 了 一 些 姿 态 。 上 海 工 部 局 中 增添 了 一 些 中 国 成 员 。 
关税 委员 会 同意 应 当 在 1929 年 的 一 个 确定 日 期 前 将 关税 目 主 权 归 还 中 
国 。 然 而 治 外 法 权 委 员 会 得 出 了 意料 之 中 的 结论 : 要 放弃 治 外 法 权 ， 中 
国 必 须 在 建立 合理 的 司法 和 行政 程序 方面 有 所 进步 。 报 告 在 1926 年 9 月 
公布 ， 当 时 国民 革命 军 正 在 挺进 汉口 。 这 之 后 不 可 能 再 有 自愿 放弃 的 选 
择 了 ， 中 国 开始 不 经 商量 就 收回 主权 了 。 


10 月 份 陈 友 仁 宣布 准备 对 外 国人 征 税 。 各 公使 馆 都 感到 妨 惰 ， 认 为 


除非 对 此 极力 抵制 ， 否 则 这 将 是 在 中 国 通商 口岸 特权 的 终结 。 他 们 的 看 
法 是 正确 的 ， 但 是 他 们 的 政府 无 法 就 联合 行动 达成 一 致 。 无 论 英 国 还 是 
美国 都 不 愿意 对 一 个 正在 到 同 主权 的 人 民 使 用 武力 。 尽 管 过 去 他 们 没有 
准备 放弃 自己 的 特权 ， 但 他 们 也 并 不 准备 为 了 维护 特权 而 使 用 武力 。 
这 一 次 领先 的 是 英国 而 不 是 美 
国 : 在 一 份 申 明 政策 的 革 诞 节 备 扎 
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约 的 “基本 公正 性 ”， 并 满足 "中 国人 
民 的 合法 诉求 >。 随 后 美国 众议院 通 
过 了 一 项 决议 ， 敦 促 美国 终止 不 平 
等 条 约 ， 并 在 “平等 互惠 的 基础 
上 ”与 中 国 订立 新 的 条 约 。 美 国 把 中 
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命 。 根 据 《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 
(Baltimore Sun) 的 报道 ， 国 民 和 党 
所 代表 的 “精神 不 亚 于 激励 乔治 : 华 
盛 顿 部 队 的 精神 >。 总 体 上 ， 美 国 报 
TY L 《芝加哥 论 坛 报 》 (Chicago 
Tribune) 总 是 个 例外 ]」 并 不 认为 亦 
色 威 胁 是 个 值得 担心 的 问题 。“ 将 介 l 
石 的 部 队 跟 在 福 奇 山谷 (Valley O we 
Forge) 的 华盛顿 的 部 队 一 样 是 赤色 
的 。” 纽 约 的 《世界 》 (World) 杂志 这 样 认 为 。 考 虑 到 共产 党 的 出 现 ， 
这 显然 有 些 轻描淡写 。 受 到 有 利于 中 国 倾 癌 的 影响 ， 美 国 公众 舆论 历史 
上 第 一 次 转 同 对 赤色 威胁 采取 了 轻描淡写 而 非 夸 大 的 态度 。 


驻扎 在 天 津 的 美国 第 十 五 步兵 团 感到 了 这 些 事件 带 来 的 宕 动 ， 但 对 
此 并 没有 过 分 担心 ， 因 为 美国 的 政 集 茶 止 其 部 队 苍 入 中 国内 政 。 第 十 五 


步兵 团 驻扎 在 租借 区 ， 和 营房 是 三 层 楼 的 砖 房 ， 对 面 便 是 操场 。 其 军官 昭 
管 团 队 事务 ， 喝 条 ， 有 晚餐 舞会 ， 或 者 参加 赛马 俱乐部 打 马 球 ， 这 里 的 士 
兵 患 性 病 的 比率 是 美国 陆军 平均 水 平 的 3 倍 。 该 团 周 报 《 疯 哨 报 》 
(Sentinel) 的 “国内 ”栏目 是 友 布 有 关 美 国 消息 的 。 这 份 报纸 如 果 在 驻 美 
国 某 个 团队 发 行 ， 其 内 容 也 无 须 改 变 。 


天 津 位 于 河流 入 海口 上 游 60 英 里 〈( 约 96 千 米 ) 的 地 方 ， 是 华北 的 主 
要 港口 和 商业 中 心 。 跟 上 海 一 样 ， 这 里 的 租界 也 是 由 英国 人 提供 的 锡 殉 
人 负责 维持 秩序 的 。 租 界 对 中 国人 并 非 没 有 好 处 ， 在 军阀 混战 时 期 ， 曾 
经 有 两 位 总 统 、 一 位 总 理 以 及 26 位 省 长 在 不 同时 候 到 这 里 避难 。 租 界 的 
主 街道 在 不 同 地 段 被 命名 为 威廉 德 皇 路 (后 重新 命名 为 伍德 罗 : 威 尔 进 
路 ) 、 维 多 利 亚 道 、 法 兰 西 路 和 意大利 道 。 美 国 过 去 在 这 里 并 没有 租 
O 只 是 在 第 一 次 世界 大 战 后 接收 了 原 德国 租界 的 一 部 分 ， 大 约 有 一 个 
街区 的 大 小 ， 现 在 称 为 美国 区 。 除 了 兵营 ， 这 里 还 有 驻军 医院 、 服 务 俱 
乐 部 ， 以 及 娱乐 厅 。 娱 乐 厅 反映 美国 的 潮流 ， 每 周 要 放 三 四 部 不 同 的 美 
国电 影 。 史 迪 威 上 次 在 中 国 时 有 意 不 去 天 津 ， 他 指明 要 一 幢 中 式 房子 ， 
结果 却 气 恼 地 发 现 这 里 只 有 西式 房屋 。 他 只 能 接受 一 幢 “ 可 怕 的 三 层 楼 
房 "， 里 面 有 各 种 繁复 的 陈设 ， 位 于 英国 租界 马场 道 242 号 。 

第 十 五 步兵 团 的 一 个 营 曾 经 在 1900 年 镇 压 过 义和团 ， 但 这 个 团 是 在 
1911 年 辛亥 革命 之 后 才 在 中 国 驻防 的 。 这 个 团 的 常规 编制 是 三 个 营 ， 其 
中 一 个 营 留 在 了 菲律宾 。 在 中 国 的 两 个 营 总 计 有 50 名 军官 和 800 名 士 
兵 ， 这 要 略 少 于 英国 和 法 国 派 往 天 津 的 部 队 ， 大 约 跟 当时 日 本 派遣 的 部 
队 相 当 。 第 十 五 步兵 团 的 团 训 是 “能 干 ”(Can Do) ， 这 取 目 洋 泾 浜 英 语 
“EE，， 根 据 团 手册 ， 其 意思 是 “完成 使 命 之 能 力 ”。 在 完成 一 年 的 训练 之 后 
会 举办 一 个 “能 干 周 ” 比 赛 ， 包 括 田 径 、 射 击 、 骑 马 及 运输 表演 ， 并 颁发 
很 多 奖杯 和 奖章 。 日 常 勤务 主要 是 军士 负责 的 步枪 和 机 枪 练习 ， 通 常 时 
间 很 短 ， 一 般 中 午 就 能 结束 ， 野 战 训练 也 很 少 ， 因 为 可 供 操 练 的 场地 很 
有 限 。 这 个 团 在 天 津 东 南 85 英 里 ( 约 136 千 米 ) 处 还 有 一 个 分 队 ， 是 为 
了 守卫 北京 一 一 奉天 铁路 线 上 的 铁路 修理 站 ;， 在 海滨 靠近 山海 关 的 地 方 
有 一 个 夏季 训练 营 ， 还 有 一 些 当 过 骑兵 的 军人 乘坐 东北 矮 种 马 巡 逻 。 整 


个 团 由 中 国 苦力 照看 ， 每 个 连 都 有 个 身 穿着 蓝 长 衫 、 头 戴 黑色 瓜 皮 帽 的 
杂 役 。 中 国 苦 力 在 野外 训练 时 帮助 军官 文 帐 竹 ， 照 顾 他 们 的 膳食 ， 并 干 
各 种 杂 活 ， 有 时 甚至 帮助 士兵 擦 枪 。 士 兵 延 长 服役 的 比率 很 高 ， 以 至 于 
陆军 部 对 此 其 为 不 满 ， 因 为 据说 这 表明 了 “ 跟 当 地 低级 妇女 同居 ”的 情 
况 ， 此 话 是 脾气 很 大 的 《美国 驻 华 陆军 ) 总 司令 卡 斯 特 纳 Joseph C. 
Castner) 将 军 说 的 。 他 曾经 愤怒 地 报告 说 :“ 只 用 几 分 钱 束 能 买 到 各 种 
女人 、 酒 和 毒品 。” 为 了 减少 性 病 发 病 率 ， 还 专门 配置 了 免费 人 力 车 以 
便 在 酒吧 关门 的 时 候 把 士兵 拉 回 来 。 

团 长 是 伊 萨 克 : 纽 厄 尔 (Isaac Newell) 上 校 ， 原 来 是 驻 北 京 的 武 
官 。 他 个 头 很 高 ， 头 发 花白 ， 威 风 凉 凉 ， 具 有 上 典型 武官 的 风度 ， 在 团 里 
很 受 敬 佩 。 他 有 个 端庄 的 富家 太太 ， 这 倒是 符合 第 十 五 步兵 团 传 统 的 。 
这 些 传统 有 些 并 不 能 让 史 迪 威 接 受 。 按 照 规定 的 习俗 ， 穿 制服 但 未 携带 
武器 的 军官 “要 佩带 第 十 五 步兵 团 标准 制式 的 马 著 或 者 文明 棍 *"。 所 有 的 
军官 和 上 士 在 值勤 时 都 要 佩 剑 。 兹 励 进 行 “ 经 常 的 ”礼节 性 拜访 ， 以 增 
进 “ 团 队 精 神 和 团结 ”"。 每 着 纪念 日 要 和 祭 扫 义和团 阵亡 军人 荃 。 每 个 军官 
在 任职 期 间 都 有 一 个 月 的 队 外 勤务 ， 以 便 在 华北 旅行 。 


1924 年 开始 执行 一 项 教授 军官 和 士兵 基本 的 汉语 口语 的 计划 。 课 程 
每 周 四 次 ， 每 次 一 个 小 时 。 这 个 课程 对 军官 是 必修 的 ， 但 对 士兵 是 自愿 
选修 的 。 所 有 通过 考试 的 人 都 可 以 在 袖子 上 别 上 一 个 绿色 袖 笑 ， 上 面 用 
红色 写 着 一 个 “中 ” 字 。 因 为 “中 ”是 “中 国 ” 的 第 一 个 字 ， 在 美军 制服 上 别 
个 “中 ” 字 有 时 让 中 国人 大 惑 不 解 。 这 种 语言 教学 的 效果 显然 不 佳 ， 因 为 
后 来 史 迪 威 觉 得 有 必要 说 服 一 个 比较 年 轻 的 语言 教育 ， 让 他 给 一 些 军 士 
教授 一 些 可 以 问 路 的 汉语 。 这 个 军官 就 是 能 够 说 些 汉语 的 廷 伯 曼 
(Thomas Timberman) 中 尉 。 


出 于 级 别 和 声誉 的 考虑 能 干 团 设立 了 总 司令 一 职 ， 这 要 由 一 位 由 美 
国 驻 华 陆军 指派 的 准将 担任 。 现 在 担任 这 个 职位 的 是 卡 斯 特 纳 将 军 。 他 
时 年 60 岁 ， 征 个 精神 紧张 、 有 些 不 太 稳定 的 人 。 他 穿着 晃 遇 ， 这 在 以 着 
装 讲究 出 名 的 第 十 五 步兵 团 很 不 协调 ， 而 且 他 也 不 是 西点 军校 毕业 的 。 


1926 年 ， 第 十 五 步兵 团 的 团 部 和 美国 驻 华 陆军 总 部 合并 ， 自 这 时 起 这 个 
团 开 始 直接 由 他 负责 。 卡 斯 特 纳 很 为 自己 的 体格 和 善于 步行 而 自豪 ， 因 
此 对 体格 锻炼 充满 热情 ， 这 也 许 就 是 为 什么 史 迪 威 能 够 理解 他 的 一 个 原 
因 。 此 外 ， 史 迪 威 也 是 卡 斯 特 纳 从 未 与 之 吵 过 架 的 少数 几 个 军官 之 一 。 
卡 斯 特 纳 曾 经 在 阿拉 斯 加 广 交 的 充 野 中 担任 过 指挥 官 ， 因 此 他 打算 让 这 
些 只 会 喝 茶 的 狗 女 养 的 真正 尝 尝 当 兵 的 滋味 ， 而 且 还 要 “把 团 里 的 胖子 
数量 降低 到 可 以 接受 的 水 平 ?。 共 产 党 发 动 了 排外 攻势 ， 在 卡 斯 特 纳 和 
很 多 其 他 军官 看 来 ， 北 京 的 情况 已 经 甚 器 尘 上 ， 跟 义和团 运动 时 差不多 
T: 为 了 应 付 可 能 出 现 的 最 糟 情况 ， 他 决心 对 团队 进行 充分 训练 ， 这 

样 ， 一 旦 北京 公使 馆 再 遭 到 围困 ， 他 们 惑 可 以 通过 三 天 的 急行 车 赶 去 解 
图 。 他 向 陆军 部 解释 说 ， 将 来 这 可 能 是 “至 关 重 要 ”的 。 他 上 自己 为 了 做 好 


应 付 这 种 情况 的 准备 ， 每 天 都 坚持 在 天 津 跑马 场 步行 锻炼 。 
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1927 年 3 月 10 一 17 日 ， 国 民 党 二 届 三 中 全 会 在 汉口 召开 ， 部 分 与 会 代表 合影 ， 前 排 左 
五 到 左 七 分 别 是 孙 科 、 宋 庆 龄 、 宋 子 文 ， 中 排 右 三 是 毛泽东 


在 第 十 五 步兵 团 服役 跟 在 美国 本 土 服役 有 显著 的 不 同 。 按 照 美国 陆 
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填 埋 好 。 然 而 有 一 次 邻近 村 庄 的 一 群 长 者 过 来 ， 他 们 礼貌 地 询问 指挥 官 
今后 是 不 是 可 以 不 清理 营地 ， 这 样 他 们 就 可 以 利用 那里 的 垃圾 。 上 自 那 以 
后 厕所 就 不 再 填 埋 了 ， 垃 圾 也 不 清理 了 。 部 队 离 开 几 分 钟 后 ， 这 个 地 方 
就 已 经 跟 厨 房 的 地 板 一 样 整洁 了 。 


没有 多 少 机 会 实践 那些 在 利文 沃 思 教 授 的 练兵 原则 。 因 为 这 个 团 最 
初 的 使 命 是 保护 北 泵 的 公使 团 ， 因 此 它 锐 视 为 公使 团 的 一 个 组 织 ，1922 
年 开始 归 国 务 院 管辖 。 这 个 团 所 接受 的 命令 左 为 矛盾 ， 那 束 是 避免 冲 
突 。 这 不 仅 是 为 了 避免 琴 烦 ， 也 是 为 了 不 妨碍 中 国 国 家 的 发 展 。 这 样 一 
来 ， 过 到 危机 时 这 个 团 在 军事 上 是 不 能 完成 其 使 命 的 。 一 旦 受到 挑战 ， 
这 个 团 只 能 虚 张 声势 。 在 最 近 与 北方 督军 对 抗 时 它 曾 经 成 功 使 用 了 这 种 
战略 。1924 年 ， 吴 佩 圣 那些 一 无 所 有 和 乱糟糟 的 部 队 开 始 涌 问 天 妾 ， 从 
而 引起 了 可 能 发 生 劫 护 的 臣 慨 。 市 政 当 局 请 求 第 十 五 步兵 团 帮 助 ， 于 是 
这 个 团 对 收 人 进行 侦察 ， 结 果 发 现 这 个 营 多 为 伤 兵 ， 缠 着 绷带 ， 年 龄 多 
在 14 到 18 妈 之 间 ， 其 全 部 供给 是 一 驴 车 的 艇 于 和 毯子 ， 还 有 一 名 骑 在 小 
马上 的 军官 。 第 十 五 步兵 团 设 并 了 五 个 网 呀 ， 准 备 了 大 米 、 日 沫 和 茶 ， 
用 这 些 东西 来 换取 这 些 绝望 士兵 的 武器 。 就 这 样 分 散 了 这 文部 队 的 注 
意 ， 并 部 分 解除 了 他 们 的 武装 。 为 表示 感激 ， 市 民 给 步兵 团 送 来 了 一 个 
白色 的 大 理 石 牌坊 。 这 个 牌坊 从 此 树立 在 美国 租界 里 ， 成 了 “能 干 * 团 骄 
人 业绩 的 明证 。 


第 十 五 步兵 团 所 面临 的 限度 很 好 地 体现 在 1925 年 到 1926 年 给 一 名 军 
官 发 布 的 命令 中 。 当 时 报告 说 张作霖 的 部 队 正 在 同城 外 的 限制 区 挺进 。 
后 来 成 了 四 星 上 将 的 马 修 . 李 奇 微 (Matthew Bunker Ridgway) 上 尉 受命 
珊 领 尽 可 能 多 的 士兵 出 去 “ 引 开 ?张作霖 的 一 文 1.2 万 人 的 部 队 。 他 可 以 使 
用 “ 吓 距 、 劝 诚 或 者 居 求 >， 但 绝 不 许 开 火 。 考 虑 到 这 些 限制 ， 他 只 带 了 
两 个 士兵 去 。 他 们 骑 着 东北 矮 种 马 成 天 尾随 行进 的 中 国 队 列 ， 然 后 回 
家 ， 而 他 们 的 任务 就 这 样 完 成 了 。 


这 种 驻防 本 身 充 满 了 了 矛盾。1926 年 初 卡 斯 特 纳 的 前 任 威 廉 康 纳 
(William Duncan Connor) 将 军 回国 惑 任 西点 军校 校长 ， 当 时 他 就 建议 
撤回 部 队 。 康 纳 兽 是 工兵 部 队 的 智囊 之 一 ， 并 兽 是 西点 军校 的 顶尖 学 
生 。 在 中 国 时 ， 他 通过 对 自己 周围 的 观察 发 现 中 国有 种 “民族 主义 精 
神 ” 正 在 发 展 。 在 谈 及 最 近 跟 军阀 部 队 的 摩擦 时 ， 他 指出 :“ 我 们 已 经 竭 
尽 全 力 极 为 钢 强 地 避免 了 冲突 。” 他 敦促 同时 撤 出 所 有 外 国 驻 军 ， 如 果 
这 不 可 能 的 话 ， 就 单独 撤 出 美国 部 队 ,“ 因 为 我 认为 ， 总 体 看 来 我 们 的 
继续 存在 损害 了 美国 利益 >”。 陆 军 部 认同 “最 终 从 天 津 撤军 是 明智 之 
举 ”， 并 周期 性 地 跟 国 务 院 和 公使 馆 讨 论 此 事 。 但 是 从 来 没有 对 此 做 出 
任何 决定 ， 因 此 这 个 团 又 继续 驻扎 达 十 二 年 之 入 ， 直 到 新 的 事态 发 展 使 
得 这 个 团 变 得 完全 无 济 于 事 。 


在 史 迪 威 1926 年 来 到 天 津 担 任 营 长 期 间 ， 他 跟 一 位 对 他 的 未 来 举 足 
轻重 的 人 再 次 相遇 并 建立 了 联系 。 这 个 人 就 是 史 迪 威 在 第 一 次 世界 大 战 
时 认识 的 、 现 任 第 十 五 步兵 团 执行 官 的 乔治 :马鞭 尔 中 校 。 他 们 在 中 国 
的 任职 时 间 上 只 有 八 个 月 的 重合 ， 但 彼此 的 关系 已 经 从 认识 发 展 到 了 相 
互 尊重 。 放 在 任何 其 他 两 个 人 身上 ， 这 种 关系 都 可 以 称 作 友 这 了， 但 是 
这 两 个 个 性 封闭 的 人 在 这 个 时 期 却 没有 留 下 多 少 提 到 对 方 的 文字 ， 而 且 
马鞭 尔 并 不 是 一 个 可 以 随便 称 为 朋友 的 人 人。 马歇尔 毕业 于 弗吉尼亚 军事 
学 院 (Virginia Military Institute) ， 态 度 文雅 而 冷淡 ， 跟 所 有 人 谈 完 话 
后 都 是 冷 冷 的 一 句 “ 十 分 感谢 ”， 而 且 从 不 称呼 他 人 的 名 字 ， 也 很 少 能 
确 叫 出 别人 的 姓 。 据 第 十 五 步兵 团 的 一 位 士兵 说 ， 他 是 “整个 陆军 中 最 
具 军 人 气质 ”的 人 人， 难怪 他 受到 潘 兴 的 青睐 。 

史 迪 威 一 家 到 达 天 津 两 天 后 到 马歇尔 家 喝 茶 ， 接 着 在 那个 星期 又 去 
参加 “专门 晚 实 ”。 史 迪 威 这 时 已 经 可 以 轻松 地 借用 主人 的 大 衣 穿 了 。 另 
有 一 次 马歇尔 夫妇 举办 晚餐 舞会 ， 其 中 一 对 受到 邀请 的 夫妇 迟到 了 。 稍 
微 等 了 一 会 儿 后 主人 宣布 他 们 开始 吃饭 。 刚 刚 上 完 汤 的 时 候 门铃 响 了 。 
男 付 刚 要 去 开门 ， 马 其 尔 拦住 了 他 。 他 亲自 去 开门 ， 客 人 们 听 到 他 
说 : “真是 很 抱歉 ， 不 过 晚饭 都 快 吃 完 了 。? 然 后 门 被 重重 地 关上 了 。 


为 马鞭 尔 上 自己 没有 孩子 ， 他 很 喜欢 史 迪 威 的 孩子 ， 对 他 们 很 好 ， 但 是 他 
对 大 多 数 成 年 人 仍然 很 销 持 ， 这 让 有 些 人 党 得 他 “高 高 在 上 ?”。 

在 马歇尔 看 来 〈 不 知 何故 ， 这 段 时 间 史 迪 威 的 日 记 仅仅 简单 地 提 到 
手球 ) ， 国 民营 人 的 北伐 部 队 似乎 可 能 “随时 在 茶 个 月 突然 控制 华 
北 ” (他 在 写 给 潘 兴 的 信 中 这 样 说 )， 而 公使 馆 “ 可 能 要 焉 殉 了 ”。 束 在 
他 这 样 写 的 时 候 ， 在 汉口 以 及 位 于 长 江 更 下 游 的 九江 ， 民 众 受到 激进 分 
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并 准备 增援 上 海 的 驻军 。 英 国 跟 陈 友 仁 商谈 放弃 汉口 和 九江 租界 ， 这 十 
鸦片 战争 以 来 英国 第 一 次 放弃 租界 。 与 此 同时 ， 那 些 强 硬派 却 在 他 们 的 
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士 竭 力 表明 自己 的 不 同 立 场 ， 他 们 跟 其 他 外 国人 一 样 受 到 了 攻击 ， 并 不 
得 不 放弃 了 很 多 边远 地 区 的 传教 点 。 


正当 蒋介石 的 部 队 问 关键 城市 上 海 挺进 的 时 候 ， 中 国共 产 党 在 那里 
组 织 了 10 万 工人 进行 有 里 工 和 游行 。 尽 管 军阀 孙 传 廊 的 守 军 竭尽 全 力 并 杀 
了 100 人 ， 但 仍然 未 能 成 功 镇 压 。 这 些 黑 工 和 游行 帮助 国民 革命 觉 开 性 
道路 并 万 得 战争 。 租 界 里 的 人 又 看 到 了 革命 的 幽 录 。 通 商 口 尾 缔 约 国 开 
始 紧急 商量 对 策 。 英 国 宣 布 派 遗 3 个 旅 。 美 国 不 想 再 看 到 对 中 国 进行 武 
装 干 涉 ， 因 此 只 是 很 小 心地 把 250 名 海军 陆 战 队 士 兵 从 关岛 转移 到 马 尼 
拉 ， 又 经 过 了 三 个 星期 的 犹豫 才 把 部 队 派 到 上 海 。 当 蒋介石 的 部 队 到 达 
郊区 的 时 候 ， 上 海 宣布 进入 紧急 状态 ， 男 外 又 有 1500 名 美军 和 1500 名 日 
军 登 陆 ， 以 补充 9000 名 英 军 和 上 海 义 勇 队 。 外 国 居 民 已 经 做 好 了 被 围困 
的 准备 ， 雇 用 了 成 百名 中 国人 挖 战壕 ， 布 设 铁丝 网 ， 并 洲 注 混凝土 确 
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在 危机 最 严重 的 时 候 ， 共 有 5000 名 美国 海军 陆 战 队 士兵 到 来 。 指 挥 
这 支部 队 的 是 获得 过 国会 勋章 (Congressional Medal) 的 英雄 史 沫 特 莱 : 
巴特 勒 (Smedley Butler) 将 军 。 他 经 历 过 从 美 西 战争 到 第 一 次 世界 大 
战 期 间 海 军 陆 战队 的 每 一 次 行动 ， 其 中 包括 义和团 围困 公使 馆 的 事件 。 
他 向 报 界 宣称 ， 他 的 使 命 仅 仅 是 为 了 保护 美国 人 的 性 命 ， 而 不 是 保护 通 
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招致 其 他 指挥 官 的 不 满 。 在 1925 年 
到 1928 年 中 国 处 于 动荡 的 时 候 ， 柯 
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164% (Frank Kellogg) 坚决 奉行 这 
个 原则 。 凯 洛 格 是 个 自学 成 才 的 律 
师 ， 曾 是 明尼苏达 的 参议 员 。 他 坚 
持 认 为 ， 派 往 中 国 的 美军 不 是 为 了 
保护 国际 租界 区 或 者 任何 别 的 通商 
口岸 特权 ， 而 仅仅 是 为 了 保护 受到 
直接 威胁 的 美国 侨民 。 巴 特 勒 将 军 
拒绝 让 上 海 抱 有 任何 别 的 希望 。 有 
记者 问 他 ， 要 派兵 进入 中 国 并 镇 压 
国民 党 人 需要 多 少 部 队 ， 他 的 回答 
体现 了 他 强烈 的 现实 感 : “50 万， 在 
第 一 年 结束 前 可 能 还 需要 增 派 100 

Ha” 


3 月 24 日 ， 即 海军 陆 战 队 登 陆 的 
前 一 天 ， 国 民 革 命 军 进入 南京 并 对 
外 国人 展开 了 一 天 的 恐怖 活动 ， 在 
了 张作霖 与 美国 第 十 五 步兵 团 康 纳 将 军 
日 。 这 次 行动 是 有 意 的 ， 受 到 了 暗 。 1926 年 — 
中 挑 唆 。 士 兵 们 在 城 里 横冲直撞 ， 

一 边 大 喊 大 叫 一 边 四 处 射击 ， 袭 击 外 国人 ， 抢 动 并 焚烧 外 国人 的 住所 ， 
杀 了 6 名 外 国人 ， 其 中 包括 金陵 大 学 副 校 长 文 怀 恩 (John E. 
Williams) 。 其 他 外 国人 则 到 美孚 石油 公司 所 在 的 美孚 山 CSocony H 
齐 ， 即 栖霞 山 ) 避难 。 英 美 指挥 官 痛苦 地 经 过 了 一 段 时 间 的 犹豫 ， 然 后 
决定 开火 驱赶 袭击 者 ， 这 样 ， 这 些 外 国人 才 得 以 从 那里 翻 过 城墙 并 逃 到 
停泊 在 长 江 的 军舰 上 。 一 位 叫 赛 珍 珠 (Pearl Buck) 的 传教 士 太太 跟 家 
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一 边 听 着 外 面 残暴 的 声音 一 边 想 :“ 旋 风 起 来 了 .……. 我 正在 享受 苦果 ， 
尽管 这 不 是 目 己 种 的 .…... 我 们 为 了 活命 四 处 典藏 ， 因 为 我 们 是 白人 。” 


经 历 了 南京 事件 之 后 ， 传 教士 不 可 能 继续 伪装 下 去 了 。 跟 其 他 外 国 
人 人 一样， 他 们 正在 享受 自己 种 下 的 苦果 一 一 这 就 是 没有 平等 对 待 中国 
人 人。 南京 “大 屠杀 ”的 消息 通过 电报 迅速 传 明 中国， 于 是 发 生 了 更 多 的 事 
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2500 人 在 上 海 和 其 他 租界 避难 ， 另 有 5000 人 离开 了 中 国 。 学 校 、 大 学 、 
医院 和 基督 教育 年 会 被 国民 革命 军 关 闭 或 者 接收 。 后 来 在 20 世 纪 30 年 代 
初 的 时 候 ， 传 教士 又 开始 返回 中 国 ， 但 其 数量 从 来 没有 达到 南京 事件 之 
前 的 水 平 。 

与 此 同时 ， 通 商 口岸 却 为 南 束 暴行 而 闹 得 不 可 开交 ， 坚 持 要求 采 
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问题 是 : 不 管 是 在 那 时 还 是 之 后 ， 谁 都 不 知道 谁 该 为 此 负责 ， 是 那些 据 
说 跟 蒋 介 石 不 和 的 地 方 军阀 ， 还 是 国民 党 指挥 官 ， 抑 或 汉口 的 激进 分 
T? 据说 是 这 些 激 进 分 子 挑拨 蒋介石 袭击 外 国人 的 ， 目 的 是 想 让 他 卷 入 
纠纷 。 日 本 人 相信 最 后 那 种 说 法 。 他 们 担心 苏联 人 通过 激进 分 子 对 中 
渗透 ， 并 认为 蒋介石 所 代表 的 集团 是 日 本 可 能 与 之 打交道 的 。 美 国 公使 
约翰 :麦克 默 里 (John V. A. MacMurray) 报告 说 :“ 日 本 人 正在 对 蒋介石 
采取 公关 ， 这 似乎 证 实 了 他 们 之 间 的 关系 。” 

麦克 默 里 一 贯 主张 采取 强硬 路 线 ， 坚 持 认 为 在 当时 的 情况 下 如 果 
不 "坚决 应 对 ， 则 西方 在 东方 的 影响 和 利益 将 面临 朋 涡 ”。 山 洛 格 则 不 想 
仓促 行事 ， 特 别 是 现在 上 海 的 事态 发 展 出 人 意料 地 表明 欧 介 石 作为 领袖 
应 当 受 到 外 界 喜 励 ， 而 非 限制 。 他 最 终 不 但 为 中 国 帝 来 了 “秩序 ”， 同 时 
也 带 来 了 跟 何 人 结盟 的 正确 顺序 。 


在 进入 上 海 之 前 ， 国 民 半 命 军 的 挺进 在 通商 口 尾 通 常 被 认为 是 “长 
江 的 赤潮 ”*”。 当 时 ， 外 国人 还 不 知道 国民 党 左派 和 右派 之 间 的 严重 分 
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蒋介石 及 其 支持 者 如 果 自 己 也 想 发 展 势力 ， 那 就 要 有 财政 收入 和 贷款 ， 
而 这 只 能 通过 跟 资 本 家 结盟 才 可 能 。 工 潮 、 农 民 暴 动 以 及 排外 骚乱 使 属 
于 他 们 上 自己 阵营 的 有 产 者 以 及 他 们 需要 其 文 持 的 有 产 者 都 感到 臣 慨 。 那 
些 跟 国 民 和 党 共事 的 共产 党 人 ， 如 毛泽东 ， 正 在 湖南 的 两 百 万 农民 中 开展 
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万 万 农民 从 中 国 中 部 、 南 部 和 北部 各 省 起 来 ， 其 势 如 暴 风 又 十 .…… 昌 着 
解放 的 路 上 飞人 妃 ?。 蒋 介 石 需要 地 主 的 文 持 。 共 产 党 组 织 者 在 上 海 的 无 
产 阶 级 群体 和 工会 中 也 同样 活路 。 欧 介 石 已 经 下 定 决 心 ， 认 为 这 个 丙 

业 、 银 行 和 对 外 贸易 中 心 的 大 都 市 绝 不 能 像 汉口 那样 落 入 左派 之 手 。 必 
须 在 上 海 进 行 决 裂 。 


NV 
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约 有 3000 人 的 国民 革命 军 在 3 月 22 日 进 城 。 这 主要 不 是 靠 军事 行 
动 ， 而 是 因为 城 里 进行 了 罢工 ， 男 外 还 因为 已 经 没有 士气 的 孙 传 方 部 队 
四 处 逃 散 了 。 蒋 介 石 乘坐 军舰 到 达 后 ， 通 过 他 的 老 关 系 跟 商 人 和 银行 家 
进行 了 接触 ， 并 赁 着 他 的 承诺 得 到 了 一 笔 贷 款 。 作 为 总 司令 ， 蒋 介 石 已 


经 把 北洋 军阀 中 的 很 多 叛离 的 军官 吸收 进 自己 的 部 队 ， 并 让 他 们 担任 指 
挥 官 ， 其 中 很 多 人 是 他 在 保定 军校 的 校友 ， 他 们 无 疑 增加 了 他 对 付 左派 
的 夸 码 。 通 过 特务 他 得 知 半 命 浣 人 正在 夜间 收集 军火 ， 准 备 发 动 政变 以 
夺取 控制 权 。 正 在 此 时 ，4 月 6 日 张作霖 的 宪兵 搜查 了 远 在 北京 的 苏联 大 
使 馆 ， 所 披露 的 文件 表明 苏联 在 鲍 罗 廷 的 指导 下 对 中 国事 务 的 渗透 程 
度 。 除 了 缴获 文件 ， 在 使 馆 还 抓 到 了 19 名 中 国共 产 和 党 员 ， 其 中 包括 他 们 
尝 的 领袖 李大钊 。 到 大 人 钊 后 来 以 叛国 罪 被 绞 死 。 

蒋介石 进行 了 更 加 猛烈 的 一 击 。 在 4 月 12 日 到 13 日 ， 他 在 青帮 特务 
和 法 租界 巡捕 的 帮助 下 ， 对 左派 展开 了 血腥 镇 压 ， 对 他 们 进行 缴械 并 抓 
到 了 所 有 可 能 抓 到 的 人 ， 还 杀 了 300 多 人 。 蒋 介 石 的 政变 是 个 转折 点 ， 
同时 也 是 个 再 也 无 法 回头 的 历史 事件 。 他 现在 开始 统一 全 国 ， 但 也 埋 下 
了 分 裂 的 伏笔 ， 这 后 来 导致 了 对 他 进行 的 报复 。 汉 口 把 他 作为 叛徒 开除 
了 ， 但 他 倚 仗 自己 掌握 军权 ， 在 南京 建立 了 自己 的 政府 。 

现在 ， 外 国 观 察 者 发 现 蒋 介 石 原来 并 不 是 红色 的 。 正 如 唤 洛 格 国务 
咱 所 惊喜 地 发 现 的 ， 他 “显然 是 个 温和 派 的 领袖 ”。 因 此 美国 的 政策 又 后 
退 了 一 步 ， 转 而 不 让 蒋介石 为 南京 的 雄 行 负责 。 凯 洛 格 拒绝 了 麦 元 默 里 
坚决 要 求 惩 吉 的 主张 ， 并 提出 了 一 个 合情合理 的 原则 ， 认 为 “领袖 的 特 
质 在 于 温和 和 决断 ”。 柯 立 芝 总 统 也 同样 平和 。 在 合 众 社 的 一 次 晚 实 上 
他 对 记者 们 说 ， 在 革命 的 时 候 ， 要 保护 外 国人 的 生命 和 财产 并 非 总 是 可 
能 的 ， 并 说 他 “坚信 ”一 旦 中 国 出 现 了 真正 的 政府 ， 那 么 这 个 政府 “将 对 
我 们 所 承受 的 任何 不 公 做 出 适当 补偿 ”。 

之 所 以 会 出 现 这 种 通 情 达 理 的 情况 ， 是 因为 当时 的 舆论 并 没有 要 求 
fei. Se al MZ) BRE Joseph Grew) 曾 对 法 国 大 使 说 : “我 
们 相信 ， 这 个 国家 总 体 上 说 完全 反对 采取 任何 制裁 行动 。” 没 有 人 出 来 
进行 烛 动 ， 把 捍卫 西方 通商 口 尾 特 权 变 成 一 个 政治 事件 。 和 情况 恰恰 相 
反 。 博 拉 参 议员 宣扬 说 :“4 亿 被 独立 和 国家 完整 的 精神 所 激励 的 人 民 最 
终 是 不 可 战胜 的 。 没 有 任何 力量 能 够 控制 它 或 使 之 处 于 从 属地 位 。” 

史 迪 威 以 及 其 他 住 在 中 国 的 外 国人 却 不 能 保持 那么 冷静 。 国 民间 命 


军 已 经 过 了 长 江 ， 现 在 正在 继续 问 北 挺进 。 这 时 华北 的 外 国人 担心 发 生 
在 南京 的 “大 屠杀 ?也 会 在 济南 、 天 津 和 北京 发 生 。 史 迪 威 是 个 总 是 喜欢 
把 事情 往 坏 处 想 的 人 。 他 在 日 记 中 所 到 了 他 的 仆人 是 不 是 可 笔 ， 谈 到 了 
计划 准备 一 旦 出 事 立 即 逃 往 天 津 的 租界 ， 还 谈 到 “因为 冒险 在 这 时 候 把 
妻子 和 孩子 置 于 这 种 国家 .……. 而 感到 司 丧 ”。 

北洋 车 阀 的 部 队 让 人 难以 信任 。 闫 佩 孚 没有 跟 已 经 被 任命 为 北方 大 
元 帅 的 张作霖 合作 ， 而 其 他 联合 起 来 的 车 阀 也 营 常 用 翻 ， 不 肯 彼 此 文 
持 。 美 国 第 十 五 步兵 团 和 其 他 外 国 驻 军 紧 和 急 商讨 如 何 保护 他 们 在 北京 的 
侨民 ， 并 建议 把 各 国 的 兵力 增加 一 倍 。 卡 斯 特 纳 加 陆军 部 报告 说 ， 为 了 
保证 铁路 能 够 畅通 ， 最 好 能 使 总 兵力 达到 2.5 万 人 。 他 提议 说 ， 预 计 5 月 
抵达 的 下 一 班 陆 车 运输 船上 应当 把 马尼拉 的 部 队 运 来 ， 并 把 华北 的 美国 妇 
女 和 儿童 带 回 美国 。 日 本 把 一 个 旅 从 大 连 调 到 山东 青岛 。 巴 特 勒 认为 北 
方 的 局 势 比 上 海 更 为 紧急 ， 因 此 把 一 个 整 旅 的 4000 名 海军 陆 战 队 士 兵 从 
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海 车 陆 战 队 配 备 有 20 架 飞机 和 一 定数 目的 轻型 坦 殉 ， 这 是 其 他 驻军 
都 没有 的 ， 因 此 这 在 天 津 引 起 不 小 的 震动 ， 也 让 第 十 五 步兵 团 很 恼火 。 
陆 战 队 员 们 开始 十 分 麻利 地 卸 下 野战 炮 、 迫 击 炮 、 榴 弹 炮 、 机 枪 、 贷 又 
沙袋 、 卡 车 、 坦 元 、 飞 机 以 及 成 堆 的 补给 。 这 时 步兵 们 只 能 站 着 围观 ， 
尽管 他 们 表面 上 满不在乎 ， 其 实 忽 火 中 烧 。 巴 特 勒 警告 说 他 不 能 容忍 跟 
中 国人 友 生 冲突 ， 还 说 “如 果 哪 个 海 车 陆 战 队 队员 胆敢 动 一 个 黄 包 和 车夫 
一 根 指头 ， 这 个 人 就 要 上 军事 法 庭 "。 然 而 他 做 了 最 充分 的 准备 ， 随 时 
准备 去 北京 解围 。 他 的 卡车 都 加 满 了 燃料 ， 上 面 放 好 了 机 枪 、 弹 药 和 十 
天 的 补给 ， 随 时 可 以 出 发 。 公 路 桥 已 经 加 固 过 ， 可 以 通行 坦 殉 。 在 白河 
河口 修建 了 一 个 机 场 ， 巴 特 勒 在 天 津 和 大 油 之 间 飞 来 飞 去 反复 观察 。 冬 
天 的 时 候 ， 他 要 求 昼夜 不 熄火 ， 以 保证 发 动机 的 燃料 随时 可 以 用 。 有 了 
这 种 种 安排 之 后 ， 一 旦 接 到 警报 ， 一 个 营 的 兵力 就 可 以 十 四 分 钟 内 乘 卡 
车 奔赴 北京 ， 而 飞机 则 可 以 五 分 钟 内 出 动 。 跟 公使 馆 商 量 的 计划 是 ， 一 
且 外 国人 遭 到 和 袭击， 那么 陆 战 队 首 和 立即 占领 天 坛 公园 ， 把 那里 作为 外 
国人 的 集结 点 ， 然 后 再 用 卡车 和 飞机 把 他 们 牙 散 到 沿海 地 区 。 
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东 省 界 以 南 ， 是 南北 和 东西 铁路 干线 连接 的 枢纽 。 上 自古 以 来 ， 徐 州 之 战 
往往 就 是 改朝换代 的 关键 之 战 。 中 国有 人 句 老 话说 :“ 得 徐州 者 得 天 
下 。?” 现 在 驻守 这 里 的 是 山东 的 魔 头 张 宗 昌 ， 束 是 那个 “看 一 眼 都 危 
险 ” 的 人 。 但 是 张 宗 虽 在 战事 上 还 没有 站 稳 脚 跟 。 如 果 徐 州 失 守 ， 那 么 
国民 革命 军 就 会 进入 山东 ， 如 宁 山 东 失 守 ， 那 么 这 些 南方 的 军队 就 到 了 
天 津 的 大 门口 。 要 不 要 现在 撤 出 外 国 妇 女 和 孩子? 应 该 怎么 计划 ? 南方 
苗 会 打 到 哪里 ? 正如 后 来 史 迪 威 所 写 的 ， 如 果 “ 他 们 《南方 军 ) 势头 已 
过 ， 把 我 们 的 侨民 汇集 起 来 送 到 海边 未 免 有 些 不 像样 。 但 是 如 果 不 撤 ， 
我 们 在 通商 口 尾 遭 到 入 侵 ， 那 么 接着 该 上 怎么 办 ?如果 南 泵 事件 重演 ， 谁 


会 为 此 负责 ? ” 


美国 公使 馆 需 要 首先 对 南方 部 队 的 实力 做 出 可 徘 的 估计 ， 妆 然 对 北 
方 军 也 要 估计 。 那 些 记 者 、 领 事 馆 人 员 以 及 传教 士 的 说 法 多 不 可 靠 , 无 
法 据 之 对 形势 做 出 判断 。 考 虑 到 仇 外 情绪 甚嚣尘上 ， 这 个 使 命 很 危险 ， 
但 必须 要 一 个 美国 军人 杀 目 去 。 这 个 人 选 不 是 美国 武官 约 职 : 马 格 鲁 德 
或 者 他 的 同事 ， 而 是 第 十 五 步兵 团 的 史 迪 威 上 校 。 史 迪 威 了 解 中 国 并 通 
晓 汉 语 ， 以 前 曾经 做 过 冒险 性 的 旅行 ， 精 神 硕 强 ， 除 此 之 外 他 还 具备 一 
个 极为 重要 的 条 件 一 一 愿意 去 ， 尺 省 这 样 就 要 丢 下 四 个 孩子 和 即将 为 他 
生 下 第 五 个 孩子 的 妻子 。 


到 达 徐 州 后 ， 他 必须 亲自 把 自己 的 证 件 交 给 那 出 了 名 的 恶魔 张 宗 
虽 。 张 宗 昌 年 轻 时 是 码头 工人 ， 刁 高 将 近 7 英 厂 〈 约 2.13 米 ) ， 他 的 绰 
号 叫 “ 三 不 知 "， 指 他 不 知道 有 多 少 钱 、 多 少 兵 ， 以 及 多 少 小 老婆 。 据 
说 ， 他 经 常 性 维持 的 女人 数目 是 42 人 ， 其 中 有 中 国人 、 日 本 人 、 朝 鲜 
人 、21 和 名 白 俄 人 ， 还 有 一 名 遵 遇 的 美国 人 ， 就 是 打仗 他 也 要 用 两 节 车 厢 
把 这 些 女 人 拉 上 。 男 外 他 还 有 个 绰号 叫 “ 老 八 十 六 ”， 即 如 果 把 86 枚 银币 
操 起 来 ， 其 高 度 据 说 正好 是 他 那个 最 宝贵 的 絮 官 动 起 时 的 长 度 。 他 有 个 
奢华 的 衙门 ， 里 面 有 很 多 军官 ， 吃 饭 时 极 尽 铺张 ， 佐 餐 的 是 香 枕 和 白兰 
地 ， 用 的 是 一 套 比 利 时 膨 花 玻璃 餐具 ， 共 有 40 件 ， 他 吹 咕 说 光 这 僚 餐 具 
束 从 了 5 万 美元 。 他 私人 专列 上 还 装 上 雕刻 精美 的 上 了 漆 的 柚木 棺材 。 
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史 迪 威 在 5 月 26 日 乘 夜间 火车 赶 往 徐 州 。 跟 他 一 起 去 的 是 他 的 赵 姓 
仆人 ， 史 迪 威 后 来 号 道 ， 如 宁 没 有 这 个 人 他 可 能 束 回 不 来 了 了。 “ 当 赵 的 
fF FL AB EU ee ORB EE TOMI, (RAT AR AIR HE'S 
生命 危险 ， 忠 心 耿 耿 地 陪 着 这 个 外 国人 呢 ? ” 史 迪 威 没有 回答 这 个 问 
题 ， 不 过 他 承认 自己 敬重 这 个 “勇敢 忠诚 的 人 ”。 在 当时 局 势 恶化 的 情况 
下 ， 赵 本 可 以 上 自己 轻易 逃脱 ， 但 是 他 没有 这 样 做 。 


当 火 车 隆隆 地 驶 进 山东 的 时 候 ， 史 迪 威 看 到 了 一 些 显 示 局 势 动 沪 的 
迹象 。 火 车 站 停 着 一 些 插 有 安全 通行 旗子 的 马车 供 人 租用 ， 这 表明 当地 
己 经 没有 安全 可 言 了 。 这 些 车 子 实际 上 是 流氓 控制 的 ， 他 们 从 车 夫 那 里 
WR ER oe. ARLE ITE Ons IS BRIE ET A AP El. “AS Rak 
DAA T EARRAN, A PEKIN AE ANE ee. EK 


编制 混乱 ..…... 看 不 出 有 任何 组 建 阵地 的 迹象 ?。 铁 路 机 车 “状况 很 糟 .………. 
每 个 车 库 里 都 有 几 辆 完全 报废 的 机 车 ”。 


第 二 天 天 黑 之 后 他 们 到 达 徐 州 ， 发 现 这 里 到 处 都 是 士兵 :他 们 的 武 
器 各 陈 各 样 ， 军 阶 也 什么 都 有 。 醇 配 配 的 士兵 以 及 这 个 军阀 的 骑兵 队 里 
那些 秋 眉 苗 脸 的 白 俄 士兵 在 街 上 摇 摇 园 早 地 走 厦 。 旅 行者 问 路 只 会 得 到 
很 无 礼 的 回答 ， 客 栈 里 也 都 没有 了 房间 。 赵 建议 去 当地 的 基督 教 青 年 
会 ， 最 终 他 们 睡 在 了 会 长 唐 (音译) 先生 的 家 里 。 第 二 天 早晨 ， 他 们 发 
EIA IH TRAE SSL» Cæ HEIE. WITRE AK EE HY ee ae] YG 
家 可 归 者 四 处 露宿， 食物 供给 已 经 快 断 绝 了 ， 街 上 到 处 是 倒 纤 的 人 的 性 
体 。“ 跟 其 他 行人 一 样 ， 我 们 从 尸体 上 路过 去 ， 然 后 继续 赶路 。” 史 迪 威 
看 到 有 15 个 育 人 妇女 排 成 一 排 走路 ， 街 上 看 不 到 别 的 妇女 ， 只 剩 下 几 个 
老 太 太 ， 女 人 因为 害怕 士兵 部 肉 在 家 里 。 难 民 只 剩 下 里 上 的 破 衣 服 和 几 
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法 理解 的 世界 ”。 这 些 难 民 只 能 分 到 一 点 点 豆饼 糊口 ， 这 是 用 豆子 榨 完 
油 之 后 的 豆 演 压 成 的 ， 史 迪 威 注意 到 在 中 国 东 北 这 种 豆饼 是 被 打 人 碎 后 做 
饲料 或 者 用 来 咀 猪 的 。 这 些 难 民 过 去 也 是 壮 勤 苑 作 的 农民 ， 可 是 现 
在 “他 们 的 号 车 和 牲畜 被 士兵 征用 ， 他 们 的 家 被 拆 挥 当 木 和 染 烧 ， 他 们 的 
妻 女 遭 到 欺负 ， 他 们 的 孩子 可 能 已 经 走 散 了 一 一 这 是 中 国 战 争 最 为 可 悲 
的 一 面 *。 面 对 中 国 这 由 来 久远 而 又 无 穷 无 尽 的 苗 难 ， 史 迪 威 带 着 理解 
真实 地 记录 下 了 这 些 情况 ， 这 跟 他 在 美国 时 束 社 会 问题 所 发 表 的 那些 陈 
腐 的 见解 是 大 不 一 样 的 。 


他 未 能 见 到 张 宗 昌 ， 于 是 便 在 城 里 到 处 转 您 。“ 俄 国 骑 兵 ” 在 街 上 奔 
Hh; 这些 骑 兵 是 这 个 军阀 所 珍视 的 辅助 部 队 ， 很 有 威慑 力 。 他 们 的 军服 
是 深 绿色 的 ， 几 乎 接近 黑色 ， 黄 色 马 识 几 乎 没 过 他 们 的 膝盖 。 他 们 还 市 
着 各 种 武器 : 他 们 马 散 的 槽 子 上 插 着 顶端 挂 着 小 三 角 旗 的 长 允 ， 木 质 枪 
套 里 放 着 长 管 毛 登 枪 ， 此 外 还 有 大 刀 ， 样 子 像 个 大 号 和 佐 子 ， 捆 在 屑 上 一 
个 帆布 刀 蒜 里。 这 些 士兵 没有 上 自己 的 国家 ， 性 情 残 忍 暴 烈 ， 是 “我 看 到 
的 最 凶恶 的 人 ”。 除 了 约 100 名 骑兵 外 ， 为 这 个 军阀 服务 的 还 有 涅 但 耶 夫 
(Netchaeff) 将军 所 率领 的 约 3000 人 的 一 支 俄 国 步兵 旅 ， 这 文部 队 有 4 
列 装甲 火车 。 


在 火车 站 停车 场 上 ， 史 迪 威 看 见 了 200 节 车 厢 、20 辆 机 车 和 3 辆 由 俄 
国 机 组 人 员 开 的 装甲 机 车 。 他 努力 想 辨 别 士兵 的 番号 并 估计 他 们 的 数 
目 ， 同 时 推测 出 每 100 人 中 大 约 30 人 配 有 步枪。 在 训练 的 队伍 中 一 半 有 
枪 ， 还 有 一 半 没 有 。 有 个 “ 吓 距 人 ”的 连队 有 200 到 250 名 士兵 ， 其 中 209%6 
的 人 不 到 4 英尺 6 英寸 〈 约 1. 36 米 ) ， 很 多 还 不 满 14 岁 ， 都 很 脏 ， 有 的 还 
光 着 脚 ， 总 共有 50 条 步枪 。“ 如 果 这 些 乌 合 之 众 上 了 战场 ， 即 使 再 富 于 
想象 力 ， 除 了 想象 他 们 逃跑 之 外 别 无 可 能 。” 一 个 人 向 他 透露 说 北洋 军 
阀 的 兵 是 不 肯 打 使 的 ， 他 们 都 害怕 “ 红 枪 会 ">。 这 些小 股 的 抵抗 力量 是 农 
民 自 己 组 建 的 ， 农 民 们 实在 无 法 忍受 士兵 的 骚扰 ， 因 此 成 立 了 红 枪 会 ， 
袭击 他 们 能 够 对 付 的 小 股 士兵 。 红 枪 会 杀人 毫 不 留情 ， 留 下 的 伤口 往往 
会 让 受害 者 死 前 还 要 受 三 四 个 小 时 的 罪 。 


食物 越 来 越 少 。 赵 四 处 寻找 才 和 弄 到 一 些 饶 头 食品 。 正 在 准备 进行 大 
规模 调 壹 的 迹象 越 来 越 明 显 。 史 迪 威 继续 在 两 个 火车 站 和 停车 场 观 察 ， 
清点 枪 炮 数 和 口径 大 小 ， 记 下 运 兵 火车 的 情况 ， 并 想 从 这 些 混乱 的 情况 
中 “ 撕 度 ”出 张 宗 昌 想 干什么 。 他 从 士兵 那里 了 解 到 ， 有 些 部 队 已 经 五 个 
月 没 发 钠 了 ， 有 的 甚至 一 年 没 及 了 。 他 们 的 补给 就 是 馒头 、 大 米 和 水 。 
他 听 阅 冯玉祥 已 经 占 了 郑州 ， 这 是 东西 铁路 线 西 边 的 大 站 。 这 个 消 轧 是 
真 的 ， 而 且 很 重要 。 


在 去 莫斯科 待 了 一 年 之 后 ， 冯 玉 祥 再 次 统率 “国民 军 ” 一 一 这 是 一 文 
装备 精良 、 纪 律 严 明 的 部 队 ， 有 20 万 人 ， 是 冯玉祥 在 陕西 创建 的 。 在 共 
产 国际 制定 的 战略 中 ， 这 文部 队 属 于 中 国 音 命 军 的 北 避 。 跟 这 文部 队 会 
合 是 国民 和 党 的 重要 目标 ， 但 是 冯玉祥 是 会 选择 汉口 的 共产 党 和 左 浜 联合 
政府 还 是 选择 蒋介石 ， 这 还 是 个 未 知 数 。 史 迪 威 竭力 想 了 解 变 化 不 定 的 
冯玉祥 ， 最 后 得 出 的 结论 是 :“ 他 可 以 背叛 任何 人 一 一 他 完全 是 为 自己 
的 。” 但 是 ， 他 同时 承认 冯玉祥 是 个 “真正 的 战士 "， 他 “从 来 不 许 他 的 部 
队 扰 民 *”， 并 说 如 果 中 国 能 有 10 个 像 冯玉祥 那样 的 指挥 官 ， 中 国 的 问题 
就 解 决 了 。 汉 口 方面 和 将 介 石 部 在 协商 与 冯 结 盟 ， 这 时 冯玉祥 由 于 北洋 
军阀 几 次 不 能 履行 承 诡 便 攻占 了 郑州 ， 这 使 得 那里 的 北洋 军 撤退 到 黄河 
以 北 ， 从 而 使 得 徐州 失去 了 屏障 。 这 种 情况 迫使 张 宗 昌 撤退 。 

史 迪 威 赶紧 奔 疝 电报 局 想 把 这 个 消 奶 告诉 公使 馆 ， 可 是 太 晚 了 。 电 
报 局 已 经 关闭 ， 发 报 员 也 逃跑 了 。 第 二 天 ， 也 就 是 他 在 徐州 的 第 四 天 ， 
情况 已 经 坚 无 疑问 了 : 北洋 军 正 在 撤退 。 根 据 他 的 计数 ， 在 半 小 时 里 共 
有 六 列 火车 离开 。 一 旦 他 们 走 了 ， 南 方 盏 就 会 涌 进 来 ， 那 时 也 许 他 们 会 
用 私刑 处 罚 一 个 外 国人 。 史 迪 威 现在 的 目标 是 跟 赵 尽快 离开 这 里 。 部 队 
的 火车 俘 在 站 人 台 上 ， 但 是 不 让 他 们 上 去 ， 他 们 又 试图 挤 上 一 辆 塞 得 满 满 
的 运 兵 车 ， 但 是 被 赶 了 下 来 。 他 们 想 用 钱 活动 ， 可 是 没 用 ， 因 为 这 些 兵 
都 急于 离开 ， 不 表 让 出 自己 的 位 子 。 当 火车 离开 的 时 候 ， 史 过 威 感到 周 
图 士兵 的 恐 居 情 绪 正 在 增长 。“ 他 们 的 苗 官 何 时 能 把 他 们 从 这 里 弄 出 
n 现在 已 经 很 难 控制 了 .……. 每 个 人 都 凶 巴 巴 的 。” 这 些 士兵 挤 上 
了 其 余 的 车 ,，“ 来 晚 的 拼命 候 上 去 ， 随 便 什 么 地 方 都 行 一 一 有 的 在 上 下 


车 的 梯子 上 ， 有 的 在 火车 连接 处 。 很 多 人 后 来 被 甩 下 去 .…...” 正 在 他 看 
独 的 时 候 ， 一 个 人 邱 在 了 开动 的 火车 轮 下 ， 只 能 等 死 了 了 , “没有 医生 ， 
没有 任何 救助 ， 只 有 一 群 碧 力 好 奇 地 挤 在 他 劳 边 看 ”。 


现在 要 跟 北方 军 离开 已 经 太 晚 了 。 他 怎么 办 ? 走路 ?能 不 能 走 到 在 
西 面 约 50 英 里 〈( 约 80 千 米 ) 的 冯玉祥 那里 去 ? 但 是 在 这 中 间 有 红 枪 会 ， 
而 “他 们 是 不 会 优 答 我 们 的 "。 往 东 古 更 多 的 红 枪 会 ,，“ 还 有 俄国 人 ， 而 
我 怕 俄 国人 ”。 唯 一 的 办 法 是 坐等 南方 军 来 到 这 里 ,，“ 而 他 们 跟 俄 国人 一 
FERTIER”. WEAR FSS KEREEME OHAR, FEN 
他 们 留 下 ， 说 这 样 比 离开 安全 。 

在 火车 离开 后 的 两 天 里 , “这 个 城市 在 等 待 着 ， 屏 住 呼吸 等 痢 下 一 
波动 难 的 到 来 。.…… 一 个 祸患 走 了 ， 只 是 为 了 让 位 给 男 一 个 祸患 ? ” 北 
洋 匣 的 后 卫 部 队 经 过 了 ， 他 们 到 处 开 枪 抢 护 并 大 喊 大 叫 ， 这 更 增加 了 夜 
间 的 混乱 。 他 们 之 后 是 “一 文 残余 的 退却 部 队 ， 状 况 很 是 可 怜 : 伤 病 士 
兵 挣 扎 着 秽 强 跟着 部 队 走 ， 前 面 遇 到 红 枪 会 必死 无 疑 ”。 店 铺 都 关门 
了 了， 又 子 卖 到 300 美 元 一 头 ， 而 食物 根本 就 没有 人 肯 卖 。 到 了 晚上 “一 片 
哈 亲 ， 一 个 警报 器 发 出 刺耳 的 声音 ， 那 些 士兵 一 边 喊 叫 痢 一 边 开 始 用 时 
碾 炮 、 步 枪 和 手枪 射击 。 有 几 颗 子弹 咱 咱 从 我 们 这 边 飞 过 ”。 一 架 飞 机 
飞 过 上 空 并 扔 下 几 个 炸弹 。 那 些 在 后 面 哄 在 效 甲 火车 中 的 俄国 人 是 最 可 
亚 的 。 他 们 开 着 架设 机 枪 并 在 尾部 架设 舰 用 火炮 的 火车 来 回 走 , “通过 
出 击 吓 晓 人 ， 然 后 把 能 搬 动 的 东西 全 性 偷 走 了 ”。 有 些 农民 拆 挥 铁轨 试 
图 阻止 这 辆 火车 ， 这 些 俄国 人 束 把 最 靠近 破坏 点 的 “全 村 人 都 杀 死 *?。 史 
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汉 玉 祥和 薄 介 石 在 北伐 战争 南 a 研 向 阵亡 将 士 周年 纪念 仪式 上 ， 1928 年 7 月 9 日 


6 月 2 日 早上 唐 先 生 进来 说 ， 国 民 党 部 队 到 了 。 这 文部 队 军纪 民 好 ， 
不 打 人 ， 也 不 抢 动 ， 但 是 赵 还 是 坚持 要 史 迪 威 隐 藏 起 来 。 周 围 的 人 都 知 
道 唐 先 生 家 住 着 一 个 外 国人 ， 因 此 史 巡 威 不 知道 什么 时 候 就 会 有 人 把 他 
在 这 里 的 消 恩 报告 给 士兵 。 他 想象 会 有 一 文 小 部 队 破 门 而 入 ， 大 声 叫 吐 
看 要 这 个 外 国人 出 来 ， 因 此 史 迪 威 竭力 想 别 的 事情 。 他 瞪 在 这 里 除了 男 


画 无 事 可 做 ， 过 了 四 天 便 受 不 了 了 。 “必须 做 点 什么 ， 唯 一 可 行 的 看 来 
eS TAMA. MAAS MER CAM”, hte TARDE A 
木马 上 路 来 跳 去 ， 最 后 他 认定 “无 论 如 何 要 离开 这 里 "”。 唐 先生 的 态度 现 
在 已 经 变 得 冷淡 了 ， 也 许 他 已 经 后 悔 目 己 留 下 了 这 个 外 国人 。 胃 到 第 六 
天 的 时 候 ， 赵 最 后 同意 做 一 次 冒险 。 他 们 走出 去 想 跟 南方 军 的 士兵 认识 
认识 。 这 些 人 “都 乐 呵 呵 的 ， 多 数 是 不 到 16 岁 的 孩子 ， 都 是 些 肩 头 鹤 罕 
的 小 矮 个 儿 ， 体 重 很 轻 .…… 所 有 的 士兵 都 接受 了 杀 美 宣传 的 灌输 。 他 们 
认为 美国 会 积极 帮助 他 们 ?。 城 里 到 处 都 挂 着 国民 党 的 旗帜 和 欢迎 的 标 
志 ， 商 店 重 新 开业 ， 妇 女 又 开始 在 街 上 露面 ， 木 折 忙 着 修理 各 种 破损 ， 
但 是 已 死 的 和 垂死 的 人 仍然 髓 在 弄 和 党 里， 而 难民 居住 的 临时 性 棚 屋 里 仍 
然 充 斥 厦 饥饿 、 脐 胜 和 疾病 。“ 这 个 城市 的 现状 让 人 和 触目惊心 。” 


国民 和 党 部 队 不 像 史 迪 威 他 们 想象 的 那样 凶残 。 史 迪 威 决定 南下 去 上 
海 。 北 洋 盏 队 把 所 有 的 机 车 都 开 走 了 了， 不 过 有 消 轧 说 次 日 又 要 开 出 南下 
的 火车 了 。 跟 那些 疯狂 拥挤 着 要 登 上 火车 的 人 群 一 道 ， 他 和 赵 通 过 一 番 
拼搏 ， 忍 受 着 重重 的 大 菏 味 ， 总 算 上 了 和 车。 接着 他 们 在 焦急 中 过 了 三 个 
小 时 ， 旅 程 中 又 经 过 了 让 人 焦 心 的 各 种 停车 和 延 退 ， 他 们 终于 在 凌晨 3 
点 到 达 蚌 埋 ， 这 里 距离 可 能 有 外 国 军 舰 的 长 江 还 有 很 长 一 段 距 离 。 乘 客 
都 被 清 下 和 车， 显然 火 车 不 会 继续 南下 ， 他 们 就 在 黑暗 中 被 乒 下 ， 只 能 站 
在 站 台 上 。 

接着 的 一 天 半 陪 伴 史 迪 威 的 是 一 种 让 他 感到 恶心 的 丽 怖 。 他 和 赵 文 
俄 又 渔 ， 被 困 在 这 个 陌生 的 地 方 ， 不 知道 是 不 是 还 会 有 南下 的 火车 从 这 
里 经 过 。 他 们 不 敢 去 问 ， 因 为 担心 引起 别人 的 注意 。 他 们 也 不 敢 去 寻找 
食物 或 者 水 ， 因 为 担心 会 错过 火车 。 他 们 担心 要 一 直 等 到 天 亮 ， 那 时 会 
有 更 多 的 人 到 来 ， 而 且 那 时 史 迪 威 会 更 显眼 ， 但 是 他 们 别 无 他 法 。 在 早 
晨 6 点 的 时 候 有 些 火车 被 拉 到 南 去 的 岔 道上 。 他 们 跟 新 来 的 一 批 人 一 起 
挤 上 去 ， 同 时 还 要 竭力 不 引 人 注 意 。 他 们 在 一 辆 旧 的 运 煤 车 上 找到 了 位 
子 。 史 迪 威 感到 其 他 旅客 的 目光 都 在 投 问 他 ， 和 觉得 随时 都 会 有 人 叫 
喊 “ 老 毛子 ! ”， 或 者 会 有 一 个 卫兵 或 者 官员 过 来 带 他 出 去 检查 。 和 车 厢 里 
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及 其 他 各 种 中 国 佬 喜欢 扔 的 脏 东西 >。 混 迹 于 这 些 “ 不 住地 吐 痰 、 咳 嗽 、 
打 踢 、 抠 具 子 、 咕 嘴 和 呼 呼 哪 哪 "的 人 当中 本 来 已 经 够 糖 的 了 ， 更 灶 的 
征 他 们 还 禄 贸 私 语 或 者 不 断 打 量 史 迪 威 。 他 和 赵 越 来 越 感到 饥 询 难当 ， 
但 又 不 敢 到 站 时 下 去 ， 因 为 害怕 下 去 就 上 不 来 了 。 


终于 来 了 一 个 可 怕 的 警官 , “是 个 恶狠狠 的 舌 力 ， 大 约 和 暂时 得 到 了 
点 权力 ”。 他 搜查 史 迪 威 时 发 现 了 手枪 ， 于 是 得 意 扬扬 ， 拿 走 手 枪 同 乘 
客 们 展示 ， 好 像 他 抓 住 了 一 个 企图 刺杀 蒋介石 的 罪犯 ”叛徒 和 刺客 。 其 
他 人 开始 小 声 议论 起 来 。“ 我 们 该 拿 他 怎么 办 ? FE ARE. BSH 
了 械 的 史 迪 威 感到 ， 除 了 赵 之 外 ， 四 周一 片 敌 意 慢 他 认 来 。 到 了 下 一 站 
这 个 警官 下 去 报告 去 了 ， 这 时 敌意 开始 变 得 更 加 明显 。 有 人 用 人 金玲 他 ， 
有 人 把 杂 水 倒 在 他 腿 上 ， 还 有 人 往 他 背 上 吐 唾 沫 。 他 突然 居然 大 
fe: “他 们 想 让 我 做 出 反应 。 他 们 想 让 我 反抗 。” 这 样 他 们 就 有 了 进攻 的 
借口 。 最 后 他 可 能 被 谋杀 。" 赵 警告 的 眼神 证 实 了 这 一 点 ， 他 慢 慢 地 播 
头 上 暗示 我 ' 不 要 反抗 '。 他 吓 得 要 命 ， 不 过 不 是 为 他 自己， 而 是 为 我 。” 答 
人 以 及 别 的 侮辱 人 的 花招 仍 在 继续 。 史 迪 威 怒火 中 烧 ， 但 是 他 竟 力 控制 
住 了 目 己 。 在 停车 的 时 候 这 群 人 开始 争论 是 “把 我 们 拉 出 去 枪 丝 呢 ， 还 
征 到 浦口 把 我 们 区 上 去 ”， 浦 口 是 最 后 一 站 。 赵 仿佛 看 到 了 一 线 硕 望 ， 
赵 说 :“ 对 ， 把 我 们 逮捕 ， 把 我 们 区 给 浦口 当局 。 我 们 要 求 这 样 做 。 这 
个 外 国人 很 有 势力 ， 任 何 伤害 他 的 人 都 会 有 大 厅 烦 的 。? 他 们 过 赵 是 外 
国人 的 走狗 ， 但 是 还 没 等 他 们 采取 行动 ， 火 车 又 开动 了 。 赵 想到 一 个 办 
法 。 他 要 求 把 他 们 送 到 蒋介石 那里 。“ 我 们 要 向 他 告状 ， 我 们 会 把 一 切 
都 问 他 报告 的 。” 各 种 侮辱 和 惟 弄 史 迪 威 的 动作 停止 了 ， 但 是 他 们 还 是 
威胁 要 在 浦口 将 他 逮捕 。 

史 迪 威 不 想 让 他 们 有 机 会 实施 他 们 的 想法 。 当 火车 驶 入 与 南 和 泵 隔 江 
相 望 的 浦口 的 时 候 ， 他 和 赵 在 车 还 没有 停 稳 时 就 跳 下 了 车 ， 推 开 那 些 吃 
惊 的 人 们 朝 江 边 跑 去 。 他 们 感到 后 面 有 人 紧 紧 奶 痢 他们， 但 是 不 敢 回 头 
看 。 他 们 疏 上 一 条 小 和 豚 ， 疲 过 江 之 后 他 们 放 慢 脚步 ， 开 始 找 住处 ， 到 处 
都 有 人 回 他 们 投 来 怀疑 的 目光 。 钱 终于 打动 了 一 个 开 旅 馆 的 人 ， 尽 管 害 
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了 街 上 。 史 迪 威 又 开始 担心 可 能 被 抓 住 或 者 会 被 施 以 私刑 。 由 于 担心 ， 加 
上 有 里 虫 和 跳 重 ， 线 果 他 没 睡 多 少 党 。 早 晨 他 们 义 冒 险 在 街 上 走 ， 不 过 
顺利 到 达 火 车 站 ， 并 登 上 了 去 上 海 的 火车 。 这 上 段 行程 燥热 而 紧张 。 到 达 
后 ， 他 们 看 到 增 上 有 幅 巨 大 的 宣传 画 ， 画 的 是 一 个 肥胖 而 又 可 有 恶 的 外 国 
人 趴 在 地 上 ， 中 国士 兵 把 刺刀 刺 进 他 的 映 体 ， 人 鲜血 四 溅 。 画 的 解说 词 豆 
动 所 有 的 爱国 者 都 来 杀 死 那些 外 国 猪 狐 。 
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安全 的 公共 租界 铁丝 网 ， 距 离 只 有 100 英 尺 〈 约 30 米 ) ， 只 要 走 半分 
钟 。“ 我 们 穿 过 广场 时 脚 上 仿佛 绑 着 50 磅 〈 约 22 千 克 ) 的 东西 ， 接 着 走 
过 了 铁丝 网 ..….... 终 于 站 在 我 们 自己 人 这 边 了 。” 一 个 般 板 把 他 们 送 到 停 
TAR“ PL RE” (Pittsburgh) 号 巡洋舰 上 。 船 头 有 个 海军 陆 战 队员 站 
岗 ，“ 我 ， 一 名 陆军 军官 ， 真 想 张 开 双 臂 好 好 跟 他 拥抱 一 下 ! ” 

在 史 迪 威 回去 后 提交 的 报告 里 对 南方 军 给 予 了 好 评 ， 这 充分 说 明了 
史 迪 威 在 军事 上 能 够 保持 其 客观 性 。 他 说 南方 军 的 士气 高 ， 纪 律 性 和 信 
心 也 很 强 ， 他 们 很 乐意 服从 命令 ， 不 抢 动 东西 ， 受 到 民众 欢迎 ， 其 证 据 
就 是 妇女 又 开始 出 现 了 。 连 级 军官 都 是 18 岁 到 22 岁 的 学 生 ， 他 们 很 有 决 
心 和 信心 ， 与 军阀 部 队 里 的 那些 “废物 ”大 不 相同 。 军 阀 部 队 的 那些 连 级 
和 营 级 指挥 官 都 是 些 没 有 受过 教育 的 苦力 。 尽 管 跟 北 洋 军 相 比 南方 军装 
备 较 差 ， 但 是 ， 如 果 打 仗 南方 军 肯 定 能 够 击溃 那些 督军 的 “ 乌 合 之 众 ”。 
不 过 史 迪 威 预计 ， 由 于 缺少 机 车 ， 南 方 军 难以 在 徐州 以 北 作战 。 他 们 没 
有 把 机 车 带 出 长 江 以 北 ， 物 资 运输 只 能 依靠 人 力 车 和 牲畜 ， 但 是 ， 一 旦 
他 们 可 以 使 用 铁路 了 ， 他 们 就 会 向 北 挺进 ， 不 大 可 能 遇 到 奖 强 的 抵抗 。 
张 宗 昌 的 部 队 除 了 那些 俄国 人 外 都 没有 什么 战斗 力 。“ 我 认为 ， 如 果 南 
方 军 进行 一 次 坚决 的 进攻 ， 那 张 宗 昌 必然 误 败 。” 

在 美国 公使 馆 里 ， 麦 元 默 里 对 这 有 关 局 势 的 第 一 份 权威 报告 表示 欢 
迎 。 他 听 着 史 迪 威 的 叙述 并 读 了 他 的 报告 ， 对 他 “勇敢 无 腑 的 个 人 品 


质 "表示 "极为 钦佩 "。 卡 斯 特 纳 将 军 正式 表彰 他 “ 极 高 的 效率 、 军 事 和 

大 、 超 群 的 决心 和 勇敢 的 举止 ”但 还 不 止 这 些 。 这 个 头脑 有 些 混乱 
的 人 倒 很 能 够 欣赏 史 迪 威 真正 的 过 人 之 处 :“ 跟 战友 一 道 时 表现 勇气 往 
往 可 以 被 看见， 但 任何 人 要 完成 像 史 迪 威 那样 的 使 命 都 需要 一 种 更 高 
的 勇气 一 要 珠 立 无 援 地 近 距 离 接触 两 支 相互 敌对 的 中 国 部 队 的 几 百 名 
无 知 的 、 对 外 国人 充满 敌意 的 中 国人 。” 史 池 威 也 许 是 唯一 可 以 完成 徐 
州 使 命 并 能 安全 回来 的 人 ， 因 为 他 兼备 了 必需 的 军事 知识 、 对 中 国 的 了 
解 和 “更 高 的 勇气 ”。 


史 迪 威 的 第 二 个 儿子 ， 也 就 是 他 的 第 五 个 孩子 本 杰 明 (Benjamin, 
昵称 “本 ”) 是 在 他 回来 一 个 月 后 的 7 月 出 生 的 ， 他 后 来 一 直 对 这 个 孩子 
疫 爱 有 加 。9 月 份 的 时 候 他 到 韩国 和 日 本 度 过 了 三 周 的 休假 。 他 在 韩国 
谎 山 ， 经 过 一 个 又 一 个 清澈 的 湖泊 ,，“ 跳 进 水 里 .………. 光 痢 身子 坐 在 石头 
上 吃 午餐 ”。 在 日 本 他 很 喜欢 在 京都 转悠 ， 吃 饭 ， 聊 天 ， 四 处 看 ， 购 物 
并 收集 东西 。 回 到 中 国 后 他 得 知 ， 正 像 他 预计 的 ， 北 伐 军 在 徐州 停 下 
了 。 除 了 缺少 机 车 ， 这 文部 队 还 受到 其 他 问题 的 困扰 ， 结 果 在 1927 年 没 
有 继续 北 进 ， 而 且 在 这 一 年 里 差点 儿 因 为 派系 斗争 而 骨 尝 。6 月 份 ， 冯 
玉 祥 的 依附 使 得 蒋介石 占 了 上 风 。 饱 受 教条 之 争 困扰 的 汉口 政府 义 因 为 
共产 国际 的 不 适当 的 命令 而 分 裂 ， 结 果 国 民 党 左派 跟 共产 党 分 道 扬 贸 。 
当 汉 口 的 军事 组 织 、 号 称 “ 铁 军 ” 的 张 发 奎 转 而 继续 独立 并 回 到 其 家 乡 广 
东 的 时 候 ， 到 处 是 废墟 和 灵 ， 惧 的 汉口 政府 解体 了 ， 而 革命 统一 战线 也 就 
此 结束 了 。 共 产 党 不 肯 放 弃 ， 在 江西 省 首府 南昌 建立 了 一 个 短暂 的 政 
权 ， 发 动 了 一 次 军事 行动 ， 失 败 后 便 退 问 更 南面 的 广东 ， 在 建立 广州 公 
社 时 做 了 最 后 的 努力 一 一 进行 了 三 天 流血 斗争 。 由 于 受到 将 介 石 部 队 的 
追击 和 打击 ， 其 残部 退 至 江西 和 湖南 的 农村 ， 试 图 寻求 最 后 的 落脚 点 以 
生存 下 去 。 

将 介 石 已 经 不 像 开 始 那 样 受到 公众 的 普 裔 欢迎 了 。 由 于 他 跟 资 本 家 
结 成 了 联盟 ， 他 不 得 不 发 动 攻势 展开 对 共产 党 的 镇 压 ， 而 镇 压 越 来 越 市 
有 白色 恐怖 的 意味 。 搜 查 、 没 收 、 出 版 审查 、 随 意 逮 捕 和 处 决 ， 很 多 人 


开始 时 相信 国民 党 会 带 来 好 日 子 的 承诺 ， 但 他 们 现在 感到 恐惧 和 失望 。 
赋税 很 重 ， 苗 队 跟 过 去 一 样 无 处 不 在 。 国 民运 动 也 受到 受 协 和 和 争 权 村 利 
的 污染 ， 已 经 跟 巩 世 训 当权 时 期 以 来 的 任何 势力 都 没有 多 大 差别 了 。 


由 于 再 次 受到 汪精卫 及 其 左派 的 挑战 ， 同 时 由 于 8 月 在 车 事 上 遭受 
了 挫折 ， 蒋 介 石 解决 问题 的 方法 是 辞职 并 前 往日 本 等 待 吾 回 ， 以 显示 他 
征 不 可 缺少 的 。 各 种 分 裂 和 混乱 开始 填补 这 个 权力 真空 。 汪 精 卫 和 宋 庆 
零 的 第 第 宋子文 在 广东 男 了 并 政府 。 但 是 由 于 时 局 所 过 ，11 月 他 们 向 将 介 
石 发 出 邀请 希望 他 回来 。12 月 ， 当 各 方正 在 协商 统一 事宜 和 条 件 的 时 
候 ， 将 介 石 通过 跟 宋 美 龄 结婚 而 增强 了 自己 的 地 位 。 宋 美 龄 是 宋子文 和 
孙 夫 人 宋庆龄 的 妹妹 ， 其 自 喘 也 是 一 位 非常 出 众 的 人 物 。 


宋 氏 兄妹 出 身 于 富 容 的 上 海 基 时 徒 家 庭 ， 受 过 西式 教育 并 对 孙中山 
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早 感化 的 一 批 人 人。 他们 的 父 杀 宋 焰 如 《和 碍 理 宋 ) 是 孙中山 的 朋友 和 支持 
者 ， 在 美国 长 大 并 接受 教育 。 他 回 到 中 国 原 是 为 了 传教 ， 但 却 积累 了 大 
量 家 产 ， 在 法 租界 建造 了 带 有 规整 的 花园 和 一 个 网 球场 的 漂亮 洋房 ， 并 
生 了 六 个 孩子 ， 所 有 和 孩子 都 在 教会 学 校 和 美国 大 学 接受 教育 。 大 女儿 宋 
需 龄 媒 给 了 和 孔 祥 申 一 一 孔 祥 申 是 个 银行 家 ， 毕 业 于 奥 伯 林学 院 (Oberlin 
College) ， 出 吴 于 山西 一 个 委 实 的 世家 ， 据 说 是 孔子 的 录 传 。 第 二 个 女 
儿 宋 庆 龄 成 了 孙中山 的 第 二 任 麦 子 和 遗 媚 。 最 小 的 女儿 宋美龄 毕业 于 卫 
斯 理 大 学 ， 但 像 慈 稿 太 后 一 样 渴望 权力 。 三 个 女儿 都 聪明 漂 完 ， 而 且 跟 
日 本 妇女 适 成 对 照 的 是 ， 她 们 与 很 多 中 国 妇女 一 样 意志 坚强 。 


将 介 石 对 这 些 资 产 兴趣 鼎 大 ， 据 说 在 孙 夫 人 守 恨 后 将 曾经 通过 中 间 
人 癌 她 求婚 ， 遭 到 拒绝 后 他 把 注意 力 转 向 宋美龄 。 为 了 万 得 她 ， 将 介 石 
安排 好 了 两 任 前 妻 并 在 宋 母 的 坚持 下 版 依 基 督 教 ， 这 样 做 的 一 个 附带 结 
果 是 他 从 此 永久 性 地 获得 了 传教 士 方面 的 支持 。1927 年 12 月 1 日 ， 他 们 
先 在 宋 家 举行 了 一 个 基督 教 家 姓 婚 礼 ， 然 后 义 在 大 华 饭店 舞厅 举行 了 公 
开 的 西式 婚礼 ， 来 宾 有 1300 人 之 多 ， 包 括 美 国 亚洲 舰队 司令 布 里 斯 托 尔 
(Bristol) 上 将 和 外 国 领 事 。 婚 礼 现场 挂 痢 巨 幅 孙中山 画像 ， 两 边 是 国 


民 党 党 旗 。 那 里 布置 了 几 十 名 侦探 和 保镖 ， 上 面 是 钟 形 的 玫瑰 花 天 棚 ， 
仪式 由 南京 政府 的 教育 总 长 主持 。 陪 储 的 是 四 位 穿着 桃红 色 软 缴 的 女 余 
相 和 两 个 穿着 黑 天 鹅 红外 套 与 白色 维 子 马甲 的 男 童 和 女童 (和 孔 祥 由 的 儿 
子 和 女儿 ) ， 由 宋子文 把 妹妹 交 给 蒋介石 。 此 时 一 位 男 高 音 唱 起 了 

《 啊 ， 答 应 我 》， 而 摄像 机 将 这 一 切 都 记录 了 下 来 。 蒋 介 石 现在 的 地 位 
己 经 坚不可摧 。1928 年 1 月 ， 他 重新 被 任命 为 国民 革命 军 总 司令 、 国 民 
党 中 央 执 行 委员 会 主席 ， 因 此 也 就 成 了 在 重组 并 统一 的 南京 国民 政府 的 
首脑 。 由 于 宋子文 通过 其 各 种 经 济 关 系 重新 得 到 了 各 种 财政 支持 ，4 月 
北伐 又 重新 展开 。 


在 北方 ， 吴 佩 孚 已 经 退出 联盟 ， 现 在 张作霖 成 了 通称 为 安国 军 的 军 
准 部 队 的 大 元 帅 。 张 作 霖 在 12 月 宣布 自己 为 执政 官 ， 他 也 传染 了 袁世凯 
的 病 ， 有 做 星 帝 的 野心 。 他 的 椅子 像 星 帝 的 宝座 ， 两 边 是 两 只 棚 棚 如 生 
的 用 虎 皮 填 制 而 成 的 老虎 。 他 任命 了 一 个 礼部 负责 有 关 宫 廷 礼仪 ， 召 来 
工匠 制作 了 旦 家 专用 瓷器 ， 还 仿效 皇室 的 规矩 ， 一 到 某 个 城市 便 封 闭 街 
道 ， 商 铺 窗户 放下 ， 人 行道 上 还 酒 上 “金沙 ”"。 有 一 阵子 满 清 贵族 和 遗 老 
又 重新 燃 起 了 希望 ， 可 是 尽管 张作霖 对 中 国 影响 其 大， 但 他 并 没有 登 上 
Ee 

1928 年 1 月 ， 由 于 美国 第 十 五 步兵 团 司令 部 出 现 纠 纷 ， 根 据 卡 斯 特 
纳 将 军 的 要 求 ， 史 迪 威 被 调 往 总 参谋 部 担任 总 司令 的 代理 总 参谋 长 。 当 
年 7 月 任命 正式 通过 。 卡 斯 特 纳 将 军 与 纽 厄 尔 上 校 以 及 其 他 军官 ， 包 括 
他 的 总 参谋 长 的 争执 愈加 激烈 ， 根 据 史 迪 威 日 记 的 记载 ， 有 阵子 卡 斯 特 
纳 出 现 了 幻觉 ， 面 临 “精神 崩 尝 "。 奇 怪 的 是 ， 史 迪 威 在 这 里 成 了 一 名 调 
和 者 ， 他 是 这 个 精神 混乱 而 难以 相处 的 指挥 官 所 唯一 信赖 的 人 。 他 古怪 
的 专制 做 法 导致 了 更 多 不 满 ， 而 且 由 于 他 坚持 练兵 时 的 行军 速度 要 超过 
常规 的 每 小 时 2.5 英 里 〈 约 4 千 米 ) ， 结 果 又 爆发 危机 。 每 年 两 次 他 自己 
在 前 面 带 队 确定 速率 ， 带 领 整个 团 的 部 队 和 急行 军 ， 连 军官 也 要 下 马 参 
加 。 虽 然 他 从 来 没有 达到 他 三 天 走 100 英 里 〈 约 160 千 米 ) 的 目标 ， 但 却 
曾 成 功 达 到 10 小 时 里 走 35 英 里 〈 约 56 千 米 ) 当然 代价 沉重 。 精 疲 力 
竭 的 士兵 跟 跟 哈 跆 地 走 到 终点 ， 有 些 搜 着 或 者 背 着 自己 的 战友 ， 他 们 不 


想 让 一 个 士兵 挥 队 ， 以 免 让 卡 斯 特 纳 看 笑话 。 团 里 的 很 多 人 认为 ， 卡 斯 
特 纳 行军 的 用 意 是 想 让 性 情 平和 的 纽 厄 尔 掉队 ， 但 是 他 从 来 没有 掉队 。 
自然 史 迪 威 也 毫 无 问题 地 通过 了 。 
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当 纽 尼 尔 上 校 以 及 其 他 人 想 通 过 指控 卡 斯 特 纳 精 神 有 问题 而 使 他 离 
职 的 时 候 ， 卡 斯 特 纳 请 求 史 迪 威 为 自己 作证 。 在 史 迪 威 后 来 任职 期 间 ， 


美军 驻 华 陆军 司令 部 的 混乱 并 不 亚 于 中 国 的 混乱 。 马 车 尔 已 经 走 了 ， 他 
于 1927 年 5 月 回国 担任 本 宁 堡 步兵 学 校 (Infantry School at Fort 
Benning) 的 副 校 长 和 教学 主任 一 一 他 在 那里 对 课程 和 教员 进行 了 大 刀 
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己 的 职位 。 马 歇 尔 一 直 保留 着 这 个 位 了 于， 直到 史 迪 威 可 以 回国 接受 此 职 


ry. 


位 。 


1928 年 5 月 ， 史 迪 威 晋升 为 中 校 ，《 疯 晴 报 》 表 彰 他 是 “整个 驻 华美 
军 最 受 欢 迎 的 车 官 之 一 ”。 他 被 视 为 步兵 团 的 中 国 问 题 专 家 ， 并 已 经 开 
始 担任 教师 的 职位 。 除 了 担任 语言 学 校 校长 的 职位 外 ， 他 还 每 月 在 娱乐 
厅 介 绍 中 国 局 势 。 有 位 听众 印象 深刻 ， 说 他 是 个 “聪明 犀利 的 ?演讲 者 ， 
对 中 国 的 纷争 了 如 指 掌 。 更 重要 的 是 他 对 《 立 哨 报 》 的 影响 。 这 份 报纸 
在 一 个 陷入 痛 兰 的 国家 出 版 ， 最 终 它 终于 意识 到 了 自己 号 处 的 环境 ， 在 
头 版 开设 了 一 个 每 周一 次 的 专栏 ， 这 就 是 史 迪 威 的 “中 国 局 势 中 的 重要 
人 物 ”"。 这 个 系列 所 反映 的 事件 是 通过 当时 一 位 驻 华 美国 军官 的 视野 来 
看 的 ， 这 个 军官 自己 就 得 应 付 这 些 事 件 。 尽 管 由 于 当时 距离 太 近 而 未 免 
对 历史 有 些 曲 解 ， 但 是 同时 也 避免 了 事后 观察 所 造成 的 曲解 。 


史 迪 威 的 专栏 系列 在 1928 年 1 月 开始 ， 开 篇 是 谈 张作霖 的 。 史 迪 威 
认为 张作霖 的 前 途 并 不 光明 。 在 1928 年 1 月 到 6 月 这 局 势 变化 不 定 且 影 响 
深远 的 半年 里 ， 史 迪 威 每 周 都 要 写 文 章 ， 其 观点 更 接近 公使 馆 那 种 对 国 
民 洗 采取 的 冷眼 劳 观 的 态度 ， 而 不 像 国 内 茶 些 美国 人 那样 采取“ 情绪 
化 ”的 态度 ， 史 迪 威 认为 国内 那些 人 不 了 解 中 国 ， 也 误解 了 音 命 。 


史 迪 威 对 “老百姓 ”本 来 就 关注 ， 在 文章 中 他 谈 到 人 民 要 缴纳 各 种 苛 
捐 杂 税 ， 生 命 和 财产 没有 保障 ， 铁 路 被 损毁 ， 商 业 调 散 ， 土 匪 猩 狐 ， 经 
常 发 生 饥 幕 , “没有 一 个 省 份 ..…. 能 尊重 人 的 权利 ”。 在 国家 面临 危机 时 
被 认为 会 出 现 的 “英雄 ”尚未 出 现 。 两 个 月 后 ， 在 1928 年 4 月 有 关 蒋 介 石 
的 文章 里 ， 史 迪 威 认为 他 是 个 派系 首脑 而 不 是 党 的 领袖 ， 不 过 他 可 能 会 
在 中 国 重 整 罗 坤 。 他 敬佩 蒋介石 的 “决心 和 精力 ”并 认为 如 果 蒋 介 石 胜 
了 ,“ 那 主要 归功 于 他 自己 的 计谋 ”。 然 而 蒋 的 北伐 “更 像 一 次 示威 ， 而 
不 像 一 次 战争 *”。 北 伐 进展 顺利 ， 因 为 没有 领 到 军 饮 的 北洋 军 已经 “ 闻 风 
m”. 

史 迪 威 通过 自己 的 观察 总 结 了 中 国 战争 的 基本 原则 。 他 说 山东 军阀 


张 宗 昌 将 名 垂青 史 ， 因 为 他 是 最 擅长 “战略 退却 ”的 人 。 战 略 退 却 后 来 也 
让 史 迪 威 经 受 了 很 多 挫折 。 这 跟 西点 军校 由 号 汉 和 潘 兴 所 建立 的 进攻 作 
战 原 则 相反 ， 反 映 了 根本 的 文化 冲突 。 


1928 年 5 月 ， 突 然 爆 发 了 严重 的 外 国 干预 事件 ， 而 史 迪 威 很 快意 识 
到 了 这 件 事 对 未 来 的 意义 。 国 民 革 命 盏 现在 继续 同 北 挺进 。 当 他 们 沿 铁 
路 线 从 徐州 向 山东 省 会 济南 前 进 的 时 候 ， 日 本 人 指责 他 们 袭击 日 本 侨 
民 ， 并 从 先前 登陆 青岛 的 5000 名 日 军 中 调派 2000 人 前 来 “救援 "。 双 方 发 
生 了 几 次 冲突 ， 互 有 死伤 。 在 此 过 程 中 ， 日 本 人 为 了 挑 起 报复 并 制造 公 
开 对 抗 * 事 件 ”， 杀 害 了 国民 党 驻 山 东 外 事 专 员 及 其 妻子 以 及 其 他 14 名 军 
官 。 这 场 神 突 之 后 日 本 发 出 最 后 通 幅 ， 要 求 国民 革命 军 撤 出 济南 。 

中 国 可 能 统一 并 将 民族 主义 情绪 蔓延 至 东北 的 前 景 让 日 本 感到 担 
心 。 田 中 义 一 (Tanaka Giichi) 男 鲜 当时 是 日 本 的 内 图 首 相 兼 外 交大 
臣 ;“ 田 中 奏折 ”即便 不 是 他 起 草 的 ， 肯 定 也 是 受到 他 影响 的 。 这 个 用 他 
名 字 命 名 的 著名 计划 阐述 了 关于 日 本 前 途 的 军事 构想 ， 这 就 是 通过 逐渐 
渗透 “满洲 ” 蒙古、 华北 、 全 中 国 以 及 东南 亚 而 控制 整个 亚洲 。 蒋 介 石 

意 对 此 进行 试探 。 当 时 日 本 有 6 艘 军舰 、8 艘 运 兵 船 和 11 艘 装 满 军 火 和 
补给 的 船 正 停靠 在 青鸟。 蒋介石 尽管 自视 为 了 不 起 的 将 领 ， 但 是 他 还 不 
至 于 以 为 自己 的 部 队 可 以 跟 日 本 的 现代 化 部 队 抗 衡 。 他 紧 盯 自己 的 目 
标 ， 这 就 是 北京 和 全 国 统一 。 他 谨慎 地 绕 过 山东 从 而 得 以 保全 自己 的 部 
队 ， 渡 过 黄河 ， 然 后 从 西边 向 北京 挺进 。 但 是 中 国人 民 可 不 会 那么 容易 
就 对 日 本 的 行为 忍 气 否 声 。 日 本 对 中 国 国 民 自 尊 “ 不 可 忍受 的 侮辱 ”再 次 
激发 了 早期 山东 事件 所 导致 的 反日 情绪 ， 加 上 各 种 宣传 画 和 口号 的 鼓 
动 ， 又 开始 了 长 达 一 年 的 抵制 日 货 行动 。 

史 迪 威 在 5 月 11 日 《网 哨 报 》 的 专栏 文章 中 认为 ， 济 南 局 势 “ 可 能 是 
多 年 来 最 为 危急 的 "。 他 对 那些 烛 动 反日 情绪 的 做 法 写 不 同情 ， 因 为 他 
认为 这 无 助 于 最 终 解决 问题 。 他 认为 ， 即 使 所 有 的 中 国 派系 都 团结 一 
致 , “他 们 也 无 法 对 付 日 本 这 样 高 度 组 织 化 的 大 国 ”。 他 写 道 ， 中 国 
人 “对 中 国人 自己 施加 的 再 严重 的 不 公正 和 残酷 做 法 都 会 处 之 泰然 ”， 但 
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者 慷慨 疝 郧 ， 大 声 叫 器 ， 谈 及 外 国人 的 压迫 和 中 国人 的 权利 ”。 他 指 
出 ， 日 本 一 旦 被 激怒 ， 那 么 他 们 可 以 不 费 什么 事 就 占领 天 津 到 上 海 的 战 
上 略 要 地 ， 并 控制 铁路 线 和 长 江 一 一 十 年 后 日 本 的 确 这 样 做 了 。 史 迪 威 认 
为 ， 济 南 事 件 将 会 导致 “后 果 更 为 严重 的 事件 ”。 

没 出 一 个 月 就 发 生 了 第 一 个 事件 。 北 洋 军 的 抵抗 被 瓦解 后 ， 张 作 霖 
党 得 目 己 的 星 带 梦 破 灭 了 ， 他 必须 捍卫 目 己 的 地 盘 一 一 即便 他 在 北京 行 
的 时 间 并 没有 太 长 。 他 乘坐 自己 由 20 节 车 厢 组 成 的 私人 列车 退回 到 东 
北 ， 车 上 装 满 了 他 的 私人 财物 ， 私 人 专列 后 面 是 各 奉 铁 路 上 的 大 部 分 车 
辆 。 连 续 三 天 各 种 机 车 、 客 车 、 公 务 车 、 育 华 卧 铺 车 以 及 装 满 土 兵 的 货 
车 源源 不 断 地 驶 出 天 津 站 。 他 的 撤离 留 下 了 权力 真空 ,于 是 美国 第 十 五 
步兵 团 和 其 他 驻军 只 能 承担 防卫 任务 。6 月 4 日 ， 当 走 在 最 前 面 的 火车 已 
经 接近 奉天 的 时 候 ， 火 车 被 一 颗 炸 弹 炸 毁 ， 张 作 霖 被 炸 死 。 坚 无 疑问 是 
日 本 人 除 挥 了 他 ， 这 或 者 是 因为 日 本 人 担心 张 作 寄 会 跟 将 介 石 合作 ， 或 
者 是 因为 张作霖 拒绝 按 日 本 人 的 要 求 跟 日 本 合作 。 不 管 出 于 何 种 原因 ， 
在 当时 ， 日 本 人 的 盘算 落空 了 ， 因 为 张作霖 的 儿子 、 少 帅 张 学 民 在 几 个 
月 后 刺杀 了 两 个 有 名 的 杀 日 派 官员 ， 并 在 东北 举 起 了 国民 革命 盏 的 大 


旗 。 


北伐 军 终 于 到 达 北 京 ， 实 现 了 目标 。 在 与 守 军 交接 后 ， 国 民 沈 在 7 
月 3 日 正式 接收 了 首都 。 向 公使 馆 区 挺进 时 ， 四 周 都 是 演 无 表情 的 劳 观 
者 。 按 照 一 位 观察 家 的 说 法 ， 是 种 “可 怕 的 沉 竹 ?>。 跟 高 大 的 北洋 车 相 
比 ， 将 介 石 的 部 队 “ 显 得 身材 矮小 而 且 饱 受 战争 的 前 熬 "*>。 他 们 同时 夺取 
了 了 天津， 当时 天 气 酷 热 ， 在 树 冰 处 的 温度 都 高 达 111 华 氏 度 〈 约 43. 84 
ABR) 。 美 国 领事 报告 说 ， 之 后 几 天 是 各 种 谈话 ， 大 喊 大 叫 ， 各 种 奇怪 
又 复杂 的 政治 委员 会 和 政府 机 关 的 干涉 , “而 我 们 也 开始 陷入 新 的 混乱 
之 中 ”。 浆 介 石 到 西山 对 孙中山 的 陵 基 进行 任 而 ， 告 奈 他 统一 中 国 的 梦 
想 终 于 在 国民 党 率领 下 实现 了 一 一 至 少 名 义 上 如 此 。 


废除 不 平等 条 约 仍然 是 首要 目标 ， 而 各 国 列强 也 愿意 做 出 一 些 让 


步 ， 因 为 他 们 认为 这 样 会 增加 新 政府 的 声誉 并 有 助 于 稳定 。 作 为 商谈 修 
改 条 约 的 第 一 个 国家 ， 美 国 在 7 月 25 日 签订 条 约 ， 同 意 就 美国 而 言 将 关 
税目 主权 交还 中 国 。 在 10 月 10 日 ， 也 就 是 注 玄 革命 十 八 周年 纪念 日 ， 国 
民政 府 正 式 接受 了 全 国 性 政府 的 权力 和 称号 ， 其 基础 是 一 党 制 和 * 训 政 
时 期 >。 根 据 孙 中 山 的 计划 ， 和 军事 统一 之 后 是 训 政 时 期 。 主 权 和 掌握 在 国 
民 党 手中 ， 行 政权 掌握 在 由 36 名 委员 组 成 的 中 央 执 行 委 员 会 手中 ， 而 真 
正 的 权力 则 掌握 在 常务 委员 会 手中 ， 该 委员 会 的 委员 长 是 武装 部 队 总 司 
令 将 介 石 。 尺 管 这 跟 中 国 那 些 西 方 朋友 所 设想 的 民主 还 不 完全 一 怪 ， 但 
他 们 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 而 中 国 由 于 受到 西方 的 影响 ， 采 用 了 民主 
的 称呼 。 可 是 这 种 观念 本 身 仍 在 原来 的 地 方 ， 始 终 没 有 进入 中 国 的 理论 
范畴 。 


北京 改名 为 北平 ， 意 思 是 “北方 的 和 平 "， 因 为 这 里 不 再 是 新 政府 的 
首都 。 政 府 仍然 在 南京 ， 这 一 方面 是 因为 政府 感到 远离 自己 部 队 的 家 乡 
没有 安全 感 ， 而 且 无 法 在 北方 维持 以 大 米 为 主食 的 南方 军 ， 故 一 方面 是 
因为 北京 的 公使 馆 区 是 个 “丢脸 ”的 存在 。 

为 了 保护 胜利 果实 ， 将 介 石 采取 迅速 行动 化 解 一 个 很 大 的 危险 ， 那 
就 是 各 种 私人 部 队 。 这 些 部 队 数目 很 大 ， 对 国家 是 一 种 严重 的 威胁 ， 同 
时 也 使 得 中 央 政 府 不 可 能 稳定 地 和 擎 握 国 家 权力 。7 月 ， 他 召集 冯玉祥 、 
净 锡 山 和 上 白 录 福 到 北京 参加 遗 散 会 议 。 这 三 人 每 人 掌控 着 约 有 23 万 人 的 
部 队 。 最 后 他 们 达成 协议 ， 国 民 革 命 车 总 数 不 超 过 60 个 师 ， 每 个 师 1.5 
万 人 ， 即 总 数 为 90 万 人 ， 而 现 有 武装 力量 为 222.5 万 人 。 划 定 了 6 个 道 散 
区 ， 但 在 这 次 试行 的 中 散 中 各 个 将 盏 都 不 愿意 裁 减 。1929 年 1 月 在 南 系 
召开 的 第 二 次 遗 散会 议 也 不 了 了 之 。 这 些 首 领 回 到 自己 的 领地 各 行 其 
征 ， 有 时 是 独立 而 不 可 靠 的 嚼 友 ， 有 时 是 对 手 ， 但 并 不 是 下 属 。 在 未 来 
的 岁月 里 跟 过 去 一 样 ， 还 是 不 断 地 结盟 、 分 歧 和 反叛 。 在 南方 有 两 广 地 
区 伍 宗 仁 、 晶 梁祝 和 张 发 奎 的 部 队 ， 在 北方 有 冯玉祥 和 阁 锡 山 的 部 队 ; 
这 些 武装 部 队 时 而 同意 时 而 反对 ， 时 而 跟 这 个 结盟 对 付 那个 ， 时 而 跟 那 
个 结盟 对 付 这 个 ， 时 而 拥 蒋 时 而 反 将 ， 但 从 来 没有 一 心 一 意 过 。1931 
年 ， 己 经 不 知道 是 第 儿 次 了， 三 州 再 次 支持 建立 一 个 在 项 固 的 汪精卫 领 


时下 的 分 裂 政府 。 蒋 介 石 的 政府 从 来 没有 摆脱 过 这 种 异己 发 出 的 挑战 
从 来 没有 真正 地 稳固 地 享有 权威 。 薪 介 石 要 继续 统治 下 去 ， 便 要 不 断 讨 
价 还 价 和 施展 计谋 ， 从 而 使 挑战 者 失去 平衡 ， 而 自己 则 能 维持 平衡 。 


1928 年 底 史 迪 威 意识 到 中 散 私 人 武装 是 “真正 的 问题 >。 他 在 《 岗 哨 
报 》 中 指出 ， 那 些 宣布 的 协议 不 过 是 一 纸 空 文 ， 那 些 私人 武装 不 但 没有 
裁减 ， 反 而 在 扩充 目 己 的 部 队 。 在 对 新 政府 进行 总 结 时 他 写 道 ， 现 在 流 
行 的 看 法 是 对 国民 政府 理想 化 ， 相 信 中 国 现在 已 经 统一 ， 政 府 高 效 而 负 
责 ， 重 建 阶段 已 经 来 到 。 然 而 ， 对 那些 “冷酷 的 事实 ?还 需要 细 细 检验 。 
那些 边远 省 份 仍 在 私自 开 上 成 ， 他 们 并 不 效忠 南 系 政府 。 国 民 党 内 部 激进 
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散 的 目标 就 不 可 能 达成 。80% 的 税收 本 来 应 该 用 于 工业 化 ， 但 实际 上 用 
到 文 持 武装 力量 上 了 。 尽 管 国 民 党 现在 在 国外 得 到 正面 宣传 ， 但 史 迪 威 
对 国民 和 党 能 人 否 真正 取得 进步 仍 表 怀 疑 。 


汪精卫 

济南 事件 和 遣散 问题 遗 散 的 问题 一 一 是 史 迪 威 认 定 的 
两 个 关键 因素 。 eee ee 
m, 同时 也 影响 了 史 迪 威 自 己 的 生涯 。 这 倒 不 是 说 史 迪 威 先帝 先知 ， 史 
迪 威 只 是 有 兴趣 、 有 意识 并 随时 准备 在 中 国 现代 史上 最 关键 的 两 年 半 中 
对 中 国 的 现实 进行 第 一 手 的 观察 。 


1929 年 4 月 史 迪 威 开 始 返回 美国 ， 作 为 一 件 小 的 纪念 品 ， 他 带 回 了 
东方 手球 锦标 赛 冠 军 的 奖杯 。 


1. 洋 泾 浜 英 语 指 一 种 语法 不 标准 ， 带 有 中 国 音 的 中 国 化 英语 。 编者 注 


第 六 章 
“ 酸 醋 乔 ” 


1929 一 1935 年 


1929 年 7 月 史 迪 威 回 到 本 宁 保 步兵 学 校 担任 战术 科 主任 时 ， 马 鞭 尔 
发 动 的 “本 宁 变 昔 ? 正 方兴未艾 。 这 场 变革 的 目标 是 通过 实践 进行 教学 ， 
而 不 是 通过 野战 条 例 和 课 和 蔡 上 纸上谈兵 。 处 于 军事 核心 位 置 的 战术 学 是 
关键 科目 ， 因 为 它 教 人 怎么 独立 思考 。 


本 宁 堡 步兵 学 校 是 陆军 的 基本 战术 学 校 。 在 旧 体制 下 军官 接受 的 训 
练 是 解决 一 个 书面 问题 ， 所 给 予 的 敌情 信息 要 远 比 实战 完全 。 马 向 尔 在 
中 国 时 ， 在 第 十 五 步兵 团 的 一 次 训练 时 发 现 ， 一 名 军官 受命 包抄 敌人 的 
侧 串 ， 却 由 于 无 法 同 70 名 士兵 起 章 一 份 书面 指令 而 不 知 所 描 ， 原 因 只 是 
给 这 名 军官 的 有 关 地 形 的 信息 是 不 完全 的 。 后 来 马鞭 尔 得 知 这 名 军官 在 
本 宁 堡 步兵 学 校 是 名 列 前 芭 的 学 生 ， 这 让 马鞭 尔 有 了 “好 好 整顿 本 宁 保 
步兵 学 校 的 强烈 愿望 >。 在 开始 负责 本 宁 保 步兵 学 校 后 ， 他 抛 开 书 本 ， 
开始 通过 实际 训练 培养 主动 性 和 判断 力 ， 而 不 是 仅仅 塔 养 解 题 能 

马鞭 和 尔 和 希望 能 有 志同道合 的 人 跟 他 一 道 进行 试验 ， 接 受 新 的 解决 方 
和 案 ， 欣 质 非 常规 的 方式 ， 只 要 这 能 表明 学 员 在 战场 上 是 在 独立 思考 的 。 
马鞭 尔 知道 史 迪 威 符 合 这 些 要 求 ， 因 此 把 第 一 科 即 战术 科 主 任 这 个 关键 
只 位 保留 给 他 。 史 迪 威 跟 马 砍 尔 一 样 都 是 潘 兴 的 信徒 ， 主 张 发 布 简短 的 
命令 ， 只 关注 所 要 达成 的 目标 ， 但 对 有 具体 步骤 并 不 详细 说 明 。 在 真正 的 
战场 上 收 人 可 不 会 等 你 ， 连 级 和 和 营 级 指挥 官 必须 当机立断 。 马 鞭 尔 变 单 
的 意图 束 是 解放 这 种 能 力 ， 并 造 束 一 批 真正 能 市 兵 打 仗 的 战地 指挥 官 。 


RiW EA TE, 1932; 前 排 左 二 史 迪 威 ， 前 排 正 中 马 软 尔 ， 后 排 左 二 布 菜 德 雷 

第 一 次 世界 大 战 的 经 验 让 史 迪 威 意识 到 ， 指 挥 的 方法 和 原则 必须 要 
能 够 被 快速 培训 ， 这 样 一 旦 再 次 爆发 战争 ， 那 么 应 征 的 民众 就 可 以 很 快 
接受 培训 成 为 军官 。 正 如 他 说 的 ， 必 须 找 出 “ 某 种 可 以 指导 一 文大 规模 
应 急 部 队 的 方法 "”。 他 的 解决 方式 便 是 简单 。 启 得 战争 靠 的 不 是 “花哨 的 
战术 .…… 只 有 简单、 直接 的 方式 才 可 行 ”。 他 把 战术 战场 层面 上 的 军事 
力量 浓缩 为 移动、 射击 和 通讯 ”。 

马 葡 尔 主持 本 宁 堡 步兵 学 校 校 务 的 那 段 时 间 是 激 奋 人 心 的 ， 因 为 在 
军事 发 展 方面 学 校对 新 的 想法 、 争 论 和 积极 思考 都 能 兼 收 并 蕾 。 由 于 有 
了 马歇尔 这 么 一 位 后 来 成 为 战 时 总 参谋 长 的 人 物 ， 这 里 成 了 一 个 无 可 比 
拟 的 高 级 指挥 官 的 摇篮 。 用 马鞭 尔 自 己 的 话 来 说 ， 他 上 自己 的 “记性 政 
好 ”。 尽 管 平 庸 不 会 给 马歇尔 留 下 多 大 印象 ， 充 其 量 不 过 是 “短暂 的 不 
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间 跟 他 一 同 执教 高 级 课程 的 军官 有 以 后 的 将 军 奥马 尔 : 布 彝 德 雷 〈Omar 
Bradley, MERER EE) . Bie ark, SRE Ear (Courtney 
Hodges) 、 劳 顿 :科林斯 (Joseph Lawton Collins) 和 沃尔特 : 比 德尔 : 史 
密斯 《Walter Bedell Smith) 等 ， 他 们 后 来 都 成 为 盏 级 或 集团 盏 级 指挥 


E o 


史 迪 威 让 下 属 承担 主要 的 课堂 教学 工作 ， 但 是 他 自己 对 所 有 的 战术 
训练 事 必 吞 亲 。 他 习惯 于 提出 一 个 “ 怪 想 法 "”， 征 求 不 同人 的 反应 ， 然 后 
进行 验证 。 那 些 学 员 军 官 发 现 ， 他 提出 的 战术 问题 都 很 有 挑战 性 ， 要 解 
决 它们 必须 要 用 独特 的 方式 。 他 通过 实际 应 用 战术 原则 进行 教学 ， 而 
且 “ 会 抛弃 那些 不 符合 常识 的 东西 "。 在 真正 的 训练 过 程 中 他 展现 了 课堂 
中 无 法 显现 的 问题 一 战场 电话 出 现 故障 ， 通 讯 员 迷路 了 ， 命 令 被 误 
解 ， 地 图 经 常 是 错误 的 ， 复 杂 的 调动 “总 是 出 错 ”。 

本 宁 堡 步兵 学 校 培养 的 军官 是 连 级 和 营 级 的 ， 不 是 司令 部 一 级 的 。 
正如 史 迪 威 写 到 的 ， 从 一 个 营 级 指挥 官 的 岗位 上 看 问题 的 视角 跟 一 个 师 
级 或 者 军 级 指挥 官 的 视角 是 不 同 的 。 在 高 级 指挥 官 看 来 地 图 上 的 一 条 线 
到 了 一 个 作战 军官 那里 就 是 一 个 地 区 ， 其 特定 的 地 形 特征 限制 了 他 的 行 
动 。 一 个 连队 在 地 图 上 从 来 不 会 迷路 ， 但 是 在 地 面 上 就 不 是 这 样 了 ， 元 
其 是 在 本 宁 堡 这 样 地 形 像 从 林 一 样 的 地 方 。 史 迪 威 总 是 强调 估 测 地 形 是 
切 决 定 的 基础 。 本 宁 堡 周围 的 松树 林 使 得 炮火 支持 方面 的 原则 难以 实 
行 ， 妨 碍 了 野战 炮 的 应 用 ， 这 就 要 求 依靠 迫 击 炮 "在 从 林 密布 地 区 的 前 
线 迅速 使 用 ”这 正 是 他 后 来 在 缅甸 所 遇 到 的 情况 。 

机 械 化 战争 及 其 带 来 的 巨大 的 战术 变化 在 军事 思想 中 占据 了 主导 地 
位 。 史 迪 威 研究 了 诸如 联合 机 动 性 、 滩 透 以 及 后 来 应 用 于 德军 闪电 战 的 
突袭 等 理论 ， 此 外 他 还 偶尔 向 《步兵 杂志 》 投 稿 ， 但 是 他 的 思想 从 根本 
上 说 还 是 实用 性 的 而 不 是 思辨 性 的 。1932 年 他 充当 军事 演习 的 裁判 ， 他 
写 评语 时 是 这 样 归 纳 他 的 信条 的 :“ 不 要 做 任何 假设 一 去 看 看 ! ” 


一 年 后 ， 马 鞭 尔 说 史 迪 威 是 “天 才 教员 ”。 有 一 次 马鞭 尔 写 鉴定 报 


告 ， 有 个 常规 性 问题 是 让 他 评价 该 军官 可 以 担任 的 最 高 指挥 职务 是 什 
么 。 关 于 史 迪 威 ， 他 写 道 ;“ 无 论 是 和 平时 期 还 是 战争 时 期 均 可 胜任 任 
何 指挥 职务 。” 他 感觉 到 史 迪 威 是 个 不 会 或 者 不 肯 谈 论 目 己 的 人 ， 对 此 
他 评价 说 :“ 由 于 谦虚 和 不 事 张 扬 的 个 性 ， 该 军官 未 能 被 公认 为 陆军 中 
绝顶 聪明 和 最 有 修养 的 人 。? 他 评价 说 ， 史 迪 威 “有 远见 。 极 疹 聪明 .………. 
一 个 领袖 .……”， 甚 至 还 不 无 唐 突 地 说 史 迪 威 “ 为 人 含蓄 ”， 尽 管 这 显然 
不 是 史 巡 威 待 在 本 宁 堡 的 此 后 四 年 里 最 为 持久 的 品质 。 


当 史 迪 威 遇见 无 能 或 者 愚 柬 的 人 的 时 候 ， 他 可 能 变 得 很 尖 刻 。 在 本 
宁 堡 ， 正 是 这 种 情况 使 得 他 有 了 那个 著名 的 绰号 。 有 一 次 ， 史 迪 威 对 野 
战 训 练 的 表现 给 予 了 非常 严 历 的 批评 。 一 名 军官 学 员 回 到 和 营地 后 就 画 了 
一 幅 史 迪 威 的 漫画 ， 画 里 表情 凶 巴 巴 的 史 迪 威 正 从 一 只 酷 瓶 子 里 冒 出 
来 ， 瓶 子 的 标签 是 三 个 X 三 。 人 们 ， 甚 至 是 主人 公 目 己 ， 都 对 这 幅 漫 画 
帆 为 喜爱 。 史 迪 威 问 漫 画作 者 他 是 否 能 够 保留 原稿 ， 并 拍 了 照片 分 送 给 
自己 的 朋友 。 


多 年 后 ， 他 的 老 朋 友 威 尔 斯 将 车 来 信 谈 及 一 幅 史 过 威 “ 酸 酸 的 ”报纸 
照片 ， 信 中 对 史 迪 威 性 格 中 “ 酸 酯 性 ”做 了 很 好 的 理解 和 阐释 :“ 不 管 什 
么 时 候 你 露出 那 种 表情 ， 那 必然 是 因为 茶 事 或 者 菜 人 造成 了 一 种 本 质 上 
死 诞 的 局 面 一 一 有 时 甚至 是 很 只 的 局 面 。” 威 尔 斯 继续 写 道 ， 在 史 迪 威 
其 他 的 特有 表情 中 还 包括 “一 种 完全 绝望 和 完全 感到 厌恶 的 表情 .…… 这 
就 是 在 决定 或 者 行动 显然 乖 张 ， 但 又 不得 不 忍受 时 ， 你 灵魂 中 的 茶 些 痛 
苦 会 在 你 的 面容 中 显露 出 来 .…… 乔 ， 这 不 是 酸 酷 一 一 这 是 其 他 什么 跟 它 
有 点 像 的 东西 ?>。 威 尔 斯 的 结论 也 许 过 于 宽容 了 ， 因 为 史 迪 威 的 个 性 中 
坚 无 疑问 地 有 些 酸 酷 的 成 分 ， 尽 管 也 有 随和 、 人 性 的 因 系 对 此 有 所 中 
和 ， 这 是 史 迪 威 目 己 也 承认 的 。 他 很 喜欢 讲 一 个 有 关 他 上 自己 的 故事 。 有 
一 次 他 心情 郁 癌 ， 独 和 目 一 人 在 中 国 一 个 城镇 里 散步 。 一 个 中 国 商 人 问 他 
ER, TES “ME, PAI UL: “你 好 ， 和 4 牧师。” 


“你 为 什么 管 我 叫 ' 牧 师 ”? ” 史 迪 威 狠 狠 人 邹 起 眉头 问 道 。 
“因为 你 看 上 去 像 牧师 。” 这 个 中 国人 回答 道 。 


“我 怎么 像 一 个 牧师 ? ” 
“因为 你 看 上 去 慈 眉 佬 目的 ， 先 生 。” 


“因此 不 要 以 为 中 国人 没有 幽默 感 。” 史 迪 威 讲 完 故 事后 总 要 再 加 上 
-n 

有 一 次 他 给 家 人 写 了 一 篇 文章 ， 谈 了 他 目 己 和 他 对 家 人 的 愿望 。 他 
承认 自己 有 时 “不 讲理 ， 没 耐性 ， 脾 气 不 好 ， 阴 郁 ， 光 火 ， 硕 固 ， 说 脏 
话 ， 庸 俗 .….”。 让 一 个 人 承认 这 么 一 大 串 东 西 并 非 易 事 ， 而 且 都 是 真 
的 。 尽 管 他 愿意 的 时 候 可 以 做 谦 谦 君子 ， 比 如 在 凡 尔 登 跟 那些 他 喜欢 的 
人 在 一 起 的 时 候 ， 也 完全 可 以 彬 彬 有 礼 ， 但 是 跟 有 些 人 在 一 起 的 时 候 他 
有 意 做 出 一 番 粗 鲁 的 样子 。 他 用 这 种 方式 表示 自己 的 厌恶 ， 也 许 无 意 中 
还 表示 了 自己 的 不 自在 。 他 使 用 脏话 也 是 口头 上 对 各 种 虚伪 表示 不 满 。 
如 采 有 适当 场合 ， 他 的 用 语 可 以 很 粗俗 ， 日 记 里 也 经 党 出 现 脏话 。 这 些 
脏话 污 移 但 不 下 流 ， 只 让 人 和 觉得 他 有 深 深 的 敌意 。 

史 迪 威 自己 似乎 也 襄 欢 这 种 乙 恶 的 感觉 ， 在 日 记 中 常常 会 让 自己 激 
奋起 来 ， 先 是 来 一 句 尖 刻 话 ， 然 后 好 像 意 犹 未 尽 似 的 ， 开 始 变 本 加 历 地 
说 更 多 的 脏话 。 他 的 灵感 往往 来 自 那 些 他 认为 涂 腔 作 势 的 人 ， 比 如 那些 
人 硬 要 用 英国 口音 说 话 的 “恶心 的 ” 凌 国 人 。 

他 对 晤 人 和 势利 眼 尤 其 宣 不 留情 ， 有 时 甚 全 让 人 党 得 他 太 不 遗 余力 
了 。 或 者 因为 天 性 ， 或 者 因为 他 过 去 的 经 历 ， 他 对 是 人 一 同 没有 好 感 。 
他 上 自己 一 直 家 境 优 裕 ， 但 由 于 他 父亲 的 某 些 古板 做 法 ， 成 年 之 后 史 迪 威 
再 没 从 家 里 拿 过 钱 。1933 年 他 父亲 去 世 并 没有 让 他 的 境况 有 大 的 改变 ， 
因为 老 史 迪 威 博 士 除了 给 自己 的 儿子 留 下 一 点 股票 之 外 ， 把 大 部 分 产业 
都 留 给 了 自己 的 妻子 ， 而 史 迪 威 的 母 杀 一 直 活 到 1942 年 。 仪 菲 一 个 陆军 
军官 的 一 份 收 入 ， 有 五 个 孩子 的 史 迪 威 在 一 片 繁 采 景 象 的 20 世 纪 20 年 代 
显然 过 得 有 点 紧 巴 巴 的 ， 但 是 在 大 请 条 的 时 候 军 官 的 日 子 束 要 比 其 他 很 
多 人 好 过 多 了 ， 因 为 至 少 有 一 份 稳定 的 工作 和 国定 的 收入 。 


史 迪 威 一 家 人 没有 什么 要 花 很 多 钱 的 嗜好 。 史 迪 威 不 像 其 他 车 官 那 


样 参加 狩猎 或 者 打 马 球 ， 他 妻子 不 骑马 。 他 们 不 玩 桥 牌 ， 在 中 国 时 也 没 
有 参加 那 种 外 国 殖 民 地 的 俱乐部 活动 。 他 们 在 家 里 请 客 ， 上 的 是 动 民 第 
葡 殉 汽 酒 ， 这 让 那些 喜欢 喝酒 的 朋友 很 不 满意 。 马 一 直 让 史 迪 威 深 恶 痛 
绝 ， 也 许 因 为 传统 上 号 是 富贵 人 家 的 摆设 。 有 次 一 位 军官 同事 没完 没 了 
地 谈 马 ， 感 到 无 聊 透 项 的 史 迪 威 在 给 妻子 的 信 中 好 好 发 泄 了 一 番 :“ 如 
果 有 什么 让 我 克 火 的 东西 ， 那 就 是 那些 白痢 般 喜 欢 马 的 人 .………… 如 果 地 球 
上 还 有 比 长 着 个 锤子 般 脑 袋 的 马 更 木 更 傻 的 动物 ， 那 你 指 给 我 看 看 。 这 
畜生 只 知道 跳 和 放屁 ， 却 蝇 无 头脑 。” 这 样 发 汇 一 番 之 后 ， 他 马上 抱歉 
自己 用 了 一 个 “ 粗 ” 字 。 

他 还 喜欢 用 一 些 不 太 粗 的 字 ， 不 过 似乎 并 无 恶意 : RE AE 
limeys (EH) ， 法 国人 是 frogs (青蛙 ) (“在 船上 过 见 一 个 青蛙 和 他 
老婆 ”) ， 德 国人 是 huns (EF) 或 者 squareheads (7734) ， 意 大 利 人 
是 wops (ARKI) ， 中 国人 是 chink 或 者 chino CFE) ， 菲 律 宾 人 是 
googs (SERS) ， 黑 人 是 niggers〈 黑 鬼 ) 或 者 coons( 黑 家 伙 ) 。 
这 些 词 本 不 是 像 史 迪 威 这 种 受过 教育 或 者 有 里 份 的 人 所 用 的 ， 不 过 就 跟 
他 器 人 一 样 ， 这 些 用 词 反 映 了 他 总 体 上 说 对 上 自己 的 同胞 没有 太 多 好 感 。 
用 他 一 位 军官 同事 的 话说 ， 实 际 上 他 “ 左 接 近 于 大 恶人 类 者 ”。 不 过 ， 这 
种 对 人 类 民 恶 的 源 凡 不 知 从 何 而 来 ， 因 此 史 迪 威 的 这 位 同事 在 跟 史 迪 威 
相识 多 年 后 承认 说 ， 最 终 史 迪 威 总 有 些 让 人 捉摸 不 定 的 东西 ， 他 从 来 没 
有 完全 理解 史 迪 威 。 


史 迪 威 喜欢 的 是 家 庭 或 者 自己 促成 的 快乐 。 他 不 知 疫 倦 地 组 织 业 余 
戏剧 表演 或 者 古装 表演 ， 随 便 打 网 球 玩 ， 为 保持 身体 健康 还 经 常 越野 长 
跑 或 者 打手 球 一 一 这 两 种 运动 是 所 有 锻炼 中 最 耗费 体力 的 。 每 周 有 两 三 
次 ， 人 们 总 会 看 到 他 身 着 嘎 吼 短裤 和 T 恤 衫 在 本 宁 堡 的 松林 中 轻松 地 慢 
跑 。 在 一 次 5 英里 《〈 约 8 千 米 ) 赛跑 中 ， 他 最 后 被 第 一 名 落下 了 有 1 英里 
( 约 1.6 千 米 ) 之 多 ， 但 是 他 对 自己 的 孩子 们 说 ， 他 觉得 很 少 有 人 在 48 
岁 时 还 能 达到 他 这 个 水 平 。 


他 的 家 性 便 是 他 的 城堡 ， 他 在 这 里 有 安全 感 ， 可 以 避 开 那 看 来 充满 


MEME, MWEKA, ACHR, TE ACE. RAK 
和 笑 声 ， 有 伙伴 ， 有 相互 间 的 娱乐 ， 大 家 都 无 拘 无 束 。 离 开 家 人 时 他 总 
是 有 些 不 自在 ， 但是， 如 果 在 家 里 待 的 时 间 太 长 的 话 ， 比 如 如 果 连 续 答 
了 几 个 月 的 话 ， 他 又 会 坐 卧 不 安 ， 汐 望 离开 。 他 和 妻子 是 婚姻 美满 的 一 
对 。 由 于 他 个 性 很 强 ， 他 妻子 接受 了 他 的 很 多 看 法 ， 这 往往 反射 或 者 加 
强 了 一 一 而 不 是 化 解 了 一 一 他 对 周围 人 的 敌意 。 


他 的 笔记 本 中 充满 了 他 对 他 五 个 孩子 的 持续 而 深切 的 关注 : 他们 每 
年 甚至 每 月 身高 体重 增加 了 多 少 ， 他 们 的 零花 钱 和 账目 ， 学 校 和 旅行 ， 
他 们 说 的 第 一 个 词 以 及 说 过 什么 特别 妙 的 话 ， 说 某 句 话 时 的 年 龄 以 及 当 
时 的 场景 他 都 会 记 下 来 。 小 乔 在 5 岁 时 曾 说 过 的 一 句 话 是 “你 日 了 ， 我 们 
还 新 着 呢 ?。 不 在 家 的 时 候 ， 他 也 总 是 在 日 记 中 记 下 他 们 的 生日 。 甚 至 
在 徐州 的 混乱 形势 下 ，6 月 1 日 这 个 日 子 也 没有 遗漏 掉 ， 他 记 道 : “ 南 斯 
的 生日 。” 有 时 学 校 不 能 令 人 满意 ， 在 中 国 时 ， 有 一 次 他 最 小 的 儿子 和 
女儿 因为 换 老 师 的 训 哭 着 回 家 。 他 发 拷 说 谁 也 不 能 这 样 对 符 他 的 孩子 ， 
于 是 他 有 一 年 没 让 他 们 上 学 ， 在 家 里 目 己 教 他 们 。 在 练习 写字 时 ， 他 目 
己 移 写 出 床 亮 的 大 字 ， 然 后 让 大 女儿 南 斯 抄 写 ， 这 印证 了 马鞭 尔 所 说 
的 :他 是 个 天 才 教 员 ， 他 很 懂得 怎样 通过 幽默 和 不 茶 让 上 自己 的 学 生 着 
ik: 


先 从 Cat 这 样 的 短 词 开始 ， 

不 久 你 就 会 写 hippopotamus 了 
它 高 高 跳 在 我 们 头 上 坐 下 …… 
ART BGEE, 

把 吃 的 东西 吐 到 空中 ; 

等 落下 来 时 再 用 嘴 接 住 。 

你 的 朋友 们 都 会 开心 。 

他 们 以 为 自己 是 在 看 马戏 ……… 


用 刀子 插 住 土豆 ， 然 后 一 一 
AATF. IFRI. 


fba VLE LA AELA AA — ES a EA 
W, H-P RAE — Re RMA RL, BRE AA =P 
PEMA AHR PH. ERTEN, ZEAK HARE SR oR 
COl’Pappy) KS. SIN PMI E EAA A 
A”, FE SEM RAR EEE, S HE IME — ZR EE SFY HE AB” A 
WVR ES MIRE, FRUGAL 4 FO UTA SOR, BRR UT 
传 下 来 了 。 

史 迪 威 老 是 喜欢 记 些 东西 。 除 了 写 日 记 、 信 、 散 文 和 特写 之 外 ， 他 
还 在 单 页 纸 或 者 纸 片 上 写 下 “随想 ”或 者 “ 杂 想 ”， 内 容 涉及 他 的 想法 、 
梦 、 奇 思 怪 想 、 玩 笑 、 逸 事 、 备 注 、 引 语 或 者 他 那 永远 不 停 思考 的 大 脑 
中 想到 的 别 的 什么 东西 。 下 边 全 文 照 录 一 个 颇具 代表 性 的 纸 片 : 


亨利 。 法 布尔 的 昆虫 研究 


E) TH AL ALA A E 

拿 滑 铁 卢 怎么 办 

高 个 子 和 大 房子 上 面 都 没有 什么 东西 。 一 一 培根 
威 尔 斯 的 “艺术 简 论 ” 

A tad 


Fy HARA TABS RE PEAR iy LEY 28 PEE 
R; RSA AB OWA RR Sil Ate WAS = ex”: 


4 BAZ, MAARE Z 
无 知 者 的 力量 应 该 小 于 受 教育 者 
聪明 人 应 当 能 够 克服 大 众 在 数量 上 的 优势 


反对 一 一 难以 找 出 分 配额 外 选票 的 标准 

财产 ? (常常 是 个 偶然 事件 。 跟 民主 精神 不 容 。) 
(CEERD ) 

教育 。 (ALAR. ALMAAAN LA WH. ) 


H TRANSAT. WOMAN BGR” PARR HE, TBR EAR 
昆虫 、 鳗 鱼 和 艺术 之 外 ， 还 在 考虑 宪法 程序 。 他 抄录 了 莎士比亚 作品 中 
的 一 些 段 落 ， 其 中 不 可 避免 地 并 不 出 所 料 地 包括 了 霍 获 波 三 的 慨 
以 :“ 他 简直 使 我 发 狼 .…... 讲 起 话 来 活 像 一 个 使 女 的 腔调 ， 仿 要 蜗 谈 什 
AIRS AKAGI...” 


史 迪 威 聪明 但 不 深沉 ， 他 思维 敏捷 ， 跟 任何 人 谈话 往往 都 能 赶 在 别 
人 前 面 ， 于 是 他 不 停 地 、 不 耐烦 地 用 “不 错 不 错 ..…. 不 错 ， 不 错 ? 打 断 别 
人 。 除 了 时 不 时 地 产生 一 些 疑 问 之 外 ， 他 的 社会 和 政治 思想 总 体 上 是 合 
平 传统 的 。 尽 管 史 迪 威 反对 父 杀 对 宗教 的 虔诚 ， 但 他 保持 了 家 里 的 共和 
主义 传统 ， 自 然 也 欣然 参与 了 敌视 罗斯 福 的 运动 。 尽 管 陆军 传统 上 没有 
党 派 人 往 见 ， 但 正如 史 迪 威 的 一 位 军官 同事 所 说 的 ， 当 陆军 “ 咕 咏 什么 的 
时 候 ”， 他 们 也 跟 普通 人 人 一样 充满 政治 激情 ， 而 史 迪 威 也 不 例外 。 实 际 
上 ， 正 因为 他 是 史 迪 威 ， 所 以 他 的 看 法 更 加 犀利 。 

他 的 记录 中 还 包括 梦境 ， 往 往 带 着 十 足 的 热忱 和 信任 写 信 问 梦 见 的 
人 清晰 而 连贯 地 叙述 自己 的 梦境 。 结 婚前 他 曾 写 信 给 温 妮 讲述 梦 中 与 她 
温存 的 事 。 尽 管 信 写 得 很 委婉 、 很 文雅 ， 但 是 在 1910 年 给 自己 的 未 婚 妻 
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的 。 给 他 父亲 的 信 中 他 写 到 做 梦 跟 自己 的 弟弟 打架 ， 之 后 他 父亲 开始 追 


他 ， 他 认为 父亲 想 “ 把 我 打 成 肉 酱 .…….. “RIB ER ZA... 并 没有 打 
我 ， 却 掏 出 一 枚 硬币 递 给 我 。 我 站 着 末末 地 望 着 这 枚 便 币 ， 问 这 是 什 
么 。 你 神情 翡 训 地 说 “这 个 世界 的 一 枚 硬币 ' Ca coin of this realm) 。 我 
听 了 这 个 世界 的 一 枚 便 币 "后 很 受 震动 ， 结 果 男 孩 醒 来 了 ， 久 和 久 不 能 
睡 "。 他 做 的 梦 经 常 是 跟 争 斗 或 者 用 劲 有 关 ， 比 如 :“ 疏 一 座高 山 去 某 个 
国家 。 这 是 唯一 的 路 。 山 的 一 边 不 断 塌 陷 ， 变 得 越 来 越 了 尘 。” 或 者 跟 他 
母 杀 看 一 个 男孩 带 着 一 个 石 制 加 农 炮 竭力 想 息 上 科 洛 敦 大 坝 ， 结 果 却 被 
一 点 一 点 地 推 同 边 上 ， 最 后 这 个 男孩 掉 了 下 去 。“ 我 说 :不 要 看 。’ 我 慢 
慢 候 下 去 到 石 尖 那里 。 男 孩 被 击 打 了 之 后 再 也 没 动 。 他 身 下 有 红色 的 痕 
迹 。 我 说 ' 他 当场 死去 :。” 其 他 的 梦 还 有 从 一 个 汽艇 上 通过 梯子 下 去 ， 或 
者 在 水 下 和 争斗， 或 者 在 中 国 遇 到 一 群 野 曾 相互 断 打 , “最 后 这 些 野 兽 整 
个 从 山坡 上 滚 下 去 ， 结 果 是 乱七八糟 ， 到 处 是 断 腿 、 扭 断 的 脖子 和 挤 烂 
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样 的 让 他 不 舒服 或 者 候 恨 的 集团 ， 但 是 他 仍然 可 以 变 得 充满 敌意 ， 难 以 
相处 。 马 黄 尔 后 来 承认 说 ， 校 长 坎贝尔 : 金 (Campbell King) 将 军 曾 经 
三 次 要 求 他 解除 史 迪 威 的 职务 。 史 迪 威 在 很 多 军官 中 引起 怨恨 的 一 个 原 
因 是 他 的 标准 极其 严格 ， 除 非 他 认为 学 员 真 的 非常 优异 ， 人 否则 他 不 会 在 
鉴定 报告 上 打 “ 优 >。 结果 ， 他 负责 管理 的 军官 很 少 能 进 陆军 军事 学 院 ， 
而 在 按 常 规 办 事 的 武器 科 “ 优 ”可 以 随便 给 ， 这 就 方便 了 学 员 在 职业 生涯 
中 的 晋升 。 史 迪 威 后 来 成 为 战斗 指挥 官 或 者 战区 司令 时 对 普 升 和 奖励 的 
这 种 严格 态度 继续 招致 不 满 。 坚 不 奇怪 ， 在 本 宁 你 的 第 二 个 学 年 ， 马 歇 
尔 对 史 迪 威 “ 为 人 合 蕾 ”的 评价 已 经 降 了 一 级 了 。 他 接 下 去 的 评语 中 透 出 
一 点 儿 对 他 已 经 忍 了 又 忍 的 意味 :“ 原 则 性 强 。 工 作 太 努力 。 脾 气 有 些 
无 弟 .……” 不 过 马鞭 尔 继续 留用 这 个 刺 儿 头 同事 ， 在 对 他 的 评价 中 还 说 
他 “在 战术 和 技术 方面 走 在 了 时 代 前 面 ”。 

史 迪 威 把 他 在 中 国 的 经 历 作 为 例证 帮助 他 讲解 ， 并 唤起 军官 们 对 这 
个 国家 的 认识 。 他 强调 说 : “我 们 在 将 来 某 一 天 可 能 都 会 与 之 打 交 
道 。”1929 年 他 在 题 为 “东方 人 的 心理 ”的 演讲 中 探讨 了 西方 和 东方 之 间 


的 一 个 基本 的 障碍 ， 这 个 障碍 太 显 而 易 见 ， 因 此 常常 被 忽视 ， 他 说 ， 西 
方 人 负 币 动不动 就 说 中 国人 “不 可 捉摸 ”， 其 实 他 们 只 是 发 现 中 国人 * 跟 
我 们 不 同 ”。 为 什么 中 国人 不 同 ? 史 迪 威 说 ， 这 是 因为 他 们 在 漫长 的 历 
史 长 河中 都 跟 我 们 的 文明 是 “分 割 开 的 >， 因 此 在 不 同 条 件 下 他 们 发 展 了 
自己 的 文明 。“ 那 么 怎么 可 以 指望 一 个 中 国人 做 出 像 一 个 西方 人 那样 的 
BUY cee. 回答 是 ， 不 可 能 。” 这 其 实 是 个 很 重要 的 原则 。 他 还 指出 ， 
由 于 中 国 社会 非常 古老 ， 而 且 固 守成 规 ， 因 此 中 国人 有 种 “保守 的 心 
态 .…... 惰 性 极 大 ”。 谈 到 东方 对 “面子 ”的 看 法 时 ， 他 阐述 的 东西 足以 表 
明 ， 日 后 他 未 能 跟 将 介 石 处 好 并 非 由 于 无 知 :“ 因 此 导 严 是 最 受 珍重 的 
东西 ， 谁 剥夺 了 列 人 的 草 严 他 就 会 树立 大 收 .…… 跟 中 国人 打交道 不 要 扫 
他 们 的 面子 ， 除 非 你 想 侮辱 他 们 ， 或 者 你 不 在 乎 与 他 们 为 政 。” 


在 跟 同事 聊天 时 他 强调 了 中 国 的 巨大 需要 ， 特 别 是 从 道路 到 电台 的 
各 种 联络 方式 。 据 一 位 朋友 说 ， 史 迪 威 的 兴趣 是 在 于 “中 国会 发 展 成 的 
样子 *"。 他 认为 现在 所 进行 的 政府 改革 将 会 “把 治 外 法 权 这 根 刺 从 它 的 身 
上 拨 掉 "， 而 且 他 还 时 不 时 地 让 自己 相信 ， 中 国 这 个 新 政府 可 能 真正 使 
中 国 成 功 地 实现 现代 化 并 调动 其 潜力 。 他 常 说 :“ 只 要 方向 对 了 ， 这 四 
亿 人 民 凭 借 他 们 的 勤劳 和 智慧 必然 屹立 起 来 ， 而 我 们 最 好 跟 他 们 站 在 一 
起 。” 


在 本 宁 保 时 他 的 笔记 表明 ， 他 读 过 了 标志 者 中 国 新 磨难 开始 的 一 个 
历史 性 文件 ， 可 惜 他 没有 就 此 写 出 评语 。 这 束 是 国联 的 李 顿 委员 会 3 
于 “满洲 危机 ?的 报告 ， 这 个 危机 后 来 导致 的 种 种 事件 把 整个 世界 都 卷 进 
ZL « 


1931 年 9 月 18 日 日 本 关东 和 军 借 口中 国 炸 毁 南 满 铁路 ， 为 了 “上 自卫 ?和 夺 
取 了 奉天 ， 并 迅速 对 东北 进行 了 军事 占领 。 这 是 自 谋害 张 作 寄 之 后 的 一 
个 更 大 举动 ， 但 这 次 达到 了 目的 。 导 致 这 次 事件 的 是 1929 年 蒋介石 所 做 
出 的 努力 ， 他 试图 联合 爱国 少 帅 张学良 恢复 对 东北 的 主权 。 他 们 的 第 一 
个 目标 是 苏联 的 中 东 铁 路 。 中 国 的 挑战 立即 遭 到 苏联 部 队 的 报复 ， 结 
中 国 军 队 届 辱 地 遭 到 失败 一 一 这 也 让 日 本 人 震惊 。 中 国 和 苏联 再 次 春 春 


欲 动 ， 让 在 日 本 国内 代表 扩张 派 的 日 本 军 界 下 了 决心 ， 准 备 加 强 日 本 在 
东北 的 “特殊 地 位 >。 军 界 行事 一 向 直达 天 皇 ， 这 样 可 以 避免 文官 政府 的 
滨 制 。 军 界 通过 关东 军 导演 了 “ 九 一 八 事变 ”。 这 次 事变 在 日 本 国内 和 中 
国都 引起 了 巨大 争议 ， 此 外 ， 由 于 华盛顿 会 议和 国联 条 约 ， 也 在 西方 导 
致 了 种 种 影响 深远 的 问题 。 
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战役 。 此 外 ， 当 时 中 国 长 江 发 生 大 洪水 ， 结 果 几 千 英 里 (1000 英 里 约 合 
1600 千 米 ) 的 土地 被 淹 ，200 万 人 死亡 ， 还 有 无 数 人 变 得 一 无 所 有 。 东 
北 没有 做 出 任何 试图 组 织 军 事 抵 抗 的 努力 。 蒋 介 石 反倒 命令 在 长 城内 外 
坐 拥 40 万 军队 的 张学良 “坚决 ”执行 “不 抵抗 ”政策 。 尽 管 蒋介石 的 部 队 在 
数量 上 占有 优势 ， 但 是 他 知道 无 论 在 训练 上 还 是 装备 上 都 不 是 日 本 人 的 
对 手 ， 因 此 他 不 想 跟 日 本 进行 决战 ， 而 是 希望 进行 战略 退却 。 他 的 主导 
原则 是 不 要 任何 事情 妨碍 他 清除 内 乱 的 主要 目标 。 
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革 ， 或 者 对 入 侵 者 的 抵抗 都 是 次 要 的 。 如 果 蒋 介 石 可 以 称 为 伟人 的 话 ， 
那 就 是 他 一 旦 有 了 某 种 信念 ， 就 会 紧 紧 抓 住 这 个 信念 ， 训 不 动摇 。 对 付 
日 本 人 他 可 以 利用 中 国 那 种 总 是 存在 的 优势 ， 那 就 是 可 以 退却 到 广大 腹 
地 ， 与 此 同时 ， 他 可 以 致力 于 将 中 国 统一 在 国民 党 统治 之 下 。 一 旦 达成 
了 这 个 目标 ， 中 国 束 可 以 开始 对 付 日 本 人 了 ， 在 这 之 前 估计 东北 就 能 够 
满足 日 本 人 。 


ae 
张学良 在 渭河 渡船 上 ， 身 后 是 蒋介石 、 宋 美 龄 等 ，1943 年 10 月 21 日 
历史 总 是 出 现 各 种 落空 的 盘算 ， 而 蒋介石 就 犯 了 好 几 个 错误 。 成 功 
的 入 侵 很 少 会 自行 终结 ， 而 且 人 民 抵 御 入 侵 者 的 愿望 也 不 那么 容易 违 
背 。 然 而 蒋介石 没有 多 少 选择 ， 他 在 长 城 以 内 的 任务 已 经 够 艰巨 的 了 。 
他 执政 第 一 年 就 遇 到 了 各 个 领袖 的 反抗 ， 这 些 人 帮助 他 上 人 台 ， 接 着 又 拒 
绝 遗 散 。 在 1929 年 到 1930 年 间 ， 广 西 将 领 李 宗仁 、 白 尝 禧 和 张 发 奎 以 及 
北方 的 冯玉祥 都 曾 先后 武装 对 抗 政 府 ， 结 果 蒋 介 石 只 能 去 进攻 或 者 收买 
他 们 。 边 远 省 份 如 云南 、 四 川 和 新 疆 由 于 在 政府 控制 之 外 ， 仍 然 可 能 i 
行 反抗 。 广 州 仍然 时 不 时 地 支持 成 立 另 一 个 政府 ， 这 个 政府 由 仍然 具有 
活力 的 左派 领袖 汪精卫 、 陈 友 仁 和 孙中山 的 儿子 孙 科 维持 着 。 北 平 曾 有 
一 段 时 间 再 次 建立 了 由 汪精卫 、 冯 玉 祥 和 阁 锡 山 控 制 的 分 裂 政 权 ， 但 在 
张学良 的 帮助 下 ， 中 央 政 府 恢 复 了 对 北平 的 控制 。 这 种 种 争斗 牵制 着 国 
民 沉 的 注意 力 ， 使 它 无 暇 考虑 社会 变革 ， 而 刚刚 出 现 安 稳 的 迹象 ， 将 介 
石 又 开始 镇 压 另 一 波 国内 敌人 ， 这 就 是 深 深 扎根 于 江西 农村 的 共产 党 。 
在 日 本 进攻 的 前 一 年 ， 国 民 党 连续 三 次 所 谓 的 “ 制 菲 >? 玫 势 占 用 了 其 全 部 
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介 石 关心 的 是 把 零散 的 政治 力量 统一 起 来 ， 而 不 是 建立 新 的 社会 基础 。 
对 于 一 个 又 转 而 跟 旧 官僚 和 土地 所 有 者 结盟 的 政府 来 说 ， 减 少 地 租 已 经 
不 可 行 。 在 浙江 ， 有 人 真正 尝试 了 减少 地 租 的 计划 ,但 是 其 领袖 人 物 和 
倡导 者 遭 到 了 上 暗杀， 计划 随 之 放弃 。 在 “ 训 政 ”阶段 的 政府 仍然 是 一 党 专 
政 ， 而 且 变 得 日 益 专制 和 具有 压迫 性 ， 这 埋 下 了 反抗 的 种 子 。 共 产 觉 由 
于 已 经 不 可 能 在 政府 框架 内 部 进行 改革 ， 而 且 被 作为 匪徒 清 制 ， 因 而 ， 
按照 驻 汉 口 的 美国 副 领 事 埃 德 蒙 : 元 拉 布 (Edmund Clubb) 的 说 法 ， 共 
产 运动 “ 被 迫 ..….…... 成 为 一 种 反叛 ， 带 着 对 中 国 现 政权 的 强烈 仇恨 ， 这 种 
反叛 传 遍 受 压 迫 者 一 自由 派 学 生 等 ”。 与 此 同时 ， 现 政权 仍然 紧 紧 抓 
住 孙中山 的 三 民主 义 ， 把 它 当 作 一 种 符咒 ， 这 样 就 无 须 付 诸 实践 了 。 为 
了 填补 由 于 废除 王位 而 出 现 的 真空 ， 对 孙中山 进行 了 神化 。 他 的 画像 无 
处 不 在 ， 他 的 包括 三 民主 义 的 遗嘱 也 在 各 种 场合 诵读 ， 无 论 是 每 周 的 纪 
念 活 动 、 公 共 集 会 、 政 治 会 议 、 爱 国 节假日 ， 或 者 是 每 周一 早晨 学 校 的 
仪式 上 。 他 的 遗体 也 被 从 北平 重新 迁 到 南京 紫金 山 侧 的 一 座 造 价 600 万 
美元 的 陵墓 中 。 

即便 没有 进行 社会 革命 ， 现 代 化 还 是 在 通过 各 种 方式 推进 ， 例 如 修 
建 道路 ， 发 展 航空 和 电气 化 ， 修 建新 铁路 ， 改 进 农 业 ， 制 定 法 规 ， 开 办 
采用 新 科目 的 现代 学 校 ， 还 有 各 种 现代 组 织 方式 的 最 基本 的 要 求 一 一 
种 逻辑 的 信息 处 理 方式 以 建立 档案 系统 。 中 国 缺 少 字母 也 许 跟 缺少 公路 
一 样 造 成 很 大 的 阻力 。 某 些 省 份 的 一 些 方案 有 了 一 些 进展 ， 但 另外 的 省 
份 则 没有 进展 。 中 国 的 需要 极 多 ， 但 这 个 时 代 给 它 的 时 间 太 少 。 


日 本 军队 占据 奉天 后 不 顾 国 内 的 意见 分 歧 ， 继 续 进 攻 锅 州 ， 这 是 位 
于 长 城 以 北 的 张 学 民 控制 的 重要 据点 。 他 们 在 1932 年 1 月 夺取 了 这 个 城 
市 并 将 少 帅 赶 出 东北 。2 月 份 ， 塞 布 成 立 “ 独 立 ” 的 “满洲 国 "，3 月 份 ， 清 
明 的 末代 旺 融 溥仪 被 立 为 旺角 。 日 本 政府 由 于 受到 陆军 和 海军 大 臣 的 钳 


制 ， 在 既成 事实 和 激进 民族 主义 的 要 挟 下 只 能 妥协 。 由 于 日 本 不 想 让 国 
联 或 者 《 九 国 公约 》 签 约 国有 理由 宣布 日 本 和 中 国之 间 已 经 进入 战争 状 
态 ， 于 是 东京 试图 使 在 中 国 大 陆 的 每 一 步 都 合法 化 ， 被 看 成 是 “自卫 ”或 
者 东北 人 民 的 “自决 "。 但 是 当时 一 场 激烈 的 斗争 正在 东京 造成 震动 。 
1931 年 12 月 政府 辞职 。 天 皇 任命 了 温和 派 的 犬 养 妆 (Ki Inukai) 为 新 任 
首相 ， 试 图 扭转 迅速 发 展 的 局 势 。 犬 养 得 知 天 皇 希 望 他 能 够 阻止 陆 

军 “ 捅 手 内 政和 外 交 事 务 盖 -一 这 是 一 个 危险 的 任命 ， 等 于 签署 了 这 位 首 
相 的 死亡 书 。 这 位 不 被 西方 所 知 的 首相 上 任 一 个 月 便 派 中 秘密 特使 去 见 
蒋介石 ， 试 图 解决 “满洲 问题 "， 但 是 日 本 政策 其 实 已 经 不 再 掌握 在 文官 
政府 手中 了 。 


西方 大 国 在 从 “ 九 一 八 事变 ”到 接受 《他 顿 报 告 》 这 十 七 个 月 期 间 试 
图 控制 局 势 ， 它 们 做 出 的 努力 对 20 世 纪 具 有 关键 影响 。 这 时 的 姑 奶 做 法 
使 国联 受到 了 严重 损害 ， 是 对 进一步 侵略 的 或 励 ， 开 局 了 此 后 十 年 通 癌 
战争 的 道路 。 政 治 家 并 非 先知 ， 他 们 根据 当时 的 情形 行事 ， 并 无 长 远 想 
法 。 人 危机 往往 是 分 阶段 发 生 的 ， 不 像 看 历史 的 人 可 以 看 到 事件 的 全 貌 及 
其 后 果 。 很 难说 “满洲 危机 ?的 东 个 阶段 是 否 可 能 是 另外 的 样子 ， 因 为 在 
整个 事件 过 程 中 人 们 不 可 能 抓 住 机 会 改变 局 面 ， 或 者 有 与 机 会 控 肩 而 过 
的 情况 。 有 的 时 期 酝 本 伟大 ， 有 的 时 期 酝 本 软弱。 满洲 危机 ”是 历史 上 
产生 重大 后 果 的 事件 ， 造 成 这 个 事件 的 不 是 各 种 悲剧 性 的 “如 果 ”*”， 而 是 
人 和 国家 的 内 在 局 限 。 


中 国 所 赖 以 防御 的 基础 是 这 个 世界 为 了 应 付 这 种 局 面 而 设置 的 保 
障 : 《 九 国 公 约 》《 国 联 条 约 》 以 及 新 近 签订 的 《 骨 阁 格 一 白 里 安 公 
约 》 (Kellogg-Briand Pact) ; 1928 年 这 个 公约 在 巴黎 由 包括 日 本 在 内 
的 15 个 国家 签订 ， 公 约 宣布 放 径 把 战争 作为 国家 政策 ， 并 同意 解决 所 有 
争端 “只 能 通过 和 平方 式 ” 一 一 当然 例外 情况 是 涉及 “上 自卫 ”和 “重大 国家 
利益 ”的 时 候 。 日 本 发 起 进攻 后 五 天 中 国 就 正式 同 国联 提起 控诉 。 这 时 
侵略 还 从 来 没有 对 集体 意志 进行 过 试探 ， 这 是 第 一 个 主要 的 案例 。 尽 管 
在 日 内 瓦 有 人 急切 地 想 为 世界 和 平 做 出 一 些 “ 美 妙 的 ”事情 ， 但 是 谁 又 都 
不 想 做 点 具体 的 事情 。1931 年 的 世界 在 经 济 风 葵 下 代 缩 了 。 在 远东 的 主 


要 西方 大 国 英 国 当 时 正经 历 着 政治 和 财政 危机 ， 谁 备 放弃 金本位 制 ， 欧 
洲 的 股票 交易 所 颤 拌 不 已 ， 面 临 娩 恢 ;， 魏 玛 共和 国 已 经 垂死 ， 而 美国 正 
深 陷 于 经 济 请 条 之 中 。 考 虑 到 各 种 为 了 防止 侵略 而 设置 的 机 制 ， 日 本 的 
行为 的 确 让 人 难堪 ; 但 是 正如 法 国 总 理 安 德 烈 : 塔 迪 厄 (André Tardieu) 
说 的 ， 当 时 还 “来 日 方 长 ”。 


RITE 

FEA SN SA) BYTE BOR AIOE ee, E E 
倡导 通过 裁军 和 集体 努力 消除 战争 。 史 汀 生 在 1927 年 到 1929 年 任 菲 律 宾 
总 督 ， 在 1930 年 伦敦 海军 会 议 时 是 美国 代表 团团 长 ， 因 此 曾经 密切 接触 


过 太平 洋 问题 。 他 看 到 自己 的 工作 成 果 《伦敦 海军 条 约 》 在 日 本 国 
内 引发 了 极 大 的 怨恨 ， 因 为 这 个 条 约 使 得 海军 扩建 的 停顿 时 间 和 广 受 民 
恨 的 《华盛顿 公约 》 的 5 : 5 : 3 比例 又 延长 了 五 年 。 日 本 的 极端 爱国 者 
盘 火 中 烧 ， 终 于 刺杀 了 对 该 条 约 表 示 强 烈 支 持 并 建议 天 星 批准 条 约 的 滨 
口 雄 幸 首相 。 

通过 史 汀 生 的 影响 ， 进 攻 满 洲 的 行动 重新 使 美国 涉及 国际 事务 ， 结 
果 却 令 人 人 失望， 美国 重新 陷入 孤立 。 史 汀 生 在 这 次 危机 中 有 两 个 目标 : 
首先 是 避免 日 本 在 亚洲 大 陆 上 进一步 扩张 ， 这 跟 1917 年 后 美国 所 做 出 的 
努力 是 一 致 的 ， 此 外 ， 还 要 维护 集体 安全 的 体制 。 但 是 ， 当 国联 为 了 让 
美国 分 担 责任 或 者 承担 责任 而 希望 美国 特别 文 持 国联 理事 会 的 时 候 ， 史 
汀 生 却 退却 了 。 他 在 不 同时 期 的 日 记 中 抱怨 说 不 想 把 这 个 婴儿 “ 扔 
掉 ”“ 托 付 ” 或 者 “于 ”在 自己 的 怀 里 或 者 门口 。 他 希望 通过 世界 与 论 的 “ 富 
于 活力 的 判断 ”， 而 不 是 美国 自己 来 过 制 日 本 。 


日 本 意图 何在 ， 是 暂时 占领 还 是 男 有 所 图 ， 是 日 本 政府 的 一 致 政 
策 ， 还 是 军国 主义 者 通过 关东 军 而 迈 出 的 冒险 一 步 一 一 这 都 是 西方 所 不 
清楚 的 。 在 1931 年 剩 下 的 几 个 月 里 ， 史 汀 生 所 抱 的 希望 是 通过 “调动 反 
日 擂 论 ”， 再 加 上 经 济 制 裁 的 威慑 ， 这 可 能 加 强 议会 各 党 并 最 终 遏制 住 
日 本 军 界 。 在 20 世 纪 的 前 四 十 年 里 ,日 本 政体 中 总 有 个 瘦弱 的 自由 派 人 
士 的 身影 ， 他 一 直 在 招手 ， 仿 佛 呼之欲出 ， 正 是 他 诱惑 了 美国 的 政策 。 
在 1931 年 的 时 候 ， 国 际 上 对 “满洲 冒险 ”的 谨 员 再 加 上 制裁 的 威胁 ， 当 时 
谁 知 道 这 是 会 加 强 日 本 温和 派 的 力量 ， 还 是 会 把 日 本 团结 在 激进 爱国 者 
周围 呢 ? 

由 于 英国 并 未 采取 强硬 立场 ， 因 而 史 汀 生 所 期 副 的 大 国 的 “ 宇 于 活 
力 的 判断 ”并 未 形成 。 当 时 主 军 瑞 国外 交 政 策 的 是 绥靖 主义 之 父 约 其: 西 
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慎 ， 脸 上 总 是 挂 着 假 笑 ， 脑 袋 相 对 他 的 吴 驱 显得 太 小 。 作 为 外 交大 巨 ， 
他 使 得 英国 目 布 尔 战 争 后 最 不 得 人 心 。 后 来 的 记录 显示 他 也 希望 过 制 日 
本 ， 但 是 他 在 日 内 瓦 却 给 出 了 相反 的 印象 ， 结 果 史 汀 生得 出 结论 说 ， 英 


国 更 喜欢 看 到 日 本 吞并 东北 ， 而 不 希望 日 本 在 长 江 流域 威胁 英国 的 主导 
地 位 ， 或 者 插足 大 洋 洲 或 者 印度 。 

史 汀 生 所 代表 的 这 个 国家 本 不 想 用 大 棒 来 增加 上 自己 话语 的 分 量 。 疫 
佛 (Herbert Clark Hoover) 总 统 对 经 济 制裁 的 想法 很 是 担心 ， 他 不 无 道 
理 地 认为 ， 除 非 最 后 以 武力 制裁 ， 否 则 经 济 制 裁 无 异 于 “用 针 刺 老虎 ”。 
史 汀 生 认 为 ， 尽 管 这 么 做 有 风险 ， 但 必须 考虑 到 如 果 日 本 的 行动 不 受 约 
束 的 话 ， 则 将 对 和 和 平 事业 造成 * 极 大 危害 *”。 此 外 还 要 考虑 的 危险 
是 ,“ 日 本 可 能 对 中 国 发 动 一 场 可 能 会 波及 全 球 的 战争 ”。 随 着 日 本 越 来 
越 深 地 涉 入 东北 ， 他 越 来 越 担 心 这 对 世界 和 平和 美国 在 远东 利益 所 造成 
的 威胁 。 他 认为 ， 如 果 美 国 在 同 中 国有 过 这 样 长 时 间 的 交往 后 却 “ 冷 漠 
地 让 中 国 听天由命 ”的 话 ， 那 么 这 会 对 美国 在 中 国 的 信誉 造成 < 无 可 挽回 
的 伤害 ”。 

由 于 未 能 让 《 九 国 公约 》《 国 联 条 约 》 或 者 《 山 阁 格 一 白 里 安 公 
约 》 发 出 一 致 的 声音 ， 史 汀 生 决 心 采 取 某 种 形式 的 单方 面 行动 。 但 是 他 
所 能 做 到 的 不 过 是 在 案卷 中 翻 出 在 1921 年 签订 《二 十 一 条 》 时 当时 的 国 
务 叫 威廉 : 詹 宁 斯 - 布 赖 恩 的 一 项 声明 。 这 项 在 1932 年 1 月 7 日 重申 的 声明 
后 被 称 为 * 史 汀 生 不 承认 原则 ”。 这 个 原则 同日 本 和 中 国 表明 ， 美 国 对 任 
何 中 日 两 国之 间 签 订 的 危害 门户 开放 政策 或 中华 民国 主权 、 独 立 或 者 
领土 或 行政 完整 ”并 可 能 通过 违背 中 、 日 、 美 为 缔约 国 的 《 骸 洛 格 一 日 
里 安 公 约 》 方 式 的 任何 安排 ， 均 “不 承认 其 合法 性 ， 也 不 会 承认 ”。 该 声 
明 声 名 远 播 ， 态 度 宇 不 含糊 ， 但 作为 一 种 限制 工具 来 说 却 没 有 什么 实际 
效果 。 由 于 这 是 很 明显 的 事 ， 因 此 两 个 月 之 后 国联 和 采纳 了 约翰 :西蒙 咽 
士 的 提议 ， 一 致 认可 了 这 项 原则 。 

在 中 国 ， 全 国 性 的 抵制 日 货 行动 非常 有 效 ， 结 果 日 本 试图 通过 在 抵 
制 运动 的 中 心 上 海 采 取 惩 鹿 性 的 行动 来 结束 抵制 活动 。 跟 往常 一 样 ， 他 
们 以 “事件 ”为 借口 ， 这 次 是 一 个 被 杀 的 日 本 和 尚 。 日 军 开始 用 飞机 和 从 
军舰 上 运 来 的 部 队 进 攻 上 海 闸 北 。1932 年 1 月 29 日 对 闸北 的 空袭 是 第 一 
次 对 平民 发 动人 忍 怖 受 炸 .三 ， 此 后 这 种 稼 炸 开 始 变 得 司空 见 惯 。 上 海 的 外 


国人 亲眼 看 到 炸弹 纷纷 落下 ， 死 亡者 数 以 干 计 ， 房 屋 变 成 废墟， 到 人 处 是 


受伤 者 和 难民 ; 西方 人 在 感情 上 对 此 感到 震惊 和 厌恶 。 史 汀 生 想 起 1914 
年 德国 入 侵 比 利 时 的 事情 ， 决 心 不 能 像 威尔逊 那样 “< 无所作为， 不 显示 
我 们 对 比利时 的 同情 *。 疗 北 事件 ， 再 加 上 日 本 宣称 《 九 国 公约 》 的 条 
球 中 有 关中 国 完整 的 部 分 已 经 过 时 ， 让 史 汀 生 相信 已 经 无 法 通过 姑姑 的 
方式 约束 日 本 。 但 是 采取 惩 避 性 措施 超出 了 他 的 权力 范围 ， 也 不 是 这 个 
世界 所 愿意 看 到 的 ， 因 此 他 要 么 琢 衍 一 下 ， 要 么 无 所 作为 ， 线 果 他 选择 
了 前 者 。 
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(HA: 公约 粉碎 机 》， 漫 画 ，1931 年 
他 想 再 次 试图 得 到 英国 的 合作 ， 这 次 引用 了 《 九 国 公 约 》， 但 他 发 
MARKERI” MEARE”. EIER AKAD MR 
告 。 他 在 2 月 发 表 公 开 声 明 ， 宣 称 美国 人 民 “ 坚 决 相信 ”中 国 的 未 来 ， 并 
重申 了 了 《 九 国 公约 》 的 原则 必须 给 中 国 机 会 ， 以 使 之 发 展 成 为 一 
个 “现代 和 开明 的 国家 ”。 他 告诉 日 本 ，《 华 盛 顿 公约 》 是 相互 关联 的 ， 
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史 汀 生 忙 于 裁军 会 议 的 时 候 ， 胡 佛 总 统 通知 日 本 说 美国 不 会 采取 经 济 制 
裁 。 

这 场 危 机 开始 骏 露 出 美国 承 诡 的 软肋 : 美国 支持 中 国 的 完整 ， 但 是 
由 于 这 不 涉及 美国 的 核心 利益 ， 因 而 美国 并 不 想 为 文 持 这 项 政 生 而 大 动 
干戈 。 所 谓 门户 开放 只 是 纸 面 上 的 雪 了 。 这 些 词句 读 起 来 明明 上 口 ， 听 
上 去 也 委婉 动人 ， 而 且 给 人 以 勇敢 、 自 由 、 机 会 之 门洞 开 的 印象 ， 这 触 
动 了 美国 的 两 种 基本 概念 ， 即 领土 和 自由 事业 。 正 像 海 约 翰 在 说 到 他 创 
建 的 另外 一 种 说 法 时 所 六 的 ， 这 “有 一 种 出 人 意料 的 成 功 ”。 最 终 这 使 美 
国 陷 入 了 那 种 最 纠缠 不 清 的 结盟 之 中 一 一 不 是 跟 一 个 国家 ， 而 是 跟 一 种 
信条 结盟 。 这 使 得 美国 有 义务 对 一 件 并 不 危及 美国 安全 的 事情 一 一 中 国 
的 完整 一 一 进行 干预 。 


在 未 满足 中 国 诉求 的 情况 下 ， 国 联 只 能 勉 为 其 难 地 部 现 盟约 的 承 
话 。 如 何 限制 日 本 ， 在 限制 无 效 时 又 该 上 怎样 在 谍 员 日 本 的 同时 又 不 使 它 
退出 这 个 国际 社区 ， 这 让 大 国 们 担忧 和 困惑 。 日 本 提出 的 各 种 借口 和 合 
法 化 的 理由 ， 总 是 造成 一 些 对 此 争论 的 机 会 。 为 了 调查 事实 真相 ， 李 顿 
委员 会 被 派 往 东北 。 与 此 同时 ， 战 争 正在 扩大 。 东 北 的 一 个 领袖 马占山 
将 军 开 始 给 日 本 造成 暴 烦 。 在 上 海 ， 儿 乎 是 在 违背 将 介 石 命令 的 情况 
下 ， 中 国 第 十 九 路 军 展 开 了 英 田 的 抵抗 ， 而 且 出 人 意料 地 成 功 ， 他 们 使 
日 本 人 不 得 不 打 一 场 他 们 意料 之 外 的 全 。 因 此 ， 在 东北 还 有 很 多 麻烦 的 
日 本 人 乐得 找 个 借口 ， 通 过 当地 外 国势 力 安排 的 合约 撤 出 了 闸北 。 


奉天 事件 的 后 果 正 在 不 断 加 强 。 在 2 月 到 5 月 间 ， 日 本 的 极端 民族 主 
义 者 先后 暗杀 了 大 藏 省 大 臣 、 三 井 工 业 集 团 首脑 以 及 首相 犬 养 毅 (Ki 
Inukai) 。 瞳 杀 他 们 的 都 是 罕 军 服 的 陆军 军官 。 犬 养 娄 曾 多 次 问 国民 政 
府 让 步 ， 他 的 死 标 志 着 政治 党 团 制度 宣告 结束 。 在 日 本 与 论 看 来 ， 史 汀 
生 是 徘 鬼 祸首， 要 为 世界 对 日 本 的 误解 和 美国 对 日 本 的 反感 负 贡 。 日 本 
的 政论 家 开始 大 谈 “ 亚 洲 门 罗 宣言 "， 并 指出 ， 美 国 对 日 本 在 亚洲 “ 命 


IS” AEA Te a a FB FP Be A HEY AS 
利 的 报告 ， 于 是 日 本 先发制人 ，9 月 份 率 先 对 “清洲 国 ”给予 法 律 承认 。 


《 李 顿 报告 》 在 10 月 提交 。 报 告 的 措辞 尽 可 能 委婉 ， 这 是 因为 还 心 
存 一 线 布 望 ， 指 望 能 尽 可 能 顾及 日 本 的 脸面 ， 从 而 使 它 能 够 接受 报告 。 
报告 不 可 避免 地 指出 ， 日 本 违反 了 公约 ， 而 它 的 “自卫 ”和 “ 目 决 ”的 两 大 
理由 也 得 不 到 事实 的 支持 。 报 告 意识 到 回 到 原先 的 状态 已 经 不 现实 ， 因 
此 建议 恢复 中 国 主权 ， 成 并 自治 政府 ， 但 对 日 本 的 经 济 利 益 做 出 特别 安 
排 。 在 就 是 否 采纳 报告 进行 的 长 时 间 争 论 中 ， 国 联 剖 力 想 避 免 陷 入 进退 
两 难 的 境地 : 如 果 诞 贡 侵 略 则 可 能 使 日 本 与 西方 疝 翻 ， 重 新 实行 回归 亚 
洲 的 政策 。 如 宁 通 过 茶 种 合法 化 的 方式 对 此 事 粉 饰 一 下 ， 则 能 够 保证 国 
联络 构 的 完整 ， 但 无 法 保持 其 宗旨 的 完整 。 


当 《 李 顿 报告 》 公 布 后 ， 国 联 已 经 没有 什么 退路 了 。1933 年 2 月 报 
告 获 得 通过 ， 自 以 为 是 的 日 本 代表 团 为 自己 进行 了 激烈 的 辩解 并 发 出 警 
告 ， 并 于 次 日 退出 国联 。 为 了 说 明日 本 的 不 在 乎 和 没有 实质 性 举动 的 国 
际 公约 的 徒 务 ， 日 本 部 队 又 占领 了 长 城 以 北 的 察 哈 尔 省 ， 并 派兵 进入 河 
北 ， 在 北平 和 天 津 之 间 建 立 了 30 英 里 到 40 英 里 《〈 约 48 一 64 千 米 ) 宽 的 非 
军事 化 区 ， 规 定 未 经 日 本 同意 中 国 部 队 不 能 进入 非 军事 化 区 。 此 时 , 日 
本 的 行动 暂时 告 一 段落 ， 最 终 通过 跟 中 国政 府 签订 的 ， 或 者 说 强加 于 中 
国政 府 的 《塘沽 停战 协定 》 对 自己 的 侵略 合法 化 。 蒋 介 石 接受 了 这 个 协 
定 ; 就 在 日 本 入 侵 河 北 的 当月 ， 薪 介 石 还 调集 25 万 精锐 部 队 对 南方 的 共 
产 党 展开 第 四 次 “ 制 匪 > 行 动 。 他 跟 太 平 天 国 起 义 时 的 摄政 王 恭 杀 王 一 
样 ， 认 为 内 乱 乃 是 中 国 命 门 之 疾 ， 外 夷 不 过 是 肢体 之 痛 。 

自信 满洲 危机 ”之 后 ， 中 国 的 完整 就 只 能 取决 于 日 本 胃口 的 好 坏 了 。 
这 彰显 了 日 本 军 方 的 优势 地 位 ， 但 是 这 是 个 内 在 的 发 展 过 程 ， 即 使 日 本 
的 其 他 盟国 没有 对 此 谴责 ， 也 不 会 有 什么 不 同 。 这 使 得 精心 构造 的 《 华 
RAA) hey Aas, ae INS. RK. (CALAIS 
约 》 以 及 《 凯 洛 格 一 日 里 安 公 约 》 无 论 是 单独 还 是 结合 在 一 起 ， 都 是 不 
够 的 。 淘 望 集体 安全 与 施行 该 公约 之 间 的 鸿沟 已 经 非常 明显 。 人 们 开始 


怀疑 ， 对 于 一 个 决心 要 侵略 的 国家 ， 除 了 武力 ， 是 否 还 有 别 的 方法 可 以 
阻止 它 。“ 满 洲 危 机 "之 后 ， 各 国都 觉得 一 正如 史 汀 生 所 承认 的 
一 “困惑 和 悲观"。 


1933 年 5 月 ， 也 就 是 签订 《 塘 洁 停 战 协定 》 的 那 一 年 ， 史 迪 威 在 本 
宁 堡 步 校 的 任职 结束 了 ， 但 这 期 间 一 件 反 映 定做 作 风 的 事情 让 史 迪 威 很 
WK: 正如 威 尔 斯 将 车 谈 及 这 类 事情 所 说 的 ， 它 们 让 “你 灵魂 受 百 ”*"。 还 
有 不 到 两 周 就 是 小 乔 从 西点 军校 毕业 的 典礼 ， 但 由 于 罗斯 福 总 统 紧急 创 
建 的 国民 预备 队 急需 军官 ， 转 换 工 作 之 间 的 例 行 休假 全 部 取消 了 。 每 个 
军官 都 必须 立即 到 新 岗位 报到 ， 不 得 以 任何 理由 休假 。 史 迪 威 为 了 能 晚 
点 儿 报 到 提出 各 种 请 求 ， 甚 至 最 后 癌 陆 盏 参谋 长 着 格拉 斯 : 麦 苑 阿 瑟 将 
军 请 求 ， 但 均 被 拒绝 。 由 于 未 能 参加 长 子 从 目 己 母校 毕业 的 典礼 ， 这 位 
父 杀 的 怒火 是 可 想 而 知 的 。 他 很 目 然 地 迁怒 于 白宫 里 那个 人 。 史 迪 威 夫 
人 和 他 们 的 二 女儿 * 杜 特 ” 三 代表 全 家 参加 了 西点 军校 的 典礼 ， 而 史 迪 威 
则 带 着 两 个 最 小 的 孩子 、 南 斯 和 一 只 狗 开 车 奔赴 他 加 利 福 尼 亚 的 新 立 
位 。 他 开 了 一 个 星期 的 车 终于 赶 到 ， 结 果 发 现 他 的 前 任 仍然 在 那里 。 他 
在 那里 没有 接 到 任何 指令 ， 无 事 可 做 。 温 妮 在 乔 毕 业 典 礼 当天 发 给 他 的 
一 封 电报 ， 更 加 重 了 他 对 缺席 典礼 的 感受 ; es “ME, KERN E 
僚机 器 的 习 亚 无 以 复 加 了 。” 


史 迪 威 在 本 宁 堡 得 了 四 年 ， 其 间 蕊 软 尔 在 1932 年 离开 ; 但 史 迪 威 已 
经 变 得 不 安 分 ， 以 至 于 他 称 目 己 的 离开 是 “摆脱 奴役 ”。 他 并 没有 申请 上 
陆军 军事 学 院 的 高 级 参谋 读 程 ， 尽 管 这 是 最 高 级 别 的 ， 当 他 的 同事 、 同 
为 步兵 军官 的 奥马 尔 ' 布 莱 德 雷 申请 这 种 课程 的 时 候 ， 弄 告诉 他 说 :“ 布 
莱 德 ， 你 为 什么 要 去 陆军 军事 学 院 去 做 那些 自己 本 不 想 做 的 事情 ? ”他 
想 再 次 申请 驻 外 服务 ， 但 是 没有 成 功 。 不 过 陆军 部 满足 了 他 的 第 二 个 愿 
望 ， 即 “任何 西海 前 的 任命 ”， 分 配 他 去 圣迭戈 训练 第 九 军区 的 预备 队 。 
尽管 这 个 任职 让 他 失望 ， 但 是 有 个 好 处 是 那里 离 卡 梅 尔 比较 近 ， 他 们 时 
就 决定 把 家 安 在 那里 并 已 经 买 下 了 房产 。 


PEASE IE, i RR ak PRE SA A BU 
而 应 用 于 预备 队 。 在 孤立 主义 盛行 的 时 期 ， 人 们 对 参加 军事 训练 的 热情 
并 不 是 很 高 。 那 些 参加 两 周 训练 的 办 公 室 和 销售 人 员 对 史 迪 威 来 说 ， 并 
非 最 好 的 专业 教学 材料 ， 但 是 他 知道 这 些 人 在 战 时 都 是 国家 的 资源 ， 一 
个 学 员 说 : “他 拿 我 们 挺 当 真 的 。 他 很 可 能 是 我 们 所 有 教员 中 最 好 
的 。” 他 结合 陆军 实战 中 的 很 多 要 素 组 织 教学 ， 在 真正 指挥 时 只 给 出 通 
博 达 理 的 指令 ， 这 使 学 员 们 兴趣 盎然 。 一 个 一 致 对 他 表示 赞赏 的 小 组 
说 ; “我 们 从 来 没有 接受 过 像 现在 这 样 好 的 指教 。” 

然而 史 巡 威 私下 里 却 觉得 无 聊 和 气 银 。 他 感到 ， 如 果 陆 军 部 只 是 让 
他 从 事 这 类 工作 的 话 ， 他 现在 已 经 51 岁 但 还 不 是 上 校 ， 那 他 也 就 别 指望 
会 有 怎样 辉煌 的 军事 生涯 了 。* 我 不 可 能 做 出 什么 历史 性 的 工作 了 。* 他 
在 一 份 个 人 小 结 中 写 道 。 有 很 多 次 ， 对 “官僚 机 器 ”的 厌恶 差点 儿 让 他 退 
休 ， 而 他 现在 则 已 经 跟 家 人 认真 谈论 这 种 可 能 性 了 。 在 卡 梅 尔 的 房子 是 
1934 年 造 的 ， 用 了 2.7 万 美元 ， 这 钱 来 自 他 父亲 留 给 他 的 股票 和 温 妮 母 
亲 留 下 的 钱 ， 现 在 房子 的 问题 已 经 解决 了 ， 史 地 威 打算 依靠 储蓄 、 退 休 
金 和 发 挥 他 的 才能 去 教书 来 维持 生计 。 然 而 当时 正 知 站 在 大 蒂 条 的 阴影 
c+, Se BU RR, ARABA. BI SCAR ERB IL PEE 
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而 有 才 之 士 则 因为 官阶 低 而 默默 无 闻 ”。 


美国 使 馆 
在 史 迪 威 正 处 于 低潮 的 时 候 ， 机 会 来 了 。 之 前 他 从 来 没有 想 过 上 自己 


能 做 武官 ， 因 为 这 个 职位 过 去 一 直 需 要 自己 有 额外 的 收入 才 行 。 但 是 
1934 年 为 了 能 选 录 更 多 的 有 资历 的 军官 ， 陆 军 部 决定 为 这 个 职位 增加 一 
笔 额 外 的 补贴 。 他 在 陆军 部 的 朋友 马上 问 他 愿 不 愿意 被 派驻 北平 〈 公 使 
馆 仍 然 在 那里 ) 。 由 于 史 迪 威 的 资历 ， 朋 友 很 容易 地 为 他 谋 到 了 这 个 位 
子 。 尽 管 武官 职务 是 由 军事 情报 处 任命 的 ， 他 却 是 作为 外 交 使 团 的 一 员 
任职 的 。1935 年 1 月 ， 史 迪 威 从 国务 卿 科 德尔 . 赫 尔 〈《Cordell Hull) 那里 
接受 委任 ， 发 现 自 己 竟然 成 了 一 名 外 交 官 ， 但 是 为 了 回 到 中 国 ， 这 种 不 
幸 还 是 可 以 忍受 的 。 他 的 一 名 军官 同事 在 写 给 他 的 贺信 中 说 :“ 此 时 东 
方 的 国际 形势 是 多 么 引 人 注 意 啊 。 谁 也 说 不 准 什么 时 候 我 们 可 能 卷 入 其 
Ha,” 

显然 ， 当 时 出 现 了 各 种 麻烦 的 征兆 。1934 年 ， 日 本 在 一 项 宣布 其 控 
制 中 国之 意图 的 声明 中 ， 把 开放 门户 侠 然 关上 。 宣 布 声明 的 是 日 本 外 务 


省 发 言 人 天 羽 英 二 (Eiji Amau) ， 他 说 日 本 的 意图 是 要 “充当 和 平和 东 
亚 秩序 的 维护 者 ”。 因 此 日 本 有 权利 反对 其 他 国家 对 中 国 提供 贷款 或 者 
提供 任何 形式 的 文 持 ， 并 人 否认 中 国有 权 “ 利 用 任何 其 他 国家 的 影响 对 抗 
日 本 。 天 羽 声 明 宕 尺 了 世界 ， 但 是 美国 的 反应 却 很 低调 。 当 时 罗斯 福 
政府 的 精力 正 集中 于 极端 耗费 精力 的 国内 改革 上 ， 因 此 政府 不 愿意 在 外 
交 方 面 出 现 和 争执 。 蒜 尔 国务 卿 的 政策 是 想 消 除 史 汀 生 押 招致 的 反感 。 他 
回答 时 尽管 不 得 不 在 书面 上 表明 美国 反对 天 羽 声明 ， 但 是 正如 他 目 己 说 
的 ， 发 布 这 项 声明 是 本 着 “ 茶 敬 和 友好 精神 ?的 。 


实际 上 ， 日 本 通过 与 倪 偶 政府 的 各 种 政治 安排 ， 以 及 通过 有 组 织 地 
走私 鸦片 和 日 本 商品 而 进行 的 经 济 上 的 倾销 等 手段 ， 继 续 加 强 对 内 蒙古 
和 华北 的 渗透 。 在 华北 正在 被 看 食 的 时 候 ， 蒋 介 石 仍然 消极 抗日 ， 同 时 
在 德国 顾问 的 帮助 下 对 他 的 部 队 进行 重组 和 重新 训练 ， 准 备用 来 对 付 共 
产 党 。1934 年 ， 他 调集 70 万 人 以 上 的 部 队 对 约 16 万 的 共产 党 部 队 发 起 第 
五 次 “转制 >”。 这 次 由 于 有 大 炮 、 飞 机 和 德国 顾问 的 帮助 ， 蒋 介 石 终于 战 
胜 了 敌人 的 游击 战术 。 他 们 不 断 用 硼 保 进行 封锁 并 不 断 缩小 包围 圈 ， 骨 
在 迫使 共产 党 转 入 阵地 战 ， 或 者 通过 包围 和 饥 煞 而 歼灭 之 。 国 民 党 的 政 
策 是 彻底 清除 跟 共产 党 结 为 一 体 的 当地 农民 并 将 该 地 区 变 成 硕 野 ， 使 之 
无 法 支持 游击 队 。 房 屋 被 烧毁 ， 牲 畜 和 人 被 赶 走 ， 农 田 拟 荡 ， 村 子 里 有 
成 堆 的 尸体 在 慢 慢 腐烂 。 国民 党 通过 处 决 或 者 饥饿 的 方式 清除 了 无 数 中 
国 同 胞 。1934 年 10 月 ， 共 产 党 余下 的 9 万 至 10 万 人 向 西 突围 ， 他 们 分 散 
开 来 以 躲避 敌 机 的 稻 炸 ， 开 始 了 通过 中 国 后 方 的 战略 转移 。 经 过 长 5000 
英里 〈 约 8000 千 米 ) 、 历 时 一 年 的 长 征 ， 他 们 终于 到 达 了 陕 北 革命 根据 
地 。 他 们 被 赶 走 了 ， 但 是 并 没有 被 消灭 ， 因 此 问题 仍然 存在 。 

1934 年 12 月 ， 日 本 照会 准备 不 再 遵守 两 年 后 才 到 期 的 《华盛顿 海军 
条 约 》。 由 于 军国 主义 者 不 断 施 加 压力 ， 要 求 取 得 海军 实力 的 均衡 ， 并 
摆脱 5 : 5 : 3 比例 的 束缚 ， 日 本 与 西方 的 最 后 一 个 条 约 关系 也 断绝 了 。 


1935 年 6 月 ， 在 去 中 国 的 船上 ， 史 迪 威 在 题 为 “中 国 未 来 发 展 ” 的 文 


章 中 对 局 势 进行 了 评 佑 。 这 个 分 析 在 战略 上 和 政治 上 的 判断 都 很 精 到 ， 
反映 了 他 对 局 势 有 过 透彻 的 研究 。 他 认识 到 日 本 的 目标 是 成 为 “远东 大 
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平和 天 津 设立 “ 非 盏 事 区 ”， 即 用 日 本 军队 代 痊 中 国 驻军 上。 这 种 做 法 还 
会 继续 癌 北 部 省 份 延 促 ， 直 到 日 本 完全 掌握 长 江 以 北 地 区 并 掌控 华北 的 
贸易 ， 而 把 上 海 留 给 “所 谓 的 国民 党 ”。 


“这 种 得 食 有 没有 可 能 被 制止 ? 不 ， 中 国人 不 可 能 制止 。” 史 迪 威 写 
道 。 现 在 是 抵抗 的 公关 重 要 的 时 期 ， 人 否则 就 太 晚 了 。 但 是 将 介 石 并 没有 
显示 愿意 跟 日 军 正式 开战 的 迹象 。“ 他 知道 自己 将 被 击败 ， 而 这 意味 着 
接 下 来 将 会 爆 发 反叛 。 因 此 他 会 按兵不动 ， 抓 住 可 能 抓 住 的 一 切 ， 紧 紧 
依靠 外 国力 量 控制 住 上 海 ， 这 是 很 多 外 国 商 业 的 中 心 。” 

史 迪 威 认为 ， 日 本 在 中 国 的 所 有 举动 都 是 为 了 对 俄国 建立 一 个 “ 坚 
固 的 西部 边疆 ?”。 他 认为 ， 中 国人 将 失去 华北 ， 外 国 将 束 手 旁 观 ， 最 
多 “ 哼 哪 哼 哪 ”， 美 国 “ 最 多 发 发 照会 ”， 而 且 “ 既 成 事实 将 会 再 次 被 承 
认 ” 日 本 将 不 会 受到 中 国 和 整个 世界 的 认真 抵抗 。 


史 迪 威 最 后 一 句 话 显示 了 他 非凡 的 才干 一 一 能 够 在 历史 过 程 友 展 的 
时 候 就 理解 它 。 他 写 道 :“ 非 常 矛盾 的 是 ， 表 食 会 越 来 越 被 视 为 不 可 避 
免 ， 而 那些 大 国会 越 来 越 不 愿意 呼吁 停止 侵略 。” 这 是 绥靖 时 代 的 一 个 
经 典 定义 ， 尽 管 当 时 还 没有 这 样 的 称呼 。 


1. X 表 示 醋 的 浓度 ，XXX 表 示 酷 的 浓度 很 高 。 


译 者 注 
2. 原文 Hip up on top of the whole lot of us， 人 快速 读 起 来 和 hippopotamus (河马 ) 有 些 接 
近 。 一 一 译 者 注 


3. ER Hotspur) ， 水 士 比 亚 戏 剧 《 享 利 四 世 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 
4. 这 次 受 炸 事件 即 “ 一 :二 八 事变 ”， 事 件 发 生 的 时 间 一 说 1 月 28 日 深夜 ， 一 说 1 月 29 日 次 


5. 


iz o 一 一 译 者 注 


杜 特 (Doot) ， 谐 音 Daughter 〈 女 儿 ) ， 史 迪 威 夫妇 
(Mildred) 的 昵称 。 


一 一 译 者 注 


对 二 女儿 迈 尔 德里 


第 七 章 
出 任 武官 : 中 国 最 后 的 机 会 
1935 一 1937 年 


史 迪 威 晋 升 为 上 校 并 于 1935 年 7 月 7 日 重 返 北平 时 ， 作 为 军事 观察 
员 ， 摆 在 他 面前 供 他 研究 的 是 中 国 的 未 来 、 日 本 的 扩张 以 及 对 美国 的 影 
响 。 驻 在 国 的 能 力 和 意图 是 武官 的 主要 观察 任务 。 他 的 职务 是 情报 官 
员 ， 任 务 是 让 陆军 部 了 解 那些 具有 军事 意义 的 因素 和 发 展 。 他 的 消息 来 
源 既 有 官方 的 也 有 非 官方 的 : 视察 部 队 ， 观 看 野战 演习 ， 跟 重要 人 物 接 
触 并 结交 外 国 同事 ， 研 究 报 刊 、 秘 密 特务 的 报告 ， 还 有 耳闻 目睹 的 各 种 
传闻 。 通 常 武官 最 认真 对 待 的 那 部 分 工作 是 社交 方面 的 ， 其 理论 依据 是 
参加 晚会 便 是 工作 。 但 社交 并 非 史 迪 威 的 强项 ， 他 避 开 了 北京 俱乐部 ， 
那些 常 去 俱乐部 的 人 觉得 他 “不 是 我 们 这 类 人 ”。 但 是 他 和 一 个 叫 丹 夫人 
(Mme. Dan) 的 满族 贵族 关系 很 好 ;她 是 个 满族 公主 ， 原 是 慈禧 太后 
的 侍女 ， 是 老式 贵族 中 最 出 众 和 最 有 教养 的 妇女 之 一 ， 经 常 受到 史 迪 威 
夫妇 的 款待 。 他 还 结交 了 各 种 各 样 的 中 国人 ， 其 中 包括 北京 大 学 校长 蒋 
梦 麟 和 一 个 史 迪 威 称 之 为 “ 玉 乔 ”的 古玩 商人 。 作 为 武官 ， 他 住 在 一 座 有 
一 百 多 年 历史 的 老 房 子 中 ， 那 原 是 为 广州 总 督 建造 的 ， 有 很 多 院落 和 油 
漆 过 的 柱子 。 他 在 休息 室 的 一 面 墙 上 挂 了 一 张 定制 的 国画 ， 增 加 了 他 收 
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丽 的 袍 子 ， 此 外 还 有 其 他 珍品 


对 很 多 西方 人 来 说 ， 在 中 国生 活 的 魅力 是 它 的 人 民品 质 ， 这 抵消 了 
肝脏、 残酷 、 对 痛 理 的 漠然 和 对 人 生命 的 轻视 。 此 外 还 有 一 个 事实 ， 那 


就 是 包括 传教 士 在 内 的 外 国人 之 所 以 喜欢 中 国 ， 是 因为 他 们 在 这 里 生活 
得 更 好 ， 更 有 地 位 ， 仆 人 更 多 ， 而 且 比 在 自己 的 国家 更 舒适 。 但 是 对 史 
迪 威 这 样 的 人 来 说 ， 一 个 更 有 吸引 力 的 地 方 是 ， 在 这 里 可 以 接触 到 一 个 
高 度 文明 的 社会 。 中 国人 有 内 在 的 自 章 ， 富 于 幽默 感 和 角力 ， 思 维 敏 
捷 ， 中 国 妇女 身段 优美 、 非 常 可 爱 。 史 迪 威 的 助理 武官 戴 维 : 包 珊 德 
(David D. Barrett) 上 尉 是 美国 军 界 最 有 才能 的 语言 学 家 ; 他 认为 中 国 
人 “最 聪明 ， 在 很 多 方面 最 文明 ， 通 常 是 最 有 魅力 的 (特别 是 他 们 想 这 
样 的 时 候 ) ， 而 且 平 均 看 来 肯定 是 世界 上 最 漂亮 的 民族 ”。 


史 迪 威夫 人 和 丹 夫 人 ，1938 年 

也 许 中 国人 有 时 似乎 缺少 西方 人 所 说 的 忠诚 ， 把 官场 的 贪污 视 为 理 
所 当然 ， 不 太 把 诚实 看 作 优 点 ， 有 时 傲慢， 有 时 过 于 敏感 ， 但 作为 让 人 
肃然 起 敬 的 一 种 古老 而 发 达 的 文明 的 继承 者 ， 他 们 弥补 了 自己 的 缺陷 。 
孙子 是 公元 前 5 世纪 有 关 军 事理 论 和 实践 的 作家 ， 他 的 一 些 论述 比 克 劳 
塞 维 奖 (更 不 用 说 拿破仑 了 ) 超前 很 多 。 史 迪 威 和 他 那些 同事 们 读 起 孙 


子 的 书 仍然 鼎 有 教 益 。 


面 对 日 本 的 压力 ， 华 北 的 完整 正在 朋 塌 ， 正 像 海 尾 上 沙 质 的 峭壁 受 
到 海浪 不 断 的 招 打 。 两 年 前 签订 《 塘 洁 集 战 协 定 》 后 日 本 人 停止 了 军事 
占领 ， 之 后 他 们 不 断 友 起 则 在 威胁 的 攻势 ， 试 图 分 割 华北 ， 使 之 成 为 
像 满 洲 国 ? 那 样 的 “ 目 治 国家 ?”。 在 史 迪 威 到 达 的 前 一 天 ， 中 国 叉 丧 失 了 
部 分 主权 ， 这 次 事件 史 称 “ 何 梅 协定 >”。 关 东 苗 借口 中 国 对 取缔 反日 活 
动 “ 缺 乏 诚 意 ”” 因 此 违反 了 《塘沽 停战 协定 》， 提 出 了 一 系列 条 件 ， 要 
求解 除 所 有 反日 官员 的 职务 ， 代 之 以 倪 儒 官员 ， 并 撤 出 河北 剩 下 的 国民 
党 部 队 。 国 民 和 党 在 北平 的 代表 何应钦 将 军 俭 字 接 有 党 了 这 些 条 件 。 对 头 介 
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的 省 长 宋哲元 昌 然 忠于 目 己 的 国家 ， 但 是 不 得 不 跟 侵 略 者 合作 ;他 每 天 
忍受 日 本 的 侮辱 ， 只 能 表面 上 行使 中 国 的 主权 。 


过 去 两 年 中 ， 日 本 在 政治 和 经 济 上 施加 了 各 种 压力 ， 试 图 迫使 南 
京 “ 和 好 ”， 意 思 其 实 就 是 顺从 日 本 的 渗透 和 控制 。 它 要 求 中 国 退 出 国 
联 ， 并 阻止 中 国 各 种 试图 从 西方 取得 贷款 和 帮助 的 努力 。 日 本 想 使 中 国 
完全 得 不 到 外 部 援助 。 蒋 介 石 深信 ， 中 国 跟 日 本 相 比 ， 在 军事 上 和 工业 
上 均 处 于 劣势 ， 因 此 认为 除了 采取 顺从 合作 的 政策 别 无 他 法 ， 只 能 希望 
时 间 能 够 带 来 转机 。 但 是 时 间 对 日 本 更 有 利 。 欧 洲 法 西 斯 正在 兴起 ， 而 
美国 正在 流行 的 是 孤立 主义 ， 美 英两 国都 不 愿意 公开 文 持 中 国 而 跟 日 本 
车 上 麻烦 。1935 年 ， 己 经 使 德国 退出 国联 的 希特勒 (Adolf Hitler) 宣布 
废除 《凡尔赛 条 约 》， 并 宣称 德国 准备 再 次 装备 自己 。 同 年 5 月 ， 意 大 
利 入 侵 埃 喜 俄 比 亚 。 在 美国 ， 条 委员 会 三 透露 了 出 售 军火 和 卷 入 战争 的 
关系 后 舆论 一 片 哗然 ， 接着 国会 准备 起 草 中 立法 案 ， 茜 止 癌 交战 国 提 供 
援助 。 


日 军 正 在 加 强 对 华北 的 渗透 ， 他 们 在 街 上 横冲直撞 ， 用 枪 托 融 打 那 


些 挡 住 他 们 路 的 中 国信， 对 那些 仇 仿 省 长 和 官员 及 号 施 令 ,不断 召开 记 
者 招待 会 发 布 一 些 情绪 激昂 的 声明 ， 表 明日 本 有 领导 亚洲 人 民 的 “ 神 鞋 
使 命 此 时 在 北平 比 在 南 泵 能 够 更 加 深切 地 感受 到 中 国 受 妈 役 的 生活 
现实 。 虽 然 外 国 使 团 在 南 束 开设 了 领事 或 者 代办 等 的 办 事 机 构 ， 但 是 大 
使 们 并 不 想 完 全 搬 到 长 江 边 上 那个 泥 闻 不堪 的 城市 去 ， 那 里 常年 下 雨 ， 
新 的 馆 舍 不 易 找 到 ， 而 且 政 府 能 够 存在 多 久 也 是 个 未 知 数 。 这 些 外 交 官 
在 北平 的 使 馆 区 拥有 人 馆 舍 ， 有 俱乐部 去 道 遥 自在， 夏天 可 以 到 西山 的 别 
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结束 已 经 为 时 不 远 了 。 


南 泵 已 经 有 儿 百 年 没有 作为 都 城 了 ， 而 且 那 里 住 的 是 一 一 正如 史 迪 
威 说 的 一 一 “那些 讨厌 的 长 江河 谷 的 人 ”， 他 们 比 不 上 那些 为 人 随和 的 北 
方 人 。 北 平 的 居民 都 认为 ， 越 往 南 去 那里 的 人 越 坏 。 但 是 国民 和 党 强烈 要 
求 把 公使 馆 迁 到 南京 ， 以 示 对 政府 稳定 的 承认 ; 在 经 过 了 八 年 后 ， 这 一 
点 面子 上 的 事 总 不 能 老 是 拖 着 。 尽 管 不 情愿 ， 但 是 正式 迁移 还 是 要 在 
1936 年 完成 。 北 平 的 美国 公使 馆 将 变 成 领事 馆 ， 有 些 大 使 馆 员 会 留 下 ， 
让 史 迪 威 高 兴 的 是 ， 他 这 个 武官 也 在 留 下 之 列 。 考 虑 到 事件 发 展 的 趋 
势 ， 显 然 有 必要 对 华北 亩 事情 况 继续 观 察 。 


1935 年 ， 英 国 和 美国 带 给 南 东 的 唯一 的 辟 励 是 把 公使 馆 升 格 为 大 使 
馆 ， 这 样 就 跟 已 经 这 样 做 了 的 日 本 平起平坐 了 。9 月 份 ， 也 就 是 史 迪 威 
抵达 中 国 不 入， 美国 公使 纳尔逊 .约翰逊 (Nelson Trusler Johnson) 在 其 
他 人 馆 员 陪同 下 ， 在 南京 举行 的 正式 仪式 上 递交 了 国 书 。 有 张 集体 照 记录 
了 这 一 时 刻 ， 里 面 的 史 迪 威 穿着 挂 着 勋章 的 白色 制服 ， 看 上 去 是 个 十 足 
的 态度 平和 的 武官 。 


10 月 ， 他 很 高 兴 能 一 起 去 访问 运 多 ;这 里 跟 中 国 一 样 也 属于 他 工作 
的 范围 。 他 之 前 的 那些 武官 都 没有 访问 过 这 个 小 小 的 富 于 异国 情调 的 王 
Fl; 还 罗 在 东南 亚 是 唯一 的 独立 国 ， 其 独立 是 由 于 各 目 从 相反 方 问 挺进 
的 英国 和 法 国 第 国 主义 者 在 那里 相遇 ， 之 后 他 们 根据 上 自己 的 需要 分 别 夺 
取 了 一 些 边 境 省 份 ， 然 后 同意 让 这 个 王国 作为 一 个 方便 的 缓冲 国 存在 。 


史 迪 威 旅行 时 乘坐 的 是 美国 海军 的 “ 奥 古 斯 都 " 写 ， 这 是 正在 进行 正式 访 
问 的 美国 亚 训 舰队 的 旗舰 。 让 他 吃惊 的 是 ， 他 觉得 很 乐意 跟 海 军 打 交 
道 。 他 在 写 给 温 妮 的 信 中 说 :“ 每 个 人 都 把 我 当 作 来 访 的 王室 成 员 ， 而 
不 是 一 个 泥 账 的 陆军 乘客 。” 曼 谷 是 外 交 人 员 难 得 到 来 的 地 方 ， 为 此 这 
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见 之 余 ， 史 迪 威 还 设法 视察 了 步兵 、 骑 兵 和 空 防 部 队 ， 并 写 出 了 详细 的 
报告 ， 介 绍 了 有 关 还 罗 陆 军 的 训练 、 构 成 和 防御 等 问题 。 


他 11 月 回 到 北平 时 ， 日 盏 所 采取 的 一 个 新 的 举动 使 得 华北 的 局 势 再 
次 陷入 和 危机。 日 本 竭力 想 让 华北 五 省 《河北 、 穴 哈 尔 、 绥 远 、 山 西 和 山 
东 ) 独立 ， 因 此 在 非 车 事 区 屯兵 ， 其 意图 是 岗 吓 并 对 宋哲元 将 军 施 加 压 
力 ， 迫 使 他 宣布 将 这 个 地 区 从 南 系 独立 。 号 材 高 大 的 宋哲元 出 吴山 东 农 
民 家 许 ， 他 像 如 来 佛 一 样 面容 平和 但 又 让 人 过 目 不 筷 ， 手 里 老 是 夹 痢 一 
文大 雪 训 。 日 本 人 批准 任命 宋 怕 元 为 绵 察 政务 委员 会 主席 ， 因 为 他 们 认 
为 可 以 控制 住 他 。 其 实 他 是 个 特 立 独 行 的 人 ， 日 本 人 对 他 威逼 利诱 让 他 
不 胜 其 烦 ， 于 是 他 打算 回 到 自己 老家 的 村 子 给 祖宗 守 侈 去 。 名 义 上 他 统 
率 第 二 十 九 车 ， 共 计 4 个 师 6 万 余人 ， 但 根据 日 本 要 求 ， 他 只 能 在 河北 北 
部 驻扎 1 万 人 。11 月 ， 面 对 新 的 压力 他 委 曲 求全 ， 但 是 从 来 没有 届 服 
过 ， 一 直 和 希望 南 系 能 够 痛 下 决心 奋起 抵抗 。 桨 介 石 有 理由 认为 日 本 在 何 
种 程度 上 文 持 陆军 这 个 问题 上 又 出 现 了 分 歧 ， 因 此 蒋 再 次 按兵不动 。 


对 将 介 石 意图 的 担心 在 增加 。 有 人 认为 他 不 会 冒险 跟 日 本 人 对 抗 ， 
男 有 一 些 人 认为 到 了 一 定时 候 他 就 会 转变 态度 ， 不 再 退却 ， 即 便 是 迫 于 
公众 压力 也 可 能 这 样 。 宋 子 文 曾 对 《纽约 时 报 》 (The New York 
Times) 的 记者 哈 利 特 : 阿 本 德 (Hallett Abend) W: “现在 是 战斗 的 时 候 
了 。 如 果 我 们 现在 还 不 抵抗 ， 那 么 我 们 就 可 能 会 永远 失去 机 会 。 毕 竞 哪 
怕 是 失败 也 会 有 所 收获 。 与 其 不 战 而 退 ， 不 如 战 而 失利 。” 这 是 一 种 浪 
漫 的 西方 观念 ， 对 蒋介石 是 蜡 无 吸引 力 的 。 尽 管 据 约翰 逊 大 使 说 ， 薪 介 
石和 宋子文 代表 了 其 政府 中 “唯一 的 将 柱 ?>， 但 是 他 们 的 意 几 有 所 不 同 ， 
而 美国 的 政 集 将 取决 于 谁 的 意图 占据 上 风 。 
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的 。 目 1934 年 以 来 ， 他 们 一 直 对 国民 党 作为 统一 和 改革 中 国 的 力量 感到 
失望 。 有 个 热忱 的 中 国人 也 同意 这 种 看 法 。 胡 适 曾 对 一 位 美国 朋友 说 ， 
国民 党“ 已 经 死亡， 但 是 还 没有 掩埋 ， 所 有 没有 掩埋 的 东西 都 会 对 那些 
活着 的 人 造成 嘛 烦 ”。 国 民 和 党 从 来 没有 像 旺 室 那样 发 挥 过 统一 的 作用 。 
现在 失去 的 不 仅 是 王位 ， 而 且 还 有 它 的 政府 工具 ， 即 癌 国 文官 制度 ， 但 
古 却 没有 合适 的 普 代 物 。 与 此 同时 ， 国 民 和 党 领导 层 已 经 退化 ， 政 府 在 专 
制 和 备 事 阶段 变 得 强硬 ,但 并 没有 像 许 话 的 那样 进入 有 关 国 民 福 社 和 民 
主 的 第 二 和 第 三 阶段 。 中 国 还 是 这 样 一 个 国家 ， 那 里 的 人 民有 一 半 在 30 
岁 之 前 死去 ，75% 的 人 死 于 可 以 预防 的 、 由 于 肝脏 而 引起 的 疾病 ， 那 里 
的 农民 要 缴纳 44 种 税 一 一 这 些 税 有 时 是 提前 几 十 年 就 征收 的 。 这 些 税 五 
伦 八 门 ， 从 土地 到 床 到 锅子 都 要 缴 税 ， 为 车 队 缴 纳 的 税 有 11 种 ， 与 公共 
开 文 有 关 的 有 9 种 。 如 果 这 些 还 不 够 ， 那 还 可 以 随时 增加 “临时 经 费 
税 ” 或 者 “非常 税 >。 跟 过 去 一 样 ,，“ 老 百姓 ”支付 政府 的 费用 ， 不 管 当政 
的 是 星 帝 、 军 阀 还 是 国民 党 ， 情 况 部 是 这 样 。 将 介 石 将 80% 的 税收 者 用 
于 军事 上 。 

大 学 教员 、 合 作 团 体 和 改革 者 试图 近 癌 现代 化 ， 废 除 各 种 非法 税 赋 
并 帮助 农民 买 回 失去 的 土地 ， 但 是 ， 这 种 努力 尽管 田 敢 却 受到 旧 势 力 强 
大 惰性 的 阻挠。 政府 依然 腐败 低 效 。 自 1927 年 后 湖北 省 更 换 了 五 任 最 高 
军政 长 官 ， 而 安徽 则 换 了 六 任 ， 与 此 同时 更 换 的 还 有 各 局 长 、 区 长 和 各 
种 地 方 领导 ， 因 为 这 涉及 任命 亲信 的 问题 ， 另 一 方面 中 央 政 府 也 把 这 些 
职位 给 予 那 些 对 目 己 忠诚 的 人 人。 华盛顿 驻 华 机 构 经 种 会 报告 一 些 有 关 高 
官 贫 污 的 传言 。 据 说 在 孔 祥 申 出 任 财政 部 长 的 时 候 ， 宋 需 龄 “对 所 购买 
的 军事 飞机 都 要 拿 回 扣 ， 数 目 虽 然 不 大 ， 但 是 一 笔 不 少 ”。 还 有 传言 说 
宋 需 龄 和 宋美龄 还 操纵 政府 便 券 ， 并 在 孔 祥 申 博 士 推行 币制 改革 时 通过 
投机 白银 而 聚 人 委 了 大 量 财富 。 约 朝 逊 大 使 认为 ， 孔 祥 申 博士 及 其 小 田子 
宋子文 不 可 能 对 中 国 的 问题 采取 “不 偶 不 倚 ? 的 态度 ， 因 为 这 涉及 他 们 个 
人 的 各 种 财务 利益 。 


约 骑 逊 大 使 《作为 使 团 的 首脑 ， 他 也 是 史 迪 威 的 上 司 ) 虽然 对 国民 


党 已 经 没有 了 先前 那 种 信心 ， 不 过 他 还 是 认为 蒋介石 是 可 以 把 中 国 统一 
的 唯一 的 领袖 。 约 畏 进 是 个 48 岁 的 中 产 阶 级 人 人士， 脸庞 又 大 又 圆 ， 头 发 
正在 变 少 ， 看 上 去 面容 和 善 ， 尽 管 有 些 日 耳 曼 人 的 气质 。 他 1907 年 作为 
语言 学 员 开 始 来 到 中 国 ， 之 后 在 从 汉口 到 重庆 的 一 些 城市 中 担任 过 领 

事 。1925 年 到 1929 年 ， 他 从 领事 升 至 国务 院 远 东 司 司 长 ， 在 职 期 间 他 反 
对 考区 默 里 敦促 在 1927 年 对 国民 党 进行 干预 。 在 远东 司 继任 他 职位 的 是 
斯 坦 利 : 霍 恩 贝克 (Stanley Hornbeck) ， 此 人 在 此 后 十 五 年 里 成 了 远东 
司 的 霸主 ， 而 约翰 逊 则 于 1929 年 回 到 中 国 担任 公使 ， 他 是 多 年 来 担任 这 
个 职位 的 人 中 第 一 个 能 说 汉语 的 使 馆 人 员 。 他 对 中 国 的 了 解 不 算 深 入 ， 

但 是 很 广 ; 他 不 装 腔 作 势 ， 不 喜欢 举行 正式 晚会 ， 也 不 喜欢 跟 北 平 的 社 
交界 来 往 。 约 翰 逊 接受 了 道家 “无 为 而 无 不 为 ”的 信和 条。 不 管 他 的 办 公 室 
搬 到 哪里 ， 增 上 总 是 巷 挂 着 写 着 这 人 句 话 的 精美 书法 作品 ;这 是 很 适合 他 
个 性 的 。 
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RR”, “华北 所 有 收视 日 本 的 领导 力量 均 和 被 清除 "， 而 且 根据 各 种 情况 
看 来 , “南京 政府 已 经 是 惊 号 之 鸟 "。 为 了 摊 毁 中 国 的 经 济 并 切断 它 的 税 
收 ， 日 本 对 中 国 的 走私 正在 日 荔 猩 狐 。 整 船 的 包扎 好 的 柳 制 品 、 人 造 纤 
维 、 食 糖 、 煤 油 、 香 烟 和 各 种 其 他 工业 品 都 运 到 后 ， 再 由 武装 卡车 从 东 
北 和 各 海港 丛 运 进来 。 当 地 官员 对 此 都 默许 ， 他 们 或 者 被 收买 或 者 受到 
威胁 。 日 本 在 天 津 的 租界 里 从 事 大 规模 的 海洛因 和 吗啡 的 交易 。 约 网 过 
在 1936 年 写 道 ， 对 中 国 海关 的 进攻 “是 我 所 知道 的 一 国 对 另 一 国 最 为 残 
酷 的 做 法 ， 我 坚 不 怀 疑 这 种 做 法 会 成 功 ”。1907 年 束 来 到 中 国 的 驻 南 束 
使 馆 参 赞 威 利 斯 - 佩 克 (Willys Peck) 所 提交 的 报告 也 同样 悲观 。 在 就 中 
国 重 建 的 困难 所 进行 的 和 常规 报告 中 他 突然 爆 友 了 ， 写 道 :“ 太 晚 了 ， 太 
晚 了 ， 这 个 船长 喊 道 。” 华 盛 顿 对 此 大 多 不 予 理 皮 ,不 想 芯 励 积极 支 持 
中 国 的 政策 。 


PAAR (HASH: BAA, RA, AA. RB, KB) 在 北平 ，1935 年 7 月 ， 右 
一 为 史 迪 威 
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罗斯 福 政府 竭尽 全 力 避 免 遇 到 这 种 环 手 的 局 面 。 总 统 在 第 一 任 任 期 
里 主要 专注 于 国内 事务 ， 无 意 招致 美国 公众 对 卷 入 别 国 及 烦 的 极端 反 
感 。 当 时 对 外 区 事务 尚 能 有 一 点 关注 的 是 拉丁 美洲 的 睦邻 政策 。 史 汀 生 
的 努力 只 产生 了 负面 的 结果 ; 他 未 能 帮助 中 国 ， 却 招致 了 日 本 的 敌意 ， 
而 史 汀 生 的 继任 者 无 意 再 重复 这 个 过 程 。 新 政府 的 政策 主要 不 是 要 过 制 
日 本 ， 而 是 要 避免 与 它 对 抗 。 英 国 也 希望 采取 慎重 态度 。 它 们 在 欧洲 的 
PRI LARS, AMETE AR H K A tt o 


但 是 日 本 人 还 握 有 王牌 : 菲律宾 、 香 港 、 贸 易 利益 一 一 此 外 还 有 道 


义 上 的 问题 ， 这 既 有 关 对 中 国 传统 的 文 持 ， 也 有 关 对 抗 入 侵 的 集体 安全 
问题 。 西 方 大 国 并 不 想 被 赶 出 远东 ， 也 不 打算 放弃 中 国 。 那 时 的 政策 
征 ， 中 国 的 独立 对 门户 开放 政策 是 至 关 重 要 的 。 然 而 ， 这 些 大 国 试 图 通 
过 提供 贷款 和 共同 提供 其 他 援助 的 方式 支持 中 国 独 立 的 做 法 ， 招 致 了 日 
本 的 强烈 有 反应， 结果 只 能 作罢 。 美 国 财 政 部 长 享 利 :摩根 索 (Henry 
Morgenthau, Jr.) 一 直 想 对 中 国 进行 财政 支持 ， 但 却 不 了 了 之 。 美 国有 
些 负 罪 感 ， 因 为 参议 院 所 采取 的 日 银 购 买 政 集 不 兽 扰 乱 了 中 国 的 银 本 位 
币制 ， 但 是 摩根 索 的 努力 却 因为 中 国 乱 糟 糟 的 财政 状况 而 终于 搁浅 。 


美国 要 想 让 中 国 独 立 已 经 变 得 困难 ， 更 不 要 说 使 它 强 大 了 ， 而 且 鉴 
于 美国 的 这 种 行为 所 引起 的 日 本 的 敌意 ， 这 样 做 也 是 很 危险 的 。 由 于 对 
中 国 是 否 有 能 力 掌 控 上 自己 的 命运 日 渐 翡 观 ， 受 到 这 种 情绪 的 影响 ， 一 些 
决策 者 开始 产生 疑虑 ， 不 知道 这 种 努力 是 否 值 得 ， 不 知道 中 国 的 完整 是 
侍 对 外 国 在 大 陆 上 进行 贸易 是 必需 的 ， 不 知道 最 终 是 不 是 束 不 能 跟 日 本 
人 打交道 。 既 然 中 国 不 能 或 者 不 愿意 帮助 它 自己 ， 那 么 为 什么 要 冒 挑 起 
日 本 敌意 的 危险 去 帮助 中 国 呢 ? 人 否定 的 回答 显然 更 加 可 取 ， 这 时 发 现 门 
户 开放 的 基本 原理 ， 即 认为 美国 贸易 机 会 巨大 ， 不 过 是 约 觉 而已。 无 论 
是 远东 作为 一 个 整体 也 好 ， 还 是 特别 束 中 国 而 言 ， 它 们 均 与 1900 年 那些 
第 国 主义 者 的 乐观 估计 相去 甚 远 。 在 美国 1935 年 的 海外 投资 中 ， 远 东 占 
6%， 中 国 占 1%。 在 美国 1931 年 到 1935 年 的 外 贸 总 额 中 ， 中 国 在 总 体 份 
额 中 的 比重 不 到 4%。 中 国 尽 管 有 四 亿 人 口 ， 但 是 所 占 美 国贸 易 和 投资 
的 份额 仅 相 当 于 具有 7000 万 人 口 的 日 本 的 三 分 之 一 到 一 半 。 

在 远东 真正 有 很 大 利益 的 英国 开始 发 出 这 样 的 疑问 ， 那 就 是 ， 跟 日 
本 的 扩张 相 比 ， 中 国 的 虚弱 是 不 是 威胁 更 大 。 由 于 中 国 未 能 强大 到 能 够 
旱 卫 自己 的 主权 ， 为 了 远东 的 和 平 ， 必 须要 有 某 种 权威 来 填补 这 种 真 
空 。 考 虑 到 目前 局 势 的 危险 ， 英 国 大 使 亚历山大 : 卡 多 根 (Alexander 
Cadogan) 才 士 对 约翰 逊 大 使 提议 说 :“ 也 许 唯 一 的 办 法 就 是 让 日 本 在 亚 
洲 为 所 欲 为 。” 但 是 他 同时 承认 ,“ 要 在 日 本 进攻 前 做 好 撤 出 的 准备 很 
难 。 


在 华盛顿 ， 决 定 政 集 的 主导 因素 便 是 对 日 本 在 受到 挑 内 后 发 起 战争 
的 担心 ， 约瑟夫: 格 鲁 大 使 曾经 多 次 警告 说 ， 考 虑 到 日 本 狂热 的 民族 主 
义 情 绪 ， 这 是 完全 可 能 发 生 的 。 无 为 成 了 主导 方针 。 日 本 人 在 没有 采取 
公开 车 事 行动 的 情况 下 继续 对 华北 进行 渗透 ， 而 由 于 受到 日 本 温和 派 不 
断 的 杆 陶 ， 美 国 仍 然 对 此 保持 沉默 ， 希 望 日 本 军国 主义 分 子 的 狂热 在 不 
站 到 对 抗 的 情况 下 会 目 行 消退 。 炙 和 尔 国 务 卿 写 道 ， 在 整个 20 世 纪 30 年 
代 ,“ 日 本 外 交 官 总 是 奖 力 回 我 们 说 明 在 日 本 有 两 种 面目 : 一 种 是 人 文 
的 、 和 平 的 和 民众 性 的 ， 兄 外 一 种 是 军事 的 和 扩张 主义 的 .…… 如 采 我 们 
不 阻止 盏 方 在 远东 扩张 的 权力 ， 那 么 政府 中 的 和 平 因素 就 会 最 终 占 上 风 
并 维持 和 平 。 因 此 不 使 日 本 出 现 最 糟 情况 的 决定 权 其 实在 我 们 自己 ”。 


中 国 对 美国 的 绒 默 感到 震惊 ,开始 焦急 地 询问 ， 并 上 暗示 说 中 国 可 能 
被 迫 与 日 本 结盟 。 它 的 上 暗示 没有 引起 任何 反应 。 炙 和 尔 国 务 卿 决心 把 与 日 
本 的 关系 维持 在 不 太 和 危险 的 水 平 上 。 在 1935 年 12 月 就 远东 政策 对 媒体 的 
声明 中 ， 他 对 答 这 些 问题 如 履 薄 冰 ， 战 战 闫 将， 坚 无 干涉 的 意味 ， 几 平 
是 同日 本 保证 美国 不 会 干涉 。 


最 终 扭 转 事态 的 是 中 国人 民 ， 或 者 说 是 一 些 慷慨 激昂 的 北平 市 民 。 
日 本 在 华北 的 存在 导致 了 一 种 可 能 挫败 日 本 计划 的 局 面 ， 这 就 是 中 国 高 
涨 的 民族 主义 。 南 和 泵 政府 竭力 想 通 过 新 闻 审 查 和 镇 压 来 阻止 这 种 情绪 的 
公开 表达 ， 但 是 这 只 能 造成 压制 下 更 强烈 的 情绪 沸腾 。 有 些 绝望 的 中 国 
军官 公布 了 日 本 要 求 中 国 在 12 月 10 日 前 宣布 华北 “自治 ”的 最 后 通 幢 ， 于 
是 民众 开始 公开 要 求 抵抗 ， 而 12 月 7 日 北平 的 大 规模 学 生 请 愿 就 是 公开 
对 此 表示 支持 的 。 在 一 旁观 看 的 民众 招手 欢迎 ， 然 后 无 视 警察 的 阻拦 也 
加 入 到 游行 队伍 中 ， 甚 至 人 力 车 夫 也 喊 起 了 被 禁止 的 爱国 口号 。 示 威 活 
动 扩展 到 其 他 城市 ， 在 北平 和 天 津 ， 有 成 干 上 万 的 人 参加 了 第 二 次 和 第 
三 次 游行 。 请 愿 书 纷纷 涌 癌 南京 。 学 生 们 征用 了 素 沪 铁 路 的 列车 并 喜 动 
沿线 人 民 迫 使 政府 对 日 本 采取 强硬 立场 。 全 国 救亡 联盟 成 立 了 ， 而 且 在 
接 下 来 的 几 个 月 中 又 成 立 了 三 十 个 爱国 阵线 集团 和 协会 以 及 抗日 “统一 
战线 ”。 


共产 党 的 地 下 党 人 和 宣传 机 关 推 动 了 这 种 运动 。 共 产 国 际 现在 的 官 
方 政 集 束 古 有 反 法 西 斯 “统一 战线 "， 这 是 在 1935 年 7 月 到 8 月 间 的 第 七 次 代 
表 大 会 上 正式 宣布 的 。 对 苏联 来 说 ， 在 西 线 出 现 一 个 车 事 化 的 德国 ， 而 
在 背后 的 亚洲 大 陆 上 又 出 现 一 个 军事 化 的 日 本 ， 这 成 了 其 命运 的 主导 现 
实 。 当 时 普遍 预计 会 发 生日 俄 冲 突 。 


在 关东 军 在 中 国 北部 大 陆 上 的 各 种 冒险 活动 中 ， 自 “满洲 事件 " 开 
始 ， 观 察 家 们 就 一 直 不 清楚 ， 日 本 是 想 同 苏联 发 起 冲突 还 是 想 继续 天 并 
中 国 。 因 为 关东 军 和 东京 的 军国 主义 者 本 身 就 没有 拿 定 主意 ， 因 此 这 酚 
种 均 有 可 能 。 对 苏联 来 说 ， 如 能 将 日 本 引 向 南方 ， 从 而 陷入 跟 中 国 战 争 
的 泥潭 之 中 ， 这 是 符合 苏联 利益 的 。 因 此 共产 党 感到 重要 的 是 唤起 反日 
博 绪 并 激发 中 国人 民 的 抵抗 意志 。 中 国共 产 党 宣传 抗战 ， 不 但 因为 共产 
党 是 共产 国际 的 工具 ， 而 且 也 符合 共产 党 自己 的 利益 。 因 为 如 果 蒋 介 厂 
不 得 不 抗击 日 本 的 话 ， 那 蒋介石 就 不 可 能 继续 对 共产 党 进行 追击 了 。 此 
外 ， 他 们 还 意识 到 ， 尽 管 这 也 许 不 是 马克 思 的 信条 ， 但 是 确实 是 经 过 历 
史 检 验 的 ， 他 们 认为 民族 战争 比 阶级 战争 更 能 打动 人 ， 而 这 种 爱国 事业 
给 了 他 们 与 北方 民众 连接 的 渠道 

正如 约翰 进 所 预计 的 ， 全 国 抵抗 运动 的 发 展 是 迫使 日 本 使 用 武力 的 
一 个 因素 ， 这 再 次 让 世界 “难堪 *。 在 经 过 了 12 月 的 示威 之 后 各 种 呐喊 声 
已 经 无 法 再 忽视 了 ， 而 日 本 炮制 的 华北 “独立 "看 上 去 也 根本 不 像 什么 自 
决 。 这 种 独立 被 取消 ， 而 日 本 暂时 只 能 满足 于 建立 茧 察 政务 委员 会 ， 以 
此 作为 他 们 的 控制 基地 。 自 此 之 后 ， 所 有 的 反日 活动 都 被 指责 为 是 共产 
党 鼓动 的 ， 日 本 成 了 亚洲 反共 的 先驱 ， 并 竭力 想 迫 使 欧 介 石 加 入 反共 联 
盟 。 正 像 跟 希 特 勒 结盟 对 英国 和 法 国 的 右 导 有 吸引 力 一 样 ， 这 对 很 多 中 
国人 也 很 有 吸引 力 。 但 是 荐 介 石 很 清楚 ， 跟 日 本 结盟 就 可 能 使 他 失去 全 
国 领袖 的 地 位 。 他 那样 做 就 会 给 共产 党 和 他 的 很 多 对 手 一 种 对 他 群起 而 
反之 的 借口 。 南 方 李宗仁 和 白崇禧 那 一 估 人 已 经 在 以 要 求 对 日 抗战 为 人 
口 准备 驱逐 他 了 。 

蒋介石 仍然 保持 了 平衡 ， 继 续 私下 谈 及 武装 抵抗 ， 但 并 没有 真正 采 


取 行 动 ， 除 非 是 针对 共产 党 的 。 他 不 想 转 移 上 自己 歼灭 共产 党 的 力量 ， 
此 他 逮捕 并 囚禁 了断 动 抗日 情绪 的 领袖 ， 并 取缔 了 全 国 救亡 联盟 。 跟 入 
侵 者 的 方针 不 同 的 是 ， 他 想 尽 可 能 长 地 延长 这 个 问题 。 尽 管 他 和 中 国人 
民 害 怕 日 本 人 ， 但 是 他 们 一 直 认 为 这 种 祸患 只 是 暂时 的 ， 和 凭借 中 国人 的 
无 比 智 意 一 一 更 不 用 说 人 数 了 一 一 中 国人 必 将 能 够 坚持 到 最 后 。 蒋 介 石 
无 意 受 协 ， 相 反 ， 他 已 经 开始 促进 四 川 的 发 展 ， 人 准备 一 旦 事情 紧急 就 将 
政府 迁 至 边远 的 四 川 重庆 。 

蒋介石 仍然 指望 美国 早晚 会 进行 援助 ， 因 此 他 告诉 约翰 进 大 使 说 ， 
他 的 政策 是 “继续 ”武装 抵抗 日 本 。 对 美国 来 说 ， 重 要 的 是 要 弄 清 这 种 意 
图 有 多 大 的 真实 性 ， 中 国 的 积极 抵抗 在 多 大 程度 上 会 使 美国 “难堪 *"。 军 
事 准 备 情况 可 以 提供 某 种 答案 ， 而 找到 答案 正 是 武官 的 任务 。 

跟 过 去 一 样 ， 史 迪 威 开始 了 从 华南 到 东北 的 一 系列 旅行 。 第 一 次 旅 
行 是 1936 年 4 月 去 广州 和 两 广 地 区 ; 那里 李宗仁 和 白 案 福 正 在 酝酿 反 
叛 ， 但 是 这 次 旅行 并 未 了 解 情 况 。 他 没有 直接 乘 火 车 去 ， 而 是 通过 从 内 
地 乘坐 客车 、 汽 车 、 江 轮 、 小 册 以 及 步行 去 的 。 在 去 桂林 的 路 上 ， 他 曾 
经 从 一 个 边远 小 镇 步行 30 英 里 〈 约 48 千 米 ) 到 达 下 一 个 小 镇 。 事 后 一 个 
认识 他 的 人 写 道 :“ 你 娩 怕 是 美国 大 使 馆 中 唯一 到 过 这 些 地 方 的 人 
了 。?” 并 不 令 人 奇怪 的 是 ， 在 一 节 可 以 容纳 125 人 的 三 等 车 厢 里 他 得 出 了 
这 样 的 结论 :“ 中 国 南方 人 太 可 怕 ， 而 且 太 多 了 。*” 在 广州 他 视察 了 军官 
学 校 ， 乘 江 舱 到 达 柯 州 ， 又 从 那里 乘 当地 的 客车 到 达 南 宁 。 他 在 那里 遇 
到 了 正在 曾 分 裂 的 领袖 之 一 李宗仁 。 北 上 经 过 汉口 时 他 认识 了 美国 领事 
罗伯特 : 亮 维 斯 (Robert Jarvis) ; 史 迪 威 觉 得 他 “看 上 去 很 有 头脑 ， 因 此 
在 汉口 显得 颇 为 与 众 不 同 ”。 

他 从 汉口 乘 火 车 回 到 北平 。 在 餐车 中 吃 早餐 时 ， 咖 啡 的 味道 就 仿佛 
普 鲁 斯 特 笔下 的 “小 玛 德 莱 娜 ”(madeleine) ， 又 使 他 想起 1920 年 时 初 到 
北京 的 时 候 一 一 “ 正 是 秋高气爽 的 日 子 ， 树 梢 在 风 中 晃动 ， 太 阳 还 是 相 
当 强 烈 ， 空 气 清新 ， 什 么 都 是 办 新 的 。 孩 子 们 还 小 ， 我 们 前 面 还 有 很 多 
东西 。 现 在 没有 那么 好 了 ..….….…. 是 什么 造成 了 那 种 感觉 ? 东西 是 新 


el? aan 那 时 没有 烦恼 ， 期 望 未 来 还 有 奇异 和 有 趣 的 事情 ， 孩 子 们 还 
小 ， 前 面 还 有 很 多 时 间 .…...” 当 史 迪 威 沉痛 地 写 下 “现在 没有 那么 好 
了 "并 奇怪 地 预感 到 时 间 不 多 了 的 时 候 ， 他 53 岁 ， 生 命 只 剩 下 十 年 了 。 
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史 迪 威 在 中 国 南 方 步 行 调查 ，1936 年 


只 是 在 6 月 他 第 二 次 去 的 时 候 ， 他 才 得 到 了 问题 的 答案 ， 知 道 了 政 
府 是 否 在 认真 准备 军事 抵抗 。 答 案 是 “ 否 *。 史 巡 威 准备 沿 东西 向 的 陀 海 
线 从 徐州 出 发 ， 查 看 蒋介石 在 长 江 以 北 的 军力 部 署 情况 。 跟 1927 年 大 不 
一 样 的 是 ， 徐 州 已 经 很 “繁荣 "。 史 过 威 通过 河南 北部 去 开封 和 洛阳 
一 一 平坦 ， 脏 脏 ， 到 处 是 尘土 和 沙子 "。 回 到 徐州 ， 然 后 乘 货船 经 大 运 
河 。 在 确定 了 部 队 的 布防 和 番号 之 后 他 报告 说 ; “没有 迹象 表明 对 日 本 


进一步 蛋 食 计划 抵抗 。 没 有 增加 兵力 ， 甚 至 连 这 种 想法 都 没有 。 没 有 训 
练 和 演习 。” 要 么 是 中 国 已 经 做 好 了 军事 上 的 准备 ， 而 且 “ 以 当今 其 他 军 
事 大 国 还 未 兽 掌 握 的 方式 对 之 进行 了 隐藏 ， 要 么 就 是 中 国 没有 进行 任何 
准备 ”。 他 报告 的 副本 除了 按 常规 送 交 情报 处 外 ， 还 被 约 鞠 进 送 交 国 务 
VE 


从 部 队 的 布置 来 看 ， 史 迪 威 对 蒋介石 的 军事 才能 评价 甚 低 《他 在 私 
下 的 笔记 中 表达 了 这 种 想法 ) :“ 他 (蒋介石 ) 也 许 无 意 做 任何 事情 ， 
也 许 根 本 就 没有 意识 到 跟 一 个 世界 强国 作战 意味 着 什么 .……..……. 如 果 他 准备 
沿 陇 海 线 作 战 ， 那 么 ， 要 么 他 是 个 大 傻瓜 ， 因 此 没有 做 准备 ， 要 么 还 是 
个 傻瓜 ， 以 为 战争 一 旦 展开 他 就 可 以 奋起 战胜 敌人 。?” 从 兰 介 石 这 种 坚 
无 行动 的 情况 判断 , “似乎 日 本 人 告诉 他 ， 他 们 现在 不 会 再 继续 进攻 
了 ”。 但 是 就 未 来 而 言 ， 如 果 蒋 介 石 想 守 住 陇 海 线 的 话 ， 那 么 他 就 应 当 
改善 交通 情况 :“ 要 改善 铁路 。 往 南 甫 设 文 线 。 在 铁路 后 面 建造 公路 
网 。 可 是 现在 什么 都 没有 做 。” 

相反 ， 他 不 无 厌恶 地 写 道 :“ 将 介 石 到 处 指 手 画 脚 。' 不 要 随地 吐 
奖 。 不 要 挤 。”” 跟 大 多 数 西 方 人 一 样 ， 史 迪 威 对 蒋介石 在 1934 年 发 起 
的 、 旨 在 让 人 们 和 暂时 生 却 日 本 入 侵 的 “新 生活 运动 ”中 提出 的 种 种 口号 十 
分 反感 。 这 种 运动 和 趾 在 端正 品行 、 态 度 ， 改 进 社会 服务 ， 保 持 清 洁 、 诚 
实 并 消除 吸食 和 鸦片 和 贪污 的 行为 。 这 代表 了 儒家 对 “礼教 "的 退 求 ， 对 某 
些 中 国人 还 是 有 意义 的 。 但 是 ， 对 不 了 解 情况 的 西方 人 来 说， 在 国难 当 
Sky FABRE ANN Re AAT AS ER SE HF, BEE” 
要 “ 坐 端正 ?和 ?消灭 苑 晶 老 鼠 ”， 这 未 免 显 得 轻 供 。 

史 迪 威 对 中 国 部 队 做 了 估计 。 他 按照 各 省 进行 登记 ， 并 分 解 到 各 军 
和 各 师 ， 列 出 指挥 官 名 字 、 指 挥 部 位 置 和 各 部 队 不 同 的 兵力 规模 。 据 
此 ， 在 1936 年 8 月 ， 不 算 非 正规 军 的 话 ， 中 央 政 府 部 队 共 有 130 万 人 ， 男 
有 36 万 受 各 省 控制 。 在 取代 了 汉 斯 : 冯 : 塞 元 特 (Hans von Seeckt) KE 
的 汉 : 福 尔 肯 豪 森 (von Falkenhausen) 将 军 的 指导 下 ， 蒋 介 石 正 竭力 组 
建 一 文 训 练 有 素 、 装 备 精 展 的 部 队 。 黄 埔 军校 原来 是 苏联 教官 ， 现 在 他 


们 被 30 名 德国 教官 所 取代 ， 并 通过 这 些 教官 的 关系 开始 购买 德国 武器 。 
然而 ， 如 果 不 对 中 国政 治 体制 进行 改革 的 话 ， 那 么 中 国 军队 不 可 能 被 锤 
成 一 文 全 国 性 的 军队 。 就 像 欧洲 中 世纪 的 国王 一 样 ， 蒋 介 石 的 权威 在 一 
定 程 度 上 依赖 于 各 省 的 军阀 们 愿 不 愿意 对 他 效忠 。 至 于 进行 基本 的 改 
革 ， 也 就 是 改变 普通 士兵 原先 的 生活 ， 或 者 是 他 们 要 为 之 用 战斗 去 捍卫 
的 生活 一 一 在 这 方面 很 少 有 所 作为 。 将 介 石 并 非 一 个 急于 推翻 旧 体 系 的 
积极 进取 者 。 他 什么 都 没有 改变 。 他 是 个 得 过 且 过 的 人 ， 没 有 什么 打 
算 ， 过 得 去 就 行 。 

正如 史 迪 威 在 前 一 年 的 情报 报告 中 写 到 的 :“ 对 中 国 来 说 不 幸 的 
是 ， 看 不 到 还 有 别 的 什么 有 影响 力 的 领袖 .….. 可 以 取代 他 (将 介 石 ) 的 
位 置 ， 并 和 凭借 他 那样 的 威望 继续 做 下 去 。” 他 指出 ， 缺 少 普 代 性 的 领袖 
人 物 是 “所 有 独裁 者 ”的 通病 。 


为 了 继续 研究 局 势 ， 史 迪 威 在 7 月 和 9 月 两 次 去 南京 ， 并 在 那里 视察 
了 步兵 和 炮兵 学 校 ， 结 识 了 各 类 中 国 官员 ， 其 中 包括 后 来 他 十 分 民 恶 的 
何应钦 。 他 开始 收集 有 关 共 产 党 红 四 方面 军 和 现在 驻扎 在 西安 的 张学良 
的 东北 军 的 情况 。 据 知情 人 报告 ， 这 位 少 帅 已 经 戒 掉 了 鸦片 ， 但 是 “ 没 
有 对 部 队 有 任何 举动 。 他 只 是 乘坐 他 的 私人 飞机 三 飞 来 飞 去 "。 


南 束 对 史 迪 威 没 有 吸引 力 。“ 要 是 命令 我 去 南 各 怎么 办 ? ” 史 迪 威 这 
样 问 上 自己 ， 而 他 写 下 的 一 个 目 己 比较 喜欢 的 出 路 是 “ 回 家 退休 ”。 目 从 建 
并 黄 察 政务 委员 会 之 后 ， 在 日 本 的 躁 足下 ， 甚 至 北平 的 魅力 也 在 减少 。 
在 公使 馆 北 面 ， 每 天 都 可 以 昕 到 日 本 步兵 和 骑兵 伴 厦 刺耳 的 喇叭 声 训练 
的 声音 。 播 着 日 本 太阳 旗 的 日 本 军官 乘坐 的 汽车 在 街 上 飞驰 而 过 。 日 本 
军官 骑 的 蕊 对 他 们 来 说 总 是 显得 太 蜗 大 ， 结 果 他 们 只 有 在 别人 帮助 下 才 
能 骑 上 去 ; 需要 的 话 有 时 还 有 勤务 兵 在 后 面 跟着 跑 。 宾 馆 到 处 是 日 本 商 
人 和 其 他 日 本 人 ， 他 们 开设 自己 的 呈 啡 馆 和 妓院 ， 并 在 高 尔 夫 球场 上 打 
球 。 一 群 群 日 本 学 生 集体 在 满洲 国 " 和 华北 旅游 ， 参 观 天 坛 和 颐和园 。 
不 用 说 ， 史 迪 威 跟 其 他 热爱 中 国 的 人 一 样 民 恨 日 本 人 ， 只 是 他 懂 恨 的 程 
度 更 深 喷 了。 他 在 河南 时 看 到 有 些 日 本 人 受到 当地 警察 的 折腾 ， 于 是 史 
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在 这 种 心态 下 ， 他 在 “满洲 国 * 旅 行 可 需要 进行 一 些 自 我 克制 。 他 采 
访 这 个 “自治 国 ” 的 “外 交 部 副 部 长 ”， 结 果 并 不 意外 地 发 现 这 是 个 叫 大桥 
的 日 本 人 。 “我 们 是 唯一 阻止 俄国 实现 亚洲 苏维埃 化 目标 的 。” 他 宣称 
道 。 针 对 史 迪 威 的 提问 他 回答 说 :“ 当 然 俄国 想 ? 在 远东 “继续 扩张 ?， 而 
那 种 情况 “将 对 日 本 至 为 危急 ”。 如 果 “ 满 洲 国 * 和 日 本 失败 了 ， 那 么 中 
将 轻易 成 为 牺牲 品 ;， 因 此 日 本 面临 一 场 “巨大 的 危机 ”， 在 今后 的 五 年 里 
必须 想方设法 解决 这 种 和 危机。 这 次 谈话 是 在 1936 年 9 月 进行 的 。 史 迪 威 
提交 给 情报 处 的 有 关 这 次 采访 的 报告 在 政府 中 广 为 流 传 。 

10 月 ， 浆 介 石 集结 部 队 准 备 对 共产 党 进行 第 六 次 ， 也 是 最 后 一 
次 “ 清 制 ?活动 ， 而 且 和 希望 通过 英国 和 美国 的 输 旋 能 让 日 本 人 在 此 期 间 不 
要 有 军事 行动 。 中 国人 希望 美国 能 敦促 日 本 保持 克制 ， 但 是 美国 无 意 进 
行 干 涉 。 当 中 国 大 使 询问 如 果 发 生 冲 突 美国 会 采取 什么 态度 的 时 候 ， 雷 
尔 国 务 镍 只 能 回答 说 :“ 我 们 的 国家 当然 对 和 平 有 浓厚 的 兴趣 ”以 及 “我 
们 真诚 希望 不 会 发 生 冲 突 ”。 

史 迪 威 也 被 试探 过 。 一 个 中 国 上 校 带 着 其 上 司 的 提议 前 来 见 史 迪 
威 ， 和 而 望 美国 和 中 国 能 就 阻止 日 本 达成 < 默契 ?>， 并 在 华盛顿 建立 中 美 联 
合 总 参谋 部 以 制订 作战 计划 。 此 人 告诉 史 迪 威 :“ 如 采 美 国 采 取 行 动 ， 
那么 它 可 以 阻止 日 本 >”， 但 是 如 果 美 国 不 采取 行动 ， 日 本 就 会 控制 中 
的 资源 ， 这 会 妨害 美国 的 利益 。 史 迪 威 在 报告 中 评论 说 :“ 这 再 次 表明 
中 国人 希望 由 别人 做 他 们 自己 不 敢 去 做 的 事情 。” 他 还 很 有 见地 地 
说 ;“ 可 能 这 说 明 ， 如 果 得 不 到 援助 ， 他 们 就 不 打算 进行 抵抗 。” 

史 迪 威 也 对 道家 清净 无 为 的 想法 印象 深刻 ， 并 在 紫禁城 的 太 和 殿 上 
抄 下 了 这 人 句 话 。 那 里 写 着 的 只 是 这 人 句 话 最 前 面 的 两 个 字 “ 无 为 ”， 而 中 
人 的 头脑 中 上 自然 会 补 全 这 人 句 话 后 面 的 部 分 “而 无 个 为 "。 史 迪 威 认 
为 ,“ 无 为 "是 中 国人 性 格 中 典型 的 东西 ， 因 此 他 得 出 结论 : “他们 从 个 
性 上 次 不 想 影 响 事态 的 发 展 。” 尽 管 这 个 结论 有 很 多 例外 ， 但 他 党 得 这 
古 东 方 人 生活 的 一 种 特点 ， 是 让 西方 人 非常 不 耐烦 的 特性 。 这 正 像 吉 下 


林 (Rudyard Kipling) 在 墓志 铭 上 写 的 :“ 丹 在 这 里 的 是 一 个 企图 让 东方 
人 动 起 来 的 傻瓜 。? 与 此 相反 ， 欧 洲 人 及 其 美国 后 裔 们 则 受到 另外 一 种 
冲动 的 驱使 一 一 他 们 想 改 变 令 人 不 满 的 现状 ， 想 行动 ， 想 摆脱 压迫 ， 想 
寻找 边疆 ， 想 路 越 大 海 ， 他 们 是 些 相 信行 动 之 效力 的 乐观 派 。 然 而 中 国 
人 则 一 直 待 在原 地 ， 被 各 种 墙壁 围困 在 房屋 、 村 庄 或 者 城市 之 中 。 他 们 
被 束缚 在 土地 上 ， 生 活 在 家 帮 的 专制 之 下 ， 在 上 自己 祖 移 的 坟 地 周围 种 植 
粮食 ， 他 们 永远 延续 了 一 种 制度 ， 在 这 种 制度 中 和 谐 比 争斗 更 加 重要 。 


1936 年 的 世界 乌云 密布 ， 法 西 斯 正在 变 得 大 胆 ， 而 民主 国家 正在 变 
得 虚弱 。 当 年 2 月 ， 极 端 主义 的 日 本 下 级 军官 发 动 政变 并 谋杀 了 数位 年 
老 政 治 家 ;尽管 政变 失败 ， 但 是 对 反对 和 军国 主义 的 人 却 有 一 种 威慑 作 
用 。3 月 , 布 特 勒 未 过 抵抗 便 进入 羔 英 河 地 区 。5 月 ， 誉 索 里 尼 否 并 埃 宫 
REW: 国联 口头 上 说 要 对 意大利 制裁 ， 但 最 后 只 能 取消 制裁 ， 而 不 想 
挑 起 争端 的 英国 觅 队 则 从 东 地 中 海 撤 出 。 蒋 介 石 并 非 唯一 未 进行 抵抗 的 
人 。 在 日 内 瓦 ， 被 流放 的 海尔 ' 塞 拉 西 三， 那个 形 单 影 只 、 刁 披 斗 篷 的 
矮小 人 儿 ， 最 后 呼吁 大 国 帮助 他 ;他 警告 说 ;“...…... 如 果 他 们 不 来 支 
援 ， 那 么 西方 将 死去 。2”7 月 ， 在 独裁 者 的 帮助 下 西班牙 右 避 发 动 叛乱 ， 
这 使 西班牙 陷入 内 战 。 在 共产 党 的 或 动 下 抵抗 开始 了 。 世 界 反 法 西 斯 的 
热情 都 倾注 到 了 西班牙 ， 结 果 “ 统 一 战线 ? 变 成 一 股 积极 的 力量 ;尽管 氏 
主 国家 都 躲 在 “不 干涉 ”这 岂 医 布 的 后 面 ， 想 眼 不 见 为 净 ， 但 是 最 终 双 方 
均 卷 入 了 即将 到 来 的 斗争 中 。 日 本 对 此 看 得 很 清楚 ， 它 于 11 月 跟 德 国 签 
AS (SPT EP DE) - 


在 中 国 ， 共 产 党 似乎 拿 起 了 抵抗 的 火炬。1936 年 他 们 在 山西 发 起 的 
一 场 攻 势 让 人 印象 深刻 。 他 们 的 军事 对 抗 主要 是 针对 阁 锡 山 的 地 方 武装 
的 ， 但 是 由 于 他 们 宣传 爱国 抗日 ， 加 之 枪杀 了 一 些 地 主 和 收 税 人 员 ， 这 
在 当地 激 起 了 很 大 热情 。 


史 迪 威 在 3 月 初 去 山西 北部 的 太原 和 汾 州 调查 此 事 ， 得 出 的 结论 
是 ， 共 产 党 尽管 打 厦 “打倒 向 锡 山 ? 和 *“ 打 倒 日 本 人 ?的 口号 ， 但 共产 党 的 


行动 是 由 于 陕西 缺乏 粮食 造成 的 ， 他 们 “除了 寻找 新 的 可 以 生存 下 去 的 
地 方 外 并 无 具体 目标 ”。 他 在 其 情报 报告 中 指出 ， 由 于 阁 锡 山 的 部 队 战 
斗 力 弱 ， 因 此 渗透 相当 容易 。 有 个 旅 没 有 试图 阻止 共产 党 部 队 进入 山 
Fa, “因为 这 不 属于 他 们 的 驻防 地 区 ”。 另 外 一 个 旅 被 红军 伏击 , “原因 
是 电话 通讯 出 了 问题 ， 以 至 于 汾 州 卫 成 司令 还 以 为 他 是 跟 自 己 的 部 队 通 
话 ”。“ 如 果 就 中 国 军队 的 表现 来 对 之 判断 的 话 ， 那 么 谈 抗 日 纯 属 无 重 之 
Ro ” 

共产 党 加 强 了 抗日 的 宣传 攻势 。8 月 ， 他 们 向 国民 党 发 出 公开 信 ， 
表示 愿意 积极 赞助 建立 一 个 “全 中 国 统一 的 民主 共和 国 ”(All-Chinese 
Democratic Republic) ， 以 共同 抵抗 入 侵 者 。 他 们 的 真实 目的 是 想 让 站 
介 石 跟 日 本 公开 对 抗 。 


在 一 则 未 标明 日 期 的 笔记 中 ， 史 过 威 发 出 了 这 样 的 疑问 :“ 什 么 推 
动 了 共产 党 ? 某 种 道义 上 的 支持 。 这 是 什么 ? ” 紧 随 这 个 问题 的 是 一 种 
很 有 诱惑 力 的 想法 :“ 给 贺龙 写 封 信 问 问 他 怎么 样 ? ”贺龙 是 红 二 军团 总 
指挥 ，1928 年 到 1935 年 11 月 在 湖北 、 河 南 两 省 交界 地 区 活动 ， 后 来 在 主 
力 红军 出 发 一 年 后 的 1935 年 11 月 也 进行 长 征 。 史 迪 威 的 文件 中 没有 提 到 
他 是 在 什么 时 候 和 什么 地 方 结识 了 贺龙 ， 也 没有 提 到 他 准备 怎么 把 信 交 
给 他 。 

他 在 笔记 中 继续 写 道 : “他 们 有 很 好 的 情报 工作 、 很 好 的 组 织 工作 
和 很 好 的 战术 。 他 们 不 想 要 城市 。 愿 意 在 乡村 艰苦 度 日 。 他 们 的 武器 和 
装备 都 很 差 ， 但 却 把 政府 吓 个 半死 。” 这 些 因素 跟 正 在 衰退 的 国民 党 成 
了 鲜明 对 比 ， 给 外 国 观察 家 造成 很 深 印 象 。 史 迪 威 已 经 对 共产 党 的 情况 
了 解 了 很 长 时 间 ， 显 然 已 经 把 了 解 的 情况 告诉 了 其 他 武官 。 英 国 大 使 馆 
在 1936 年 2 月 感谢 他 “对 中 国共 产 党 形势 的 很 有 意思 的 简报 ”。 


熟悉 中 国 农民 困 苗 但 不 熟悉 马克 思 主 义 的 史 迪 威 把 共产 党 看 成 一 种 
局 部 现象 ， 认 为 是 压迫 的 必然 结果 。 他 在 写 到 农民 时 说 :“ 他 们 饱 受 饥 
元 和 旱灾 之 苦 ， 忍 受 各 种 苛 捐 杂 税 和 高 利 贷 ， 受 到 各 种 中 间 人 和 地 主 的 
盘剥 ， 因 此 他 们 很 自然 地 想 调 整 土 地 所 有 制 ， 因 此 他 们 成 了 共产 党 一 一 


至 少 他 们 被 贴 上 了 这 样 的 标签 。 他 们 的 领袖 采用 了 共产 主义 的 方法 和 口 
号 ， 但 是 他 们 真正 追求 的 是 合理 的 土地 所 有 制 。 中 国人 天 性 并 不 倾向 于 
共产 主义 。” 

这 种 分 析 在 当时 是 很 正常 的 。 那 些 外 国人 把 自己 国内 的 共产 党 视 为 
邪恶 的 威胁 ， 但 却 把 中 国 的 共产 主义 视 为 地 方 现 象 ， 是 中 国 自古 以 来 的 
各 种 积 丈 和 试图 改变 这 些 情况 的 改革 者 作用 下 在 当地 的 特产 ; 正如 嘉 维 
斯 领事 对 史 迪 威 说 的 : “他 们 根本 不 是 共产 党 。” 在 上 海 的 美国 商业 界 吃 
Tm (KAMI) (The Shanghai Evening Post and Mercury) 通常 采取 美 
国 商 会 的 见解 ， 但 它 宣 称 中 国共 产 党 有 些 “ 很 聪明 的 想法 .…… 根 本 上 说 
不 是 共产 主义 的 ， 而 是 通常 人 都 可 以 接受 的 想法 ”。 简 而 言 之 ， 他 们 在 
采取 一 些 改革 措施 。 他 们 的 军事 组 织 和 对 待 士兵 的 方式 跟 中 国 通常 的 做 
法 有 所 不 同 ， 这 让 乔治 : 林 奇 (George A.Lynch) 印象 深刻 ; 林 奇 跟 史 过 
威 一 样 也 毕业 于 西点 军校 ， 在 史 迪 威 担任 武官 时 他 担任 第 十 五 步兵 团团 
长 。1932 年 林 奇 在 菲律宾 服役 时 ， 兽 经 利用 休假 的 时 间 来 中 国旅 行 ， 当 
时 他 在 江西 观察 了 共产 党 ; 他 发 现 他 们 不 抓 壮 十， 给 他 们 发 饮 ， 不 让 他 
们 骚扰 民众 。“ 这 种 做 法 跟 南 京 政府 控制 区 的 做 法 恰好 成 为 对 照 。” 他 回 
情报 处 报告 说 。 结 果 很 多 国民 党 军队 的 士兵 开小差 加 入 了 共产 党 的 队 
伍 。 


两 年 后 ， 美 国 驻 云南 府 的 副 领 事 阿 登 . 林 沃尔特 (Arthur Ringwalt) 
描述 了 他 看 到 的 长 征 中 经 过 西南 时 共产 党 士气 高 昂 而 且 * 几 乎 堪 称 狂热 
的 目标 一 致 "。 尽 管 他 们 装备 简陋 ， 吃 不 饱 且 由 于 多 年 争战 而 精 疲 力 
竭 ， 但 是 他 们 的 领袖 是 饱 经 磨难 的 人 ， 作 为 一 个 集体 ， 他 们 显示 了 “一 
种 执着 奉献 和 不 谋私 利 的 气质 ， 这 是 自 太 平 天 国 起 义 后 未 曾 在 这 样 大 规 
模 的 人 群 中 显现 出 的 ”。 


外 国 公 众 对 共产 党 几乎 一 无 所 知 。 因 此 埃 德 加 :斯 话 〈Edgar 
Snow) 作为 第 一 个 访问 陕西 延安 的 外 国 记 者 ， 于 1936 年 11 月 开始 在 
《 密 勒 氏 评 论 报 》 (China Weekly Review) 上 发 表 了 一 系列 文章 ， 内 容 
是 他 在 延安 这 个 “独立 王国 ?中 对 共产 党 领袖 的 采访 以 及 在 当地 的 见闻 ; 
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照耀 中 国 》 (Red Star Over China) 结集 出 版 并 在 国内 外 大 量 印刷 ， 第 
一 次 让 世人 听 说 了 长 征 并 首次 摘 写 了 共产 党 人 的 性 格 、 生 活 方式 、 信 仰 
和 意图 。 他 泻 染 了 他 们 的 反日 情绪 ;在 20 世 纪 30 年 代 那 种 人 们 正 旗 帜 鲜 
明 地 反抗 法 西 斯 的 氛围 中 ， 这 具有 很 大 的 吸引 力 ， 而 马克 思 主 义 也 不 那 
么 显眼 了 。 


毛泽东 ， 斯 诺 摄 
正如 毛 译 东 在 接受 斯 诡 采 访 时 所 解释 的 ， 打 败 日 本 应 该 在 社会 变 音 


之 前 ， 因 为 必须 先 打 败 外 国 帝国 主义 并 局 得 独立 ;只 有 那 时 ， 加 社会 主 
义 的 奋斗 才 可 能 成 功 。 出 于 这 种 原因 ， 他 愿意 同 国民 党 一 道 抵抗 这 个 送 
国 主义 敌人 。 毛 渗 东 的 话 很 有 说 服 力 。“ 对 于 一 个 被 剥夺 民族 自由 的 人 
民 ， 半 命 任务 不 是 立即 实现 社会 主义 ， 而 是 争取 独立 。 如 果 我 们 被 剥夺 
了 一 个 实践 共产 主义 的 国家 ， 共 产 主义 束 无 从 谈 起 。” 他 坦率 地 表示 ， 

在 中 国 ， 打 败 日 本 帝国 主义 就 是 摧毁 帝国 主义 最 强大 的 基地 之 一 ， 会 加 
快 世界 社会 主义 的 胜利 。“ 如 下 中 国 态 得 了 独立 ， 世 界 革命 就 会 非 第 迅 
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其 他 美国 记者 也 紧 随 斯 诡 来 到 延安 ， 他 们 都 为 其 采访 对 象 的 简朴 生 
活 所 吸引 。 他 们 共同 参加 农活 劳动 ， 言 语 朴 素 ， 勇 于 实验 ， 相 对 于 隧 败 
的 国民 党 无 异 于 一 股 清风 。 因 为 他 们 将 音 命 置 于 第 二 位 ， 外 国 记 者 对 音 
命 没有 怎么 注意 ; 束 像 史 迪 威 认为 的 一 样 ,，“ 共 产 主义 ”看 来 不 过 是 一 纸 
标签 。 

1936 年 12 月 ， 薪 介 石 去 西安 准备 发 动 第 六 次 反共 “于 划 ”， 结 有 果 唱 过 
了 一 个 现代 国家 元 首 所 能 够 经 历 的 最 奇特 的 事情 。 负 责 此 次 战役 的 张 学 
民 为 了 迫使 蒋介石 放弃 内 战 共同 对 日 ， 结 有 果 扣 留 了 蒋介石 。 这 些 被 赶 出 
东北 的 少 帅 部 队 无 意 跟 共 产 党 作战 。 蒋 介 石 已 经 动员 了 坦克 、 缀 炸 机 和 
十 个 师 的 部 队 ， 他 本 是 前 来 督战 的 。 之 后 发 生 了 震惊 中 外 的 绑架 行动 。 


一 般 认为 将 介 石 难 逃 一 死 。 不 但 将 介 石 自己 这 样 想 ， 而 且 张 学 民 的 
一 些 部 下 也 修 思 他 这 样 做 。 最 后 救 葡 介 石 一 命 的 原因 是 一 一 当时 仍然 古 
需要 他 的 。 在 西安 ， 在 延安 ， 在 人 心 悍 悍 的 南京 ， 尤 其 是 在 莫斯科 ， 所 
有 的 人 们 都 立即 看 到 了 一 种 前 景 一 一 如 果 蒋 介 石 被 除 掉 ， 那 么 中 国 将 陷 
入 混乱 ， 内 战 将 延长 ， 因 此 只 有 日 本 会 是 说 家 。 将 介 石 在 被 绑架 前 既 不 
受 公 众 欢 迎 ， 也 没有 得 到 其 支持 者 的 热烈 敬佩 ， 但 古 传统 上 对 家 长 的 服 
从 习惯 ,以 及 在 家 长 制 下 人 们 所 体验 的 安全 感 现在 均 已 转移 到 国家 元 首 
的 号 上 了 。 现 在 没有 任何 人 有 足够 的 分 量 可 以 符 代 他 ， 也 不 会 有 别 的 政 
浣 能 够 执政 时 间 超 过 三 个 月 。 如 果 要 制止 内 战 并 使 国家 的 资源 能 统一 对 
日 ， 那 么 现在 也 只 有 将 介 石 能 够 办 到 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 参 加 绑架 后 


的 谈判 的 共产 党 帮助 蒋介石 活 了 下 来 ; 这 主要 是 因为 莫斯科 坚持 要 这 样 
做 ， 而 不 是 因为 他 们 目 己 愿意 这 样 。 苏 联 人 考虑 到 他 们 目 己 的 国家 利 
蔓 ， 和 希望 将 介 石 活 下 来 ， 而 不 希望 中 国 出 现 混 乱 并 使 日 本 人 因此 受益 。 

在 蒋介石 的 命运 还 没有 确定 的 时 候 ， 各 国武 官 纷纷 前 往 最 靠近 西安 
的 国民 党 基地 洛阳 ;， 洛阳 当时 已 经 陷入 反叛 者 之 手 。 虽 然 西方 大 国 不 像 
苏联 人 那样 感到 情况 十 分 危急 ， 但 是 他 们 也 担心 中 国 出 现 混乱 ， 因 此 硕 
望 武 官 们 在 那里 可 以 施加 一 些 压力 并 有 助 于 释放 将 介 石 。 这 次 旅行 后 来 
证 明 是 多 余 的 。 史 迪 威 于 蔡 诞 节 抵 达 洛 阳 ， 当 时 蒋介石 刚刚 乘 飞 机 到 达 
南京 ， 让 世人 吃惊 的 是 ， 扣 留 他 的 张 学 展 也 随后 到 达 。 听 六 了 蒋介石 被 
释放 的 消 妃 ， 欣 喜 的 民众 举行 了 示威 洲 行 。 蒋 介 石 的 声誉 增加 了 ， 而 张 
学 民 此 后 一 直 和 被 软 茶 ， 从 那 时 直到 今天 ， 对 他 的 不 同 程度 的 监视 一 直 未 
it. NE 
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1936 年 12 月 7 上 日， 蒋介石 在 临潼 华清池 宴请 驻 陕 各 军 高 级 将 领 。 张 学 良 对 蒋介石 进行 
了 最 后 一 次 劝 谏 ， 两 人 起 争吵 ， 遂 有 其 后 的 兵 谏 
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西安 事变 后 的 第 三 天 ， 端 纳 带 着 宋美龄 的 信 飞 到 西安 面 见 张 学 良 。 端 纳 曾 任 孙 中 
山 、 张 学 良 的 私人 顾问 ， 此 时 则 是 蒋介石 夫妇 的 私人 顾问 

尽管 为 了 顾及 脸面 尽量 避免 给 出 这 样 的 印象 ， 那 就 是 为 了 蒋介石 的 
释放 而 达成 了 妥协， 不 过 实际 上 将 介 石 同意 取消 第 六 次 “围剿 *”， 并 与 共 
产 党 在 名 义 上 结 成 一 致 抗日 的 统一 战线 ， 与 此 同时 ， 共 产 党 同意 停止 对 
地 主 的 斗争 ， 并 将 他 们 的 军队 置 于 国民 党 的 统率 之 下 。 在 此 后 几 个 月 中 
进行 了 错综复杂 的 谈判 ， 双 方 都 觉得 没有 理由 相信 对 方 ， 也 都 没有 放弃 
最 终 挫 毁 对 方 的 目标 。 国 民 和 党 很 无 意 过 深 卷 入 抵抗 。 藉 介 石 的 意图 仍然 
是 ， 尽 可 能 避免 或 者 延迟 与 日 本 的 正面 冲突 ， 直 到 外 国 进 行 干 涉 并 回 他 
提供 帮助 ， 从 而 使 他 能 够 将 日 本 和 共产 党 一 同 击败 ， 这 样 他 就 是 最 终 唯 
一 的 、 绝 对 的 胜利 者 了 。 

西方 对 西安 事变 后 出 现 的 国共 统一 对 外 的 迹象 印象 很 深 。 共 产 和 党 的 
各 师 团 改编 成 八路 盏 并 由 再 京 政 府 统辖 :他们 在 南京 设 有 办 事 处 ， 甚 至 
还 出 版 了 一 份 报 纸 。 华 盛 顿 通过 约 琴 进 大 使 以 及 别 的 方面 的 报告 感到 ， 
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中 国 最 终 真正 开始 出 现 变 化 ， 开 始 对 政权 民主 化 ， 开 始 进行 真正 的 融 
A 


日 本 人 同样 也 在 西安 事变 的 结果 中 看 到 了 一 种 信号 。 他 们 认识 到 中 
国正 在 出 现 一 种 国民 团结 的 精神 ， 正 如 1937 年 5 月 日 本 陆军 大 臣 杉 山 元 
(Sugiyama Hazime) 将 军 所 说 的 ， 这 “可 能 根本 阻碍 日 本 的 和 平 挺 
进 ”。 关 东 盏 和 东京 的 军国 主义 者 开始 要 求 采 取 直 接 行 动 。 


史 迪 威 并 没有 被 西安 事变 后 所 出 现 的 和 人 解 假象 所 迷惑 。“ 中 国 目 前 
有 关 民 主 的 言论 纯 属 空谈 ， 守 无 意义 。? 他 在 1937 年 初 一 份 有 关中 日 局 
势 评估 报告 中 写 道 。 他 预计 政府 方面 会 “继续 实施 拖延 战术 ， 坚 持 说 准 
备 应 战 ， 但 其 实 并 非 如 此 。 他 们 希望 由 别人 来 解决 他 们 的 问题 ”。 中 国 
的 匮乏 极其 严重 ， 外 界 援助 似乎 是 解决 问题 的 唯一 办 法 。 史 迪 威 还 写 
道 ， 相 对 日 本 来 说 ， 中 国 唯一 的 资本 便 是 * 人 数 、 仇 恨 和 一 个 庞大 的 国 
家 。 它 没有 和 领袖、 士气 、 凝 聚 力 、 军 火 ， 也 没有 很 好 的 训练 ”。 此 外 ， 
一 旦 发 起 战争 ， 那 么 日 本 就 可 以 封锁 中 国 的 港口 。 

但 是 ， 史 迪 威 也 相信 中 国人 的 内 在 品 性 ， 这 让 他 相信 中 国有 潜力 。 
在 研究 1853 年 到 1855 年 太平 军 进攻 北部 以 及 19 世 纪 70 年 代 左 宗 策 将 军 镇 
压 新 疆 叛 乱 的 过 程 中 ， 史 迪 威 发 现 ， 这 些 征伐 “对 那些 认为 中 国人 已 经 
退化 到 不 可 救 药 的 人 来 说 无 疑 是 一 种 教训 ”。 对 于 任何 对 中 国 的 盏 事 能 
力 表 示 怀 疑 的 人 来 说 , “历史 上 最 为 辉煌 的 战役 之 一 ”的 左 宗 策 战役 无 疑 
提供 了 反 证 。“ 胆 大 心细 ”又 “进取 有 和 恒 ” 的 左 宗 党 显示 了 “对 局 面 的 彻底 
把 握 *”， 在 完成 周密 计划 后 又“ 立即 乘胜追击 *”， 其 解决 问题 的 方式 就 是 
当今 著名 将 领 也 会 感到 困惑 不 解 。 史 迪 威 不 但 对 士兵 同时 也 对 将 领 〈 军 
事 史 家 很 少 如 此 ) 饱 加 赞赏 ， 觉 得 中 国 将 士 完成 了 “一 个 杰作 ”。 他 通过 
这 些 研 究 所 形成 的 看 法 在 他 后 来 在 中 国 任 职 期 间 起 到 了 作用 。 

他 觉得 中 国 前 途 黯 淡 ， 因 此 在 6 月 时 索性 跟 朋 友 、 法 国武 官 萨 巴 迪 
IR (Sabatier) 结伴 去 了 绥 远 和 蒙古 。 他 给 妻子 温 妮 写 信 说 ， 他 打算 去 
五 台山 ， 然 后 从 那里 步行 去 铁路 ， 行 程 约 150 英 里 〈 约 240 千 米 ) 。 


他 作为 专家 的 声誉 正在 增加 。 林 奇 上 校 从 第 十 五 步兵 团 回 到 华盛顿 


MER, “在 我 看 来 ， 史 迪 威 对 中 国 和 远东 的 了 解 要 超过 任何 一 位 现 
役 军 官 "。 他 在 中 国 的 探索 “使 他 有 了 别人 无 法 企及 的 背景 知识 ” 
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1. RRRA (Nye Committee) ， 以 其 首 杰 拉 德 : 奈 (Gerald Nye) 参议 员 得 名 。 一 一 译 


者 注 


2. 这 是 个 被 称 作 “ 飞 行 皇宫 ”的 双 引 敬 单 缀 飞机 。 飞 机 外 表 银 色 ， 里 面 有 红色 衬里 ， 有 两 
个 长 沙发 、 一 个 精致 的 写字 台 、 包 布 的 椅子 、 电 台 以 及 冰箱 。 尽 管 张学良 雇用 了 一 名 叫 
FIR KAAS (Royal Leonard) 的 美国 飞行 员 ， 但 是 张 经 党 自己 轨 驶 飞机 ， 驾 机 时 他 
的 长 袍 里 住 腿 ， 汰 上 至 戴 着 紫色 穆斯林 帽 。 在 自己 的 辖 地 上 视察 时 ， 他 跟 部 队 的 联系 是 

通过 往 下 扔 纸 条 的 方式 ， 而 下 面 作答 则 通过 在 地 面 上 铺 上 布 ， 无 法 这 样 的 话 ， 他 们 干脆 

自己 丹 在 地 上 排 成 菜 种 形状 。 


3. 海尔 : 塞 拉 西 (Haile Selassie) ， 埃 塞 俄 比 亚 末 代 星 帝 。 一 -一 译 者 注 
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4. 此 处 为 斯 诺 在 《西行 漫 记 : ERRE PERK. 编者 注 


5. 张学良 后 来 一 直 住 在 台湾 ， 周 日 的 时 候 ， 人 们 常常 可 以 在 蒋介石 做 礼拜 的 同一 个 教 
HA UL 
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在 1937 年 7 月 7 日 这 个 满月 的 上 晚上， 一群 美 国 大 使 馆 的 人 正在 紫禁城 
幽深 而 静 讶 的 北海 上 乘 船 游玩 。 这 条 船 由 船 夫 撑 着 ， 和 山上 点 着 灯笼 。 这 
HAH A Se ek ER READ RATA LEST, KEAN Hh RK 
A 677 BIE BRA eS r (John Marston) 上 校 及 其 夫 
KK, WA SORA AA PR. RTP TE a SE AN y ft 
喜欢 的 歌曲 《 走 在 那 遥 远 的 路 上 》， 而 船 夫 则 在 船 边 有 节奏 地 划 动 船 
K. Ae EAT SEACH GFE ZK A EVAR, TH AG FREG A AE RP 
挺立 着， 仿佛 是 佛教 圣杯 的 样子 。 这 和 群 人 仿佛 觉得 目 己 沉浸 在 老 北 京 的 
氛围 中 ， 直 到 他 们 遇 到 另外 一 条 坐 痢 日 本 盏 官 的 船 后 ， 他 们 才 又 回 到 现 
实 世界 中 。 


马 斯 顿 上 校 提 到 说 ， 作 为 外 国 派 遗 部 队 的 高 级 军官 ， 他 已 经 接 到 日 
本 人 的 通知 ， 说 日 本 军队 那天 晚上 要 在 京 汉 铁路 以 西 12 英 里 ( 约 19 千 
A) 的 铁路 桥 卢 沟 桥 进行 演习 。 日 本 人 在 这 个 地 区 的 演习 已 经 有 两 个 星 
期 ， 这 在 当地 的 报刊 中 引起 了 不 安 的 猜测 。 在 通 向 北平 的 交通 方式 中 ， 
这 条 铁路 是 唯一 尚未 被 日 本 控制 的 ， 而 卢沟桥 则 是 这 条 铁路 上 的 一 个 战 
略 要 地 ， 这 里 有 条 支线 跟 天 津 相 连 。 跟 这 条 铁路 桥 平行 的 还 有 一 座 已 有 
八 百 多 年 历史 ， 有 石狮 子 雕 饰 的 桥 栏 及 11 个 石 拱 的 石 拱 桥 。13 世 纪 来 到 
中 国 的 第 一 位 西方 人 马 可 : 波 罗 对 中 国 的 这 个 宏伟 建筑 赞叹 不 已 ， 因 此 
西方 人 也 把 这 座 桥 称 为 马可波罗 桥 。 


在 乘 舱 游玩 的 次 日 早晨 8 点 ， 史 迪 威 在 办 公 室 获悉 在 那 座 桥 上 肥 生 
了 小 规模 交火 。 日 本 人 声称 受到 驻扎 在 宛 平 附近 的 宋哲元 部 队 国民 音 命 
盏 第 二 十 九 苗 复 击 ， 因 此 他 们 包 轩 了 宛 平 ， 并 用 迫 击 炮 和 榴弹 炮 射 击 ， 
以 迫使 中 国 部 队 交 出 所 谓 有 徘 的 军官 。 史 迪 威 命令 助理 武官 包 瑞 德 少校 
与 格 特 一 道 开车 去 查看 一 下 。 那 里 的 景象 很 平静 ， 只 是 偶尔 有 步枪 声 打 
人 破 这 个 美好 的 夏 日 清晨 的 宁静 ， 但 是 被 派 去 的 两 人 找到 了 引起 事端 的 原 
因 ， 这 就 是 被 一 个 排 的 日 军 看 守 的 一 具 日 本 士兵 的 尸体 。 包 瑞 德 和 格 特 
意识 到 日 本 可 能 利用 此 事 作为 借口 提出 苛刻 的 条 件 ， 于 是 他 们 知道 目 己 
可 能 在 杀身 经 历 一 个 历史 事件 。 结 果 那 实际 上 是 一 场 成 争 的 开始 。 


1937 年 ， 长 城 上 的 日 本 兵 


卢沟桥 

中 国 驻军 司令 拒绝 了 日 本 提出 的 条 件 ， 当 时 双方 正在 进行 谈判 。 等 
到 包 瑞 德 回 到 办 公 室 的 时 候 ， 史 迪 威 已 接 到 报告 说 关东 军 正 大 规模 癌 关 
内 调动 。 尽 管 表面 上 日 方 在 匈 平 还 进行 着 谈判 ， 但 是 史 迪 威 和 包 瑞 德 都 
认为 日 本 人 已 经 开始 了 决定 性 步骤 ， 堆 备 占 领 华北 。 北 平 的 气氛 很 紧 
张 ， 谁 也 不 知道 交火 背后 的 真正 意图 ， 也 不 知道 将 介 石 会 怎么 做 。 史 迪 
威 在 第 三 天 驱车 赶 往 宛 平 试图 与 中 国 驻 军 接触 ， 但 是 在 他 通过 最 后 500 
人 码 ( 约 450 米 ) 的 时 候 ， 双 方 开始 激烈 交火 。 司 机 没有 停车 就 赶紧 抛 
E, “我 们 是 用 两 个 轮子 着 地 才 得 以 逃脱 的 ”。 

史 迪 威 的 办 公 室 得 到 的 报告 显示 ， 有 1 万 名 日 盏 正在 越过 长 城 进入 
河北 ， 运 兵车 正在 以 半 小 时 一 班 的 间隔 通过 山海 天 。 为 了 了 解 发 展 中 的 
局 势 ， 他 组 建 了 一 个 情报 网 ， 把 他 手下 担任 助理 武官 的 五 名 资深 语言 教 
官 派 驻 到 各 个 城市 中 。 他 们 中 有 四 人 已 经 在 美国 第 十 五 步兵 团 服役 过 ， 
还 有 两 人 ， 即 弗兰克 :罗伯茨 (Frank Roberts) 上尉 以 及 弗兰克 :多 恩 
(Frank Dorn) 上 尉 后 来 再 度 跟随 史 迪 威 在 远东 服役 。 史 迪 威 的 儿子 小 
乔 当 时 在 天 津 的 美国 第 十 五 步兵 团 工 作 ， 也 被 征调 过 来 作为 情报 人 员 ; 
此 外 征调 的 还 有 记者 、 领 事 、 美 孚 石油 公司 职员 以 及 任何 可 能 透 过 各 种 
流言 的 迷 筋 获取 蛛丝马迹 的 人 。 要 估计 当时 事态 发 展 的 轮廓 ， 只 能 依据 
一 些 琐碎 的 事实 : 天 津 上 空 日 本 飞机 的 数量 ， 日 本 运送 兵力 以 及 物资 的 
火车 及 卡车 的 频次 ， 中 国 部 队 的 位 置 ， 此 外 还 有 最 难以 捉摸 的 ， 那 就 是 
中 国 部 队 是 否 有 和 集结 的 迹象 以 及 是 否 有 显露 政府 的 意图 的 线索 。 

对 于 一 个 武官 来 说 ， 史 迪 威 采取 了 不 合掌 规 的 方式 ; 他 把 自己 给 情 
报 部 的 电文 放 在 办 公 室 蝎子 上 供 记 者 参考 。 他 告诉 包 瑞 德 说 ， 他 的 目的 
是 使 别人 尽 可 能 多 地 了 解 真 实情 况 , “这 样 世 人 就 可 能 了 解 日 本 在 关内 
进行 入 侵 的 真实 情况 ”。 由 于 他 跟 中 国人 站 在 一 起 ， 因 此 深 深 感到 了 中 
国 所 陷入 的 危机 。 


南 泵 的 沉默 并 不 让 人 振奋 。 据 说 将 介 石 当时 其 至 不 在 都 城南 泵 。 日 
本 人 发 出 了 最 后 通 膝 ， 要 求 7 月 18 日 前 答复 。 将 介 石 终于 在 御 岭 (庐山 
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谷地 的 酷暑 ， 乘 着 轿子 到 这 里 避暑 。 蒋 介 石 没有 号 召 抵抗 ， 也 没有 排除 
最 终 解决 问题 的 可 能 性 ， 但 是 他 宣布 将 不 会 再 放弃 任何 华北 的 领土 ， 并 
说 跟 日 本 达成 的 任何 解决 方式 均 不 得 妨害 中 国 的 主权 和 领土 完整 。 这 表 
明 中 国 已 经 到 了 忍耐 的 极限 ， 认 为 有 必要 进行 武装 抵抗 了。 妆 将 介 石 的 
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但 是 这 种 热情 只 持续 了 几 天 而 已 。 由 于 政府 没有 制订 和 做 出 任何 进 
行 全 面 抵抗 的 计划 和 准备 ， 日 本 人 不 到 一 周 便 控 制 了 北平 。 日 本 人 指责 
中 国人 挑 侠 ， 声 称 是 “ 目 卫 ”， 日 本 人 施加 了 各 种 暴行 ， 而 美国 却 对 此 无 
动 于 囊 一 一 所 有 这 一 切 都 让 史 迪 威 感到 异 怒 。 赫 尔 国 务 帅 举行 了 一 个 记 
者 招待 会 ， 但 是 并 未 采取 任何 行动 ， 对 此 史 迪 威 评论 说 :“ 赫 尔 先 生 再 
次 声明 我 们 是 反对 战争 的 ， 这 鼻 话 应 当 很 快 就 能 够 阻止 战争 的 。” 

史 迪 威 匆 吴 一 人 ， 情 绪 低 沙 。 他 的 家 人 去 沿海 送 两 个 大 点 的 女儿 回 
美国 ， 之 后 他 们 一 直 待 在 秦 星 岛 海 滤 ， 直 到 8 月 中 旬 。 他 写 信 给 温 妮 
说 :“ 这 里 的 气氛 让 人 悲伤 和 压抑 ， 所 有 的 事情 都 笼 单 在 黑 医 中 。 上 节 
啊 ， 想 到 战争 已 经 爆发 ， 这 足以 让 你 感到 恶心 了 .……. 这 可 能 预示 着 这 个 
阶段 的 结束 ， 也 可 能 是 一 场 大 风 其 前 的 短暂 平 葵 一 一 谁 也 说 不 准 。 不 管 
怎样 ， 华 北 没 有 了 。” 

北平 城 外 的 零星 成 斗 仍 在 继续 ， 不 过 谁 也 不 知道 宋哲元 的 意图 何 
在 ， 甚 至 有 传言 说 他 已 经 “屈服 ” 了 。7 月 29 日 ， 日 本 飞机 又 炸 天 津 ， 目 
标 集中 在 南开 大 学 。 连 续 四 个 小 时 ， 他 们 的 飞行 中 队 从 天 津 城 外 3 英里 
处 的 一 个 机 场 依次 起 飞 ， 并 对 大 学 内 建筑 物 “ 系 统 地 并 不 惰 不 忙 地 ?投下 
密集 的 燃烧 弹 。 日 本 司令 部 对 记者 说 这 些 建筑 必须 铲除 ， 因 为 这 里 祖 藏 
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他 们 将 无 法 组 织 游 行 或 者 印刷 传单 。 日 本 在 整个 对 华 作 战 期 间 跟 他 们 之 
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日 车 在 通 往 天 坛 的 路 上 伏击 了 一 文中 国 部 队 ， 在 地 上 留 下 了 五 六 百 
其 尸体 。 这 些 人 大 多 没有 武 浪 ， 很 多 人 被 炸 碎 ， 连 尖 和 四 股 都 没有 了 。 


史 迪 威 和 包 瑞 德 一 道 去 碍 看 情况 ， 他 看 到 30 辆 卡车 上 满载 的 士兵 均 被 杀 
死 ， 无 一 羊 免 ， 一 些 尸 块 贴 在 卡车 的 车 厢 上 ， 而 司机 则 倒 在 方 稀 盘 上 。 
附近 村 民 说 ， 日 本 人 提出 ， 如 果 这 些 部 队 缴械 就 会 接受 他 们 投降 ， 可 是 
当 他 们 走出 村 子 的 时 候 ， 他 们 用 机 枪 和 手榴弹 琳 击 他 们 。 死 马 在 7 月 的 
烈日 下 胀 得 很 历 害 ， 而 死去 的 士兵 则 倒 在 沟 里 ,“ 有 一 个 眼睛 还 睁 得 大 
AW), EAA CHEE”. 
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员 ， 并 试图 守住 这 个 要 塞 。 这 种 企图 最 终 失 败 一 “日 本 增援 部 队 消灭 了 
他 们 ， 同 时 将 这 座 城市 化 为 废 娘 。 

不 到 四 天 ， 所 有 的 中 国 部 队 都 从 北平 、 天 津 地 区 撤 出 ， 从 而 使 日 本 
人 完全 控制 了 这 些 地 区 。 中 国 缺乏 统一 的 政策 或 者 防御 计划 ， 加 之 卢 沟 
桥 和 通州 那些 士兵 的 无 滑 牺 牲 ， 这 些 都 让 史 过 威 悉 火 中 烧 。 中 国人 失去 
了 那么 多 好 机 会 ， 以 至 于 “你 不 可 能 不 对 他 们 深恶痛绝 ”。 他 写 道 ， 中 国 
人 不 大 可 能 打败 日 本 人 ， 不 过 ， 如 果 他 们 协调 行动 并 发 出 进攻 命令 的 
话 ， 他 们 至 少 可 以 重创 日 军 。 


尽管 有 些 晚 了 ， 但 中 央 政 府 还 是 调集 部 队 准 备 防 御 。 全 国 救亡 联盟 
被 因 禁 的 领袖 得 到 释放 ， 蔡 止 抗日 歌曲 和 口号 的 命令 也 解除 了 。 现 在 人 
们 开始 在 街 上 唱 这 些 歌 曲 ， 电 台 也 开始 公开 播放 这 些 歌 曲 。 在 南方 ， 白 
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在 内 的 所 有 军事 力量 均 联 合 起 来 并 声称 接受 中 央 指 挥 。 

最 初 一 场 小 规模 但 却 振 奋 人 心 的 胜利 引起 了 史 迪 威 的 兴趣 ， 这 就 是 
林彪 指挥 下 八路 车 的 一 个 师 在 山西 北部 山区 取得 的 平 型 天 大 捷 。 这 个 师 
利用 机 动 灵 活 的 游击 战术 ， 借 助 在 当地 百姓 帮助 下 建立 的 农村 基地 ， 在 
长 城 的 一 个 关口 伏击 了 日 本 军队 ， 攻 取 了 指挥 部 并 截获 了 各 类 补给 物 
资 。 尽 管 这 对 日 盏 仅仅 是 个 和 暂时 性 的 阻截 ， 但 是 这 也 说 明 共 产 党 创造 了 


一 些 值得 研究 的 作战 方法 ， 因 此 几 个 月 后 史 迪 威 曾经 跟 阿 格 尼斯 . 史 沫 
FX (Agnes Smedley) 人 花 了 半天 工夫 分 析 平 型 关 大 捷 。 史 沫 特 沫 是 自 
由 扎 稿 的 记者 ， 曾 在 北方 跟 共产 党 一 起 街 过 数 月 。 


9 月 24 日 ,日 本 人 夺取 了 宋哲元 位 于 东汉 铁路 上 的 总 部 保定 。 日 军 
兽性 大 发 ，3 万 名 日 盏 进行 了 一 周 的 奸 泽 杀 残 。 葡 暴 的 日 苗 就 像 嗜 于 征 
服 的 对 狼 ， 吃 得 愈 多 愈加 贫 榴 。 日 本 人 清楚 ， 一 个 收 对 的 中 国 将 使 他 们 
无 法 达成 成 为 亚洲 领袖 的 目标 。 在 他 们 侵入 中 国 大 陆 的 这 些 年 里 ， 最 使 
他 们 恼 称 的 莫 过 于 不 断 出 现 的 “反日 情绪。 他们 每 年 都 坚持 认为 ， 必 须 
强迫 中 国 * 诚 心 诚意 地 ?与 他 们 合作 。 他 们 原本 想 使 中 国 依附 日 本 ， 续 
发 现 他 们 必须 要 征服 中 国 ， 但 是 他 们 的 每 一 步 都 招致 更 多 的 仇恨 ， 而 他 
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在 长 达 一 周 的 焚烧 中 烧毁 了 所 有 的 教科 书 ， 此 外 还 烧 了 河北 医学 院 的 图 
书馆 和 实验 室 设 备 。 农 业 研究 所 长 达 十 年 的 作物 统计 资料 也 被 蓄意 销 
毁 ， 这 些 资料 是 农业 改良 计划 的 基础 。 

到 了 8 月 中 旬 ， 这 场 还 未 曾 宣战 的 战争 已 经 蔓延 到 长 江 谷 地 ， 尽 管 
日 车 最 初 并 没有 这 样 打 算 。 在 户 沟 桥 开战 的 时 候 ， 日 军 原 先 打算 在 约 90 
天 的 战役 中 占领 华北 。 他 们 认为 南京 政府 会 像 从 前 一 样 只 能 无 条 地 默 
W, 或 者 在 日 本 不 断 增加 对 城市 、 工 业 和 交通 的 控制 后 ， 南 京 政 府 只 能 
甩 协 ， 并 作为 一 个 倪 儒 政权 进行 配合 。 蒋 介 石 有 意 把 战火 引 癌 上 海 ， 企 
图 通过 把 日 军 引 入 中 国 的 心脏 地 市 而 增强 全 国 的 抵抗 决心 ， 当 然 也 很 可 
能 他 是 在 避 循 他 从 未 放弃 的 一 种 战略 一 一 挑 起 国际 干预 。 将 介 石 自 始 至 
终 只 有 一 个 目标 : 摧毁 共产 党 并 等 待 通过 外 国 帮助 打败 日 本 。 上 海 是 个 
有 大 量 外 国 投资 的 国际 城市 ， 他 认为 ， 在 这 里 发 生 战 斗 会 引起 外 国 出 面 
调解 ， 甚 至 会 引起 英美 以 及 其 他 国家 的 干涉 。 


蒋介石 把 他 由 德国 人 训练 的 精锐 师 从 南京 调 到 靠近 上 海边 缘 的 闸 
北 ， 也 许 他 认为 在 那里 发 生 任何 战斗 都 会 导致 涉及 外 国人 或 者 外 国 财产 
的 事件 。 日 本 在 公共 租界 有 海军 驻防 ， 同 时 黄浦 江 中 还 布 满 了 他 们 虎视 
耽 耽 的 炮舰 。 这 些 炮 舰 不 是 用 来 打仗 的 ， 而 是 用 来 威慑 的 。 与 此 同时 ， 


关东 军 紧 紧 把 守 在 北方 。 但 是 中 国人 向 上 海 进发 挑 起 了 日 本 膨胀 的 支配 
和 欲望。 他 们 让 部 队 登 陆 ， 试 图 延长 他 们 的 阵线 从 而 赶 走 中 国人 ， 然 而 让 
他 们 意 想不到 的 是 ， 他 们 被 中 国 顽强 的 进攻 击 退 了 。 从 那 一 刻 起 ， 这 场 
充满 悬念 和 悲剧 性 的 成 斗 就 在 劳 观 的 外 国人 眼皮 下 展开 了 。 在 第 一 周 ， 
中 国人 的 顽强 进攻 几乎 把 日 本 人 赶 到 了 江 边 。 由 于 有 海军 炮火 以 及 制 空 
权 的 优势 ， 日 本 人 得 以 进行 增援 和 反攻 ， 并 最 络 使 登陆 部 队 包抄 了 中 国 
阵地 的 侧翼 。 尽 管 日 军 通过 驻扎 在 台湾 的 飞机 以 及 停靠 在 黄浦 江上 的 军 
舰 不 断 雄 炸 ， 但 是 中 国人 仍然 进行 了 三 个 月 的 艰苦 卓绝 的 战斗 ， 捍 卫 了 
他 们 的 阵地 。 这 型 怕 是 自 1918 年 摧毁 兴 登 保 防线 之 后 世界 上 最 受 关注 、 
最 广 为 报 道 的 重要 战役 了 。 

笼 生 上海 的 硝烟 和 战火 即便 没有 招致 外 国 的 帮助 ， 但 还 是 引起 了 他 
们 的 注意 。 在 1927 年 北伐 时 著名 的 “铁军 "领袖 张 发 奎 的 指挥 下 ， 中 国人 
向 国人 和 世界 展示 了 他 们 的 战斗 决心 。 在 比 凡 尔 登 和 索 姆 河 成 役 伤亡 还 
要 惨重 的 情况 下 ， 尽 管 白崇禧 和 其 他 人 都 主张 撤 出 ， 他 们 仍然 奉命 坚守 
早 就 已 经 没有 希望 守住 的 阵地 。 蒋 介 石 在 上 海 除了 死守 外 并 无 别 的 打 
算 ， 不 过 他 在 博得 世界 与 论 的 支持 。 他 由 于 延长 了 防御 时 间 而 受到 了 锋 
烈 抒 击 ， 很 多 中 国人 对 此 永远 记 恨 他 。 他 性 格 的 主导 特性 是 坚韧 不 氢 ， 
也 许 他 认为 防御 者 所 经 受 的 痛楚 最 终 会 感化 外 国 列强 。 


后 来 ， 在 日 本 俯冲 缀 炸 机 和 60 码 〈 约 54 米 ) 外 发 射 的 野战 炮 的 稼 炸 
下 ， 中 国 军 队 的 防线 由 于 精疲力竭 、 饥 饿 和 损失 严重 而 月 冲 了 。 最 后 几 
天 的 防御 坚 无 意义 ， 只 是 消耗 了 部 队 。 等 到 下 令 撤退 的 时 候 ， 日 军 增 援 
部 队 已 经 在 海量 登陆 并 对 撤退 路 线形 成 包抄 。 用 一 位 中 国 指挥 官 的 话 来 
Ui, “撤退 的 坦 剧 简直 难以 描述 ”。 损 失 了 60% 的 部 队 ， 包 括 20% 的 经 过 
训练 的 军官 。 


淞 沪 会 战 使 得 世界 意识 到 了 中 国 。 有 幅 最 有 名 的 战 时 照片 让 美国 人 
对 这 场 战 争 有 了 人 性 方面 的 触动 ， 这 幅 照 片 显 现 的 是 在 一 次 破 炸 后 ， 一 
个 哭泣 的 肥 儿 坐 在 一 个 遭受 麦 炸 后 铁轨 旁边 空荡荡 的 街道 上 。 记 者 们 弃 
赴 现 场 ， 并 在 每 天 两 次 由 中 国政 府 举办 的 记者 招生 会 上 温习 那些 报道 的 


有 关 英 雄 主 义 、 流 血 和 和 兰 难 的 故事 。 中 国 被 视 为 是 在 为 民主 而 战 ， 其 体 
现 便 是 坚 角 的 委员 长 以 及 极 具 魅 力 、 在 美国 受过 教育 的 英勇 无 豚 的 委员 
长 夫人 。 通 过 他 们 的 形象 ， 美 国人 看 到 中 国 意 志 坚 强 、 目 标 统 一 。 一 旦 
这 种 印象 得 到 固定 ， 那 么 无 论 是 从 上 海 撤 退 时 所 犯 的 军事 错误 还 是 中 国 
空军 的 大 失败 ， 这 种 印象 都 再 不 会 有 所 动摇 。 中 国 空军 好 几 周 试图 攻击 
停靠 在 黄浦 江 的 日 本 战舰 都 未 成 功 ， 结 果 却 由 于 投弹 失误 炸 死 了 2000 名 
自己 人 ， 此 外 还 炸 了 美国 军舰 “ 胡 佛 总 统 ”(Hoover) 号 。 


上 海 沿 长 江上 济 200 英 里 〈( 约 321 千 米 ) 的 地 方 就 是 南京 。 日 本 人 已 
经 比 计划 更 深 地 进行 着 战争 ， 而 且 他 们 感到 了 战线 过 于 拉 长 的 危险 ， 因 
此 诀 心 在 南京 这 个 首都 结束 战斗 。 他 们 有 关 “ 彻 底 摧毁 中 国 抵抗 意志 ”之 
必要 性 的 声明 中 有 种 狂热 的 意味 。 日 本 首相 广 田 告诉 国会 说 ， 南 京 政 
府 “ 展 开 了 最 恶毒 的 反日 攻势 ”， 必 须 “ 强 迫 其 改 悔 ” 以 使 之 “通过 日 中 
之 间 的 真诚 合作 携手 维护 东亚 持久 和 平 ?”。 接 着 日 军 对 南京 、 广 州 以 及 
20 个 华东 城市 的 空袭 ， 据 日 本 的 声明 说 ， 其 “目的 是 为 了 尽早 结束 政 
对 ”。 仍 然 坚强 不 届 的 蒋介石 准备 防守 丙 京 。 这 个 决定 从 军事 上 说 是 站 
不 住 脚 的 ， 因 为 ， 如 果 在 南京 后 面 设 防 的 话 将 会 赢得 时 间 ， 避 免 大 量 牺 
牲 ， 而 且 防 御 会 更 加 坚固 。 他 的 意图 又 是 为 了 引起 世人 注意 ， 或 许 还 为 
了 引起 外 国 和 干涉 ， 因 为 南京 有 各 国 的 大 使 馆 。 
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KALA PAR, 


《上 海南 站 日 军 空袭 下 的 儿童 》， 王 小 亭 摄 

在 北平 ， 人 们 头顶 上 由 气球 悬挂 的 条 幅 ， 上 面 宣告 了 日 军 占 领 的 中 
国 城市 ， 此 外 还 有 诸如 “日 军 维护 东亚 和 平 ” 之 类 的 神话 ; 在 此 情况 下 ， 
史 迪 威 从 职业 需要 上 说 必须 跟 华 北 的 新 主人 搞 好 关系 。 要 视察 前 线 必须 
得 到 他 们 的 许可 ， 这 是 史 迪 威 的 个 性 所 不 能 接受 的 。 他 的 朋友 格 特 感叹 
说 :“ 他 跟 他 们 交涉 时 事情 往往 会 出 错 。” 为 了 改进 这 种 局 面 ， 史 过 威 提 
出 要 一 个 会 说 日 语 的 助手 ， 结 果 借 调 给 他 一 位 在 东京 的 语言 教官 ， 这 就 
是 马 科 斯 维尔 .泰勒 (Maxwell Taylor) 上 尉 一 一 他 当时 36 岁 ， 是 陆军 指 
挥 参 谋 学 院 毕 业 的 ， 后 来 成 为 美军 参谋 总 长 。 有 人 警告 泰勒 说 ， 他 的 新 
上 司 是 位 不 同 寻常 的 军官 ， 很 有 能 力 ， 但 是 脾气 不 好 ， 不 好 相处 ， 但 是 
让 泰勒 吃惊 的 是 ， 他 到 达 火 车 站 时 发 现 史 迪 威 上 校正 在 那里 准备 接 他 。 
他 对 这 种 礼遇 很 感动 ， 跟 他 原先 设想 所 不 同 的 是 ， 他 发 现 这 是 个 他 所 嘉 
欢 的 人 。 他 认为 史 迪 威 是 个 重 情感 和 行动 ， 而 不 重 思索 的 实干 家 ， 一旦 
发 现 事 情 出 错 就 想 改正 之 。 他 认为 史 迪 威 在 脾气 不 好 的 时 候 会 做 出 很 精 
糕 的 判断 ， 但 是 像 一 名 战士 一 样 有 具有 勇敢 而 坚决 的 品质 。 


泰勒 尽管 无 法 控制 结果 ， 但 古 提 供 了 一 种 缓冲 ， 能 够 做 出 一 些 安 


排 。 日 盏 占领 张家口 后 史 迪 威 在 一 位 日 本 大 佐 的 陪同 下 去 参观 ， 结 果 他 
承认 ， 由 于 问 了 一 些 尴 粹 的 问题 而 被 从 铃木 (Suzuki) 将 军 的 办 公 室 中 
航 了 出 来 。 出 于 建立 职业 关系 的 需要 ， 史 迪 威 硬 起 头皮 ， 但 是 根据 温 妮 
的 记录 ， 在 访问 田 头 〈Takashita) 将 军 后 ， 乔 “ 已 经 准备 今天 退休 回 卡 

梅 尔 了 ”。 在 “那些 傲慢 的 小 杂种 ”的 统治 下 北平 已 经 无 法 忍受 。 他 们 的 

飞机 在 美国 大 使 馆 150 英 尺 ( 约 45 米 ) 的 上 空 喻 喻 地 飞 ，“ 向 我 们 宣示 他 
们 根本 不 理会 我 们 ”。 他 们 强迫 学 生 游行 以 “ 庆 视 ”保定 被 日 军 占 领 ， 这 

样 日 本 人 就 可 以 拍照 显示 他 们 受到 民众 的 热情 欢迎 了 。“ 他 们 越 来 越 让 

人 无 法 忍受 ， 而 我 跟 他 们 打交道 还 要 带 着 笑脸 。” 经 过 泰勒 的 劝说 ， 为 

了 职责 的 需要 ， 他 甚至 请 五 位 军官 吃 午 饭 。 其 中 有 两 名 军官 接受 了 邀请 
但 没有 赴约 ， 一 个 既 没 有 答复 也 没有 来 ， 而 对 剩 下 两 名 赴约 的 军官 ， 史 
迪 威 唯一 的 评论 是 : “让 他 们 见鬼 去 吧 ! ” 


由 于 华盛顿 疯 力 避免 引起 麻烦 ， 这 种 屈辱 感 也 是 其 他 人 所 共同 感受 
的 。 第 十 五 步兵 团 的 亚历山大 :麦克 安德鲁 斯 (Alexander McAndrews) 
上 校 一 边 引 述 陆 军 部 对 他 的 指令 一 一 “无 论 如 何不 能 使 我 们 卷 入 纠纷 ” 
一 一 一 边 抱歉 地 告诉 史 迪 威 说 ， 他 和 觉得 必须 中 止 对 日 本 部 队 调 中 的 观 
察 ， 因 为 日 本 副 领 事 上 暗中 发 出 了 威胁 。 


由 于 中 国人 希望 别人 通过 正式 的 公报 了 解 他 们 的 战斗 情况 ， 史 迪 威 
既 无 法 抵达 中 国 前 线 ， 也 无 法 去 日 本 前 线 ， 而 他 层次 向 华盛顿 “发 火 ” 要 
求 施加 压力 也 没有 结果 。 他 只 能 满足 于 在 日 本 人 陪同 下 参观 保定 。 根 据 
日 本 人 的 说 法 ， 为 了 攻克 这 个 城市 ， 杀 了 25800 名 中 国人 。 史 迪 威 友 现 
城墙 未 受 损 坏 ， 也 没有 其 他 迹象 表明 中 国人 曾经 进行 过 抵抗 ， 更 不 用 说 
是 顽强 抵抗 了 。 史 迪 威 对 只 能 待 在 距离 作战 前 线 50 英 里 〈 约 80 千 米 ) 的 
地 方 ， 感 到 很 是 兰 恼 ， 沉 得 目 己 “实际 上 一 直 在 受到 茶 财 ， 并 癌 他 们 下 
言 这 种 感受 ”。 不 出 所 料 的 是 ， 三 天 后 ， 当 组 织 外 国武 官 进行 为 一 次 参 
观 的 时 候 ， 他 被 通知 不 在 受 邀 之 列 。“ 因 此 我 觉得 自己 已 经 跟 这 场 战争 
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不 休 ， 因 此 在 后 来 几 个 月 里 他 跟 他 们 的 关系 持续 恶化 。 他 给 在 美国 的 两 


个 女儿 写 信 说 ， 总 而 言 之 , “RAE7ABA Za PAC AY AE DS A 
战舰 ”。 

在 8 月 压 时 他 念佛 预示 中 国 命 运 地 提 到 ， 在 四 周 前 交火 中 被 杀 的 30 
名 中 国 战 士 的 玉 前 “有 一 些 很 新 鲜 的 水 殉 卜 ”"。 每 天 都 有 一 群 群 外 国家 许 
离开 ， 阿 妈 站 着 碳 泣 ， 丈 夫 们 探 着 眼泪 ， 而 乐队 也 适时 地 演奏 《友谊 地 
和 久 天 长 》。 国 务 院 担心 ， 如 果 美 国 公民 发 生意 外 的 话 ， 这 可 能 使 美国 着 
入 争端 ， 因 此 或 励 他 们 离开 。 很 多 人 都 走 了 ， 其 中 包括 约 朝 逊 大 使 的 太 
太 和 孩子 ， 结 果 温 妮 发 现 目 己 已 经 成 了 还 在 北平 的 地 位 显要 的 美国 官 太 
太 了 。9 月 7 日 ， 总 统 下 令 所 有 美国 公民 离开 ， 同 时 国务 院 和 海 车 也 命令 
撤 出 有 关 家 属 ， 但 是 陆军 部 “并 没有 对 我 们 发 号 施 令 *。 后 来 史 迪 威 的 两 
个 女儿 也 从 美国 过 来 跟 他 们 重逢 ， 他 们 一 直 符 在 中 国 ， 直 到 史 迪 威 任期 
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尽管 史 迪 威 厌 恶 中 国 的 那些 领袖 ， 但 是 他 意识 到 : “他们 的 道德 准 
则 跟 我 们 的 完全 不 同 ， 因 此 在 我 们 看 来 赤裸 裸 的 全 民 鞭 缩 ， 并 不 能 损害 
他 们 的 道德 力量 .……... 如 果 我 们 的 领土 遭 到 入 侵 ， 我 们 会 拍 死 战斗 ， 直 至 
最 后 一 人 ， 但 是 他 们 所 关心 的 是 种 族 延 续 ， 因 此 为 了 能 让 孩子 不 断 降 生 
到 世界 上 ， 他 们 迫不得已 可 以 暂时 接受 任何 形式 的 政府 。 在 这 种 情况 下 
种 族 的 源流 延续 下 去 了 。?” 即 便 如 此 ， 史 迪 威 仍然 会 深 感 厌恶 ， 大 要 中 
国 那 些 “ 油 滑 的 政客 .…… 儿 诈 的 责任 逃避 者 ， 目 私 的 、 没 有 民心 和 原则 
的 骗子 ”。 在 保定 陷落 后 ， 军 事情 报 处 发 电报 问 他 ， 中 国人 什么 时 候 会 
奋起 反抗 ， 他 发 电报 答复 说 “直到 他 们 失去 对 进攻 性 战斗 的 内 在 反感 为 
iE; 


史 迪 威 认为 中 国人 军事 上 的 弱点 归 因 于 想 依赖 持久 战 而 取胜 。 中 国 
喜欢 将 局 部 利益 置 于 全 局 利益 之 上 的 传统 ， 导 致 了 最 为 严重 的 军事 错误 
一 一 他 在 漆 沪 抗战 前 线 的 报告 中 提 到 了 这 一 点 一 一 这 就 是 侧 咖 部 队 不 去 
援助 遭受 袭击 的 友军 。 职 业 盏 官 总 体 上 质量 低下 也 同样 是 个 严重 问题 。 
TURSE: “受过 教育 的 中 国人 听 资 中国 军官 很 糟 糙 都 很 吃 司 。?” 他 们 
马上 就 能 够 理解 他 所 阐释 的 积极 性 、 选 择 进攻 点 和 集中 兵力 的 可 贵 之 


处 ， 然 后 他 们 就 会 问 : “我 们 能 用 五 年 时 间 培 养 出 这 样 的 军官 吗 ? 我 只 
能 告诉 他 们 ， 这 大 概 需 要 两 代 人 的 时 间 才 能 够 做 到 。” 


但 是 史 迪 威 对 中 国士 兵 的 战斗 素质 很 有 信心 ， 认 为 只 要 有 好 的 将 
领 ， 他 们 可 以 同 世 界 上 任何 一 文部 队 抗衡 。 中 国士 兵 吧 和 天 耐 务 ， 逆 来 顺 
受 ， 能 够 恕 受 饥饿 、 长 时 间 荔 作 、 伤 病 和 无 聊 ， 同 时 “对 最 琐 细 的 事情 
也 能 开玩笑 ， 在 最 艰险 的 情况 下 也 能 保持 欢快 >， 因此 这 些 士兵 如 条 有 
他 们 所 信任 的 军官 带 队 的 话 ， 则 “无 往 不 胜 ”。 史 迪 威 认为 日 本 文化 是 人 
为 的 和 模仿 性 的 ， 但 他 对 中 国 很 有 信心 ， 尤 其 是 中 国 的 北方 人 。 他 和 泰 
勒 上 尉 到 野外 辨别 日 盏 部 队 番号 时 同上 尉 讨论 了 目 己 的 这 种 看 法 。 在 走 
过 村 庄 时 ， 史 过 威 会 拿 起 一 个 水 果 ， 用 手绢 擦 擦 ， 然 后 吃 下 去 ， 这 把 他 
的 同伴 吓 坏 了 ， 因 为 上 尉 也 只 能 这 样 做 。 有 一 次 他 们 走 了 一 天 却 一 无 所 
获 ， 在 一 尊 佛 像 下 休息 时 却 发 现 ， 三 个 日 本 兵 把 各 自 的 名 字 和 番号 刻 在 
了 佛像 的 背面 。 


他 们 不 停 地 观察 运 兵 火车 。 有 一 天 ， 当 他 们 坐 在 山顶 上 时 ， 看 到 远 
处 有 个 长 长 的 东西 在 缓慢 移动 ， 两 边 有 脚 ， 就 像 百 足 虫 一 样 。 后 来 ， 他 
们 看 清楚 原来 那 是 一 列 货车 ， 正 被 一 个 连 的 中 国士 兵 从 两 侧 推 荐 前 进 。 
史 迪 威 默默 地 看 了 一 会 儿 这 速度 仿佛 蜗牛 般 的 贷 车 ， 然 后 说 :“ 束 是 这 
种 精神 最 终 一 定 能 征服 日 本 。” 但 是 当 蒋 介 石 接受 采访 呼吁 《 九 国 公 
约 》 签 约 国 援助 中 国 时 ， 史 迪 威 却 很 是 尖 刻 。 按 照 史 迪 威 的 说 法 ,，“ 洗 
介 石 叫 起 来 了 :我 们 在 为 全 世界 而 战 。 看 在 基督 的 分 上 ， 干 涉 一 下 
me) 


对 于 那些 看 到 西方 民主 正在 受到 新 兴 法 西 斯 主义 威胁 的 人 来 说 ， 进 
行 干 预 从 而 阻止 侵略 者 是 当时 的 关键 问题 。 提 出 这 种 观点 的 是 前 国务 吊 
史 汀 生 ; 他 大 声 择 击 “不 道德 的 放任 ”并 竭力 劝说 总 统 ， 认 为 有 必要 对 公 
众 幅 论 进行 更 加 直接 的 指引 。 


sy 


轮椅 上 的 罗斯 福 

罗斯 福 总 统 最 初 文 持 史 汀 生 的 远东 政策 ， 但 就 美国 退出 中 国 以 免 卷 
入 其 中 而 言 ， 尽 管 罗 斯 福 并 非 这 种 政策 的 积极 倡导 者 ， 但 是 他 后 来 却 采 
取 了 默认 的 态度 。 在 1936 年 海军 限制 不 复 存在 后 ， 他 对 远东 最 为 关注 的 
便 是 加 强 那里 的 海军 力量 。1936 年 3 月 在 伦敦 各 开 海 军 会 议 是 为 了 续签 
《华盛顿 公约 》。 由 于 美国 和 英国 反对 让 日 本 具有 同等 的 海军 力量 ， 结 
果 日 本 退出 会 议 ， 这 个 已 经 垂死 的 公约 也 就 寿 终 正 寝 了。 鉴于 日 本 的 狂 
热情 绪 ， 在 格 鲁 大 使 的 敦促 下 ， 罗 斯 福 和 赫 尔 都 认为 有 必要 建设 一 
支 “ 强 大 的 海军 ， 以 使 任何 国家 都 不 敢 贸 然 同 我 们 友 起 进攻 *。 但 是 达成 
这 个 目标 进展 缓慢 ， 为 主要 建造 计划 的 拨 球 直到 1938 年 才 投 时 通过 。 与 
此 同时 ， 户 沟 桥 事变 后 几 个 月 里 美国 政策 的 主要 目的 就 是 避免 卷 入 与 日 
本 人 的 纷争 。 


然而 在 表面 上 的 这 种 官方 情形 之 下 ， 历 史 的 声音 激励 着 总 统 ， 让 他 
产生 了 一 些 在 此 后 八 年 中 影响 了 美国 政策 的 想法 。 尽 管 罗斯 福 热 圳 于 谈 
论 德 拉 诡 家 族 与 中 国 的 贸易 关系 ， 并 喜欢 讲 他 们 跟 中 国 商人 和 达官 贵人 
结交 的 事情 ， 但 是 罗斯 福 更 关注 的 是 日 本 的 威胁 ， 而 不 是 中 国 的 完整 。 
他 的 外 祖父 华 伦 : 德 拉 诺 «(Warren Delano) 曾经 是 美国 重要 的 贸易 公司 
拉 塞 尔 公司 的 一 个 合伙 人 ; 这 个 公司 成 立 于 1824 年 ， 不 久 就 跟 东 印度 公 
司 一 样 富裕 和 有 影响 力 ， 在 各 个 口岸 开办 有 分 文 机 构 ， 其 合伙 人 同时 莱 
FRAME. TT eS PR KE, Ar ENT (EE CE De BL AA BT aS 
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He, MM SEAS AZZ Sa OD AY EN tH 248 ee BRER. AE BES i: 
fet. (Sara Delano) 做 姑娘 时 曾 数 次 住 在 香港 玫瑰 岗 〈Rose Hill) 的 
家 里 。 她 的 两 个 大 姐姐 在 那里 出 生 ， 后 来 她 们 跟 拉 塞 尔 公 司 的 合伙 人 结 
OS, 其 中 福布斯 夫人 (Mrs. W. H. Forbes) 继续 把 家 安 在 玫 瑰 岗 达 三 十 
BEZAR 


在 海德 公园 长 大 的 罗斯 福 的 周围 到 处 都 是 中 国 的 装饰 品 ， 其 中 在 图 
书 室 有 个 蓝 白色 的 瓷 盆 ， 按 照 家 里 的 习惯 ， 这 个 东西 在 玫瑰 岗 是 用 来 为 
孩子 洗澡 的 。 通 知 开饭 用 的 是 一 个 育 铜 钟 ， 这 是 罗斯 福 的 外 公 从 两 个 逃 
避 苏 州 1863 年 的 劫难 的 兰 力 那里 收购 的 。 罗 斯 福 收集 邮票 的 爱好 是 从 收 
集中 国 和 香港 邮票 开始 的 ， 这 些 邮 票 是 他 母亲 在 他 10 岁 时 送 给 他 的 。 
1933 年 罗斯 福 在 为 他 支持 史 汀 生 信条 进行 辩解 时 对 雷 蒙 - 英 羔 

(Raymond Moley) 说 ， 由 于 他 的 祖先 曾经 跟 中 国人 做 过 生意 ， 他 一 直 
对 中 国人 民有 深厚 的 感情 ;他 无 法 理解 怎么 会 指望 他 会 不 支持 中 国 抗 
日 。 这 种 想法 很 天 真 ; 罗斯 福 文 持 史 汀 生 是 因为 他 们 想法 一 致 ， 而 不 是 
因为 罗斯 福 前 奉 的 缘故 。1932 年 罗斯 福 当 选 总 统 后 跟 史 汀 生 讨 论 了 远东 
政策 ， 在 就 任 后 宣布 他 将 继续 坚持 不 承认 政策 。 


他 私下 里 曾 告 诉 史 汀 生 说 ， 他 对 日 本 夺取 东北 印象 很 深 。 他 回忆 
说 ，1902 年 他 的 一 位 哈佛 同学 曾 告诉 他 ， 日 本 在 1889 年 拟 就 了 一 个 共有 
12 个 步骤 的 百年 扩张 计划 。 这 个 计划 一 开始 是 对 中 国 发 动 或 争 和 和 厨 并 遇 
鲜 ， 然 后 是 跟 俄 国 开战 ， 兼 并 东北 ， 然 后 是 热 河 ， 再 然后 在 从 长 城 到 长 


江 之 间 的 华北 建 并 自治领 最终 占 领 澳大利亚 、 新 西 兰 以 及 包括 夏威夷 
在 内 的 太平 洋 岛 是， 顶峰 是 在 所 有 黄种 人 中 间 建 并 自治 领 。 忆 统 在 这 些 
已 经 实施 的 步骤 中 噢 出 了 不 祥 的 意味 。 


据 总 统 最 杀 密 的 外 交 政 策 顾问 陡 姆 纳 ' 威 尔 斯 (Sumner Welles) 
Ub, “满洲 事变 ”之 后 罗斯 福 对 日 本 的 所 作 所 为 "更 加 恼怒 ?>， 而 到 了 1937 
年 他 “ 越 来 越 关注 ”日 本 的 威胁 ， 其 程度 甚至 超过 了 德国 的 威胁 。 他 一 直 
想 找 出 办 法 阻止 日 本 的 前 进 。 在 户 沟 桥 事 变 后 他 癌 海 苗 要 了 一 张大 比例 
尺 的 太平 洋 地 图 挂 在 办 公 室 中 ， 并 同 威 尔 斯 讨论 过 对 日 本 实施 禁 运 的 可 
能 性 ;， 茶 运 可 以 由 美国 和 英国 舰队 施行 。 在 无 法 获得 原材料 后 ， 日 本 只 
能 被 迫 撤 出 ， 而 且 他 认为 这 样 不 会 挑 起 日 本 对 中 国 开 成 ， 因 为 日 本 已 经 
过 多 地 卷 入 了 中 国 。 但 是 当时 公众 与 论 完全 倾 铝 于 孤立 主义 ， 这 使 总 统 
意识 到 ， 一 项 可 能 导致 战争 的 措施 不 可 能 得 到 国会 的 批准 。 


罗斯 福 喜 欢 从 私人 那里 得 到 情报 ， 他 有 关中 国 的 消息 来 自助 理 海 盏 
武官 埃 文 斯 :卡尔 森 (Evans F. Carlson) Lid; REBAR PET 
况 的 美国 观察 家 中 最 富 于 浪漫 色彩 的 人 了 。 他 后 来 以 领导 卡尔 森 突 击 队 
而 出 名 ， 这 古 他 借鉴 中 国共 产 党 的 方法 和 “ 工 合 ” 信 条 创立 的 一 个 营 ; F 
尔 森 是 个 具有 强烈 信仰 和 勇气 的 人 。 他 是 个 美国 的 “ 坎 戴 德 ”" 三 ， 相 
信 “ 委 员 长 和 中 国共 产 党 的 领导 人 之 间 会 取得 相互 信任 ”因为 “他 们 都 
关心 中 国 的 福 社 ”。 他 喜欢 用 上 自己 成 长 中 所 接受 的 理想 解释 所 有 他 遇 到 
的 事情 ， 认 为 蒋介石 和 共产 党 “都 致力 于 代 议 制 政府 ”。 他 对 任何 人 物 都 
喜欢 加 以 美化 。 将 介 石 夫人 不 仅 浸 透 着 “ 知 天 命 之 意识 ”， 而 且 “ 内 心平 
静 ， 成 熟 优 雅 ”。 

卡尔 森 是 公理 会 牧师 的 儿子 ， 最 初 作 为 应 征 士 兵 开始 其 军事 生涯 ， 
1927 年 到 1929 年 曾 在 斯 近 里 :巴特 勒 将 军 手 下 的 海 车 陆 战 队 服役 ，1933 
年 到 1935 年 在 学 习 语言 时 又 在 上 海 和 北平 服役 。1935 年 卡尔 森 曾 经 在 总 
统 度假 的 温 果 指挥 一 文海 军 陆 战队 卫队 ， 罗 斯 福 就 是 在 那里 跟 他 结识 并 
结 成 了 亲密 的 关系 。 卡 尔 森 在 温 果 的 圈子 里 被 看 成 是 密友 ， 在 他 1937 年 
6 月 去 中 国 时 总 统 敦 促 他 给 白宫 写 信 。 他 在 8 月 中 旬 到 达 上 海 。 在 战 时 照 


顾 那 里 的 美国 利益 的 是 三 个 人 ， 即 亚洲 舰队 司令 海军 上 将 哈里 : 雅 妹 尔 
(Harry E. Yarnell) ， 总 领事 元 羔 伦 斯 :高 思 (Clarence Gauss) 以 及 海 
军 陆 战队 的 普 羔 斯 (F.，B. Price) 上校。 他 们 每 天 上 午 都 在 高 思 的 办 公 
室 会 面 。 卡 尔 森 每 周 写 信 描述 这 段 富 于 戏剧 性 和 悲剧 性 的 日 子 ， 并 生动 
描写 了 他 在 前 线 杀 眼 看 到 的 中 国士 兵 的 情况 。 他 觉得 这 是 史无前例 的 时 
Zl: “所 有 杰出 的 中 国人 都 在 为 共同 的 事业 而 奋斗 ”， 这 甚至 包括 了 “所 
谓 的 共产 党 人 ”。 总 统 对 这 些 信 兴趣 很 大 ， 以 至 于 在 10 月 份 通信 停顿 了 
一 个 月 后 他 专门 询问 卡尔 森 的 下 沙 。 米 西 : 勒 翰 德 (Missy Le Hand) 为 
此 写 信 对 他 说 “我 的 上 司 喜 欢 读 你 的 信 ”， 还 “让 我 转告 你 务必 继续 写 下 
E 

1937 年 11 月 底 ， 卡 尔 森 去 陕西 延安 ， 想 看 看 有 关 共 产 党 采用 游击 战 
术 打 击 日 本 人 的 传言 是 否 属实 。 作 为 证 据 ， 他 把 缴获 的 日 本 文件 ， 一 个 
日 记 本 和 一 套 毛 皮 军 装 寄 给 了 罗斯 福 。 后 来 在 他 不 得 不 写 一 本 书 的 时 
候 ， 有 关 延 安 那 一 章节 的 标题 透 出 了 他 的 观点 :“ 中 国 自 由 主义 的 源 
果 ”。 他 在 书 中 阐述 的 观点 比 在 给 罗斯 福 的 信 中 的 观点 更 为 上 花哨， 代表 
了 一 类 美国 人 的 看 法 。 他 告诉 陕西 省 长 说 ， 他 这 次 出 行 “ 发 自 内 心 .….……. 
是 以 自由 的 名 义 ”。 在 他 自己 的 国家 ， 人 民 视 自由 和 平等 为 “不 可 剥夺 的 
权利 ”， 而 他 在 中 国 也 看 到 了 “同样 对 自由 和 平等 的 热爱 ", “这 种 精神 跟 
激励 列 克星 敦 、 特 伦 顿 和 瓦 利 福 奇 三 我 们 那些 祖先 的 精神 并 无 二 致 ”。 
这 就 是 经 过 美国 梦 的 华丽 辞藻 过 滤 后 的 中 国 ， 对 亚洲 政策 来 说 未 必 提 供 
了 最 为 合适 的 依据 。 

尽管 在 西班牙 内 战 时 罗斯 福 曾 经 引用 《中 立法 案 》 禁 止 与 交战 方 贸 
易 ， 但 是 罗斯 福 在 中 日 战争 中 未 采用 这 个 法 案 ， 因 为 这 对 侵略 者 有 利 ， 
而 对 受害 者 不 利 。 茶 止 用 倒挂 美国 国旗 的 船只 同 中 国 或 者 日 本 运送 军 
火 ， 但 是 并 不 禁止 出 售 军火 。 借 助 于 自己 的 自由 裁量 权 ， 罗 斯 福 超 越 了 
内 大 行 其 道 的 孤立 主义 情绪 。 在 1937 年 9 月 一 周 内 白宫 和 国务 院 所 收 
到 的 两 千 封 信 中 ， 大 多 数 是 在 各 种 和 和平 社团 的 倡导 下 写 的 ， 这 些 信 中 有 
959% 要 求 美国 继续 保持 和 平 ，80% 倾 问 于 不 惜 一 切 代价 地 维持 和 平 ， 
709% 敦 促 立 即 采取 中 立方 案 ， 只 有 159% 反 对 ， 理 由 是 这 会 有 利于 日 本 而 


损害 中 国 。 


对 这 种 倾 问 其 为 担心 的 总 统 发 表 了 强调 国际 合作 的 谈话 。10 月 5 日 
罗斯 福 在 芝加哥 提议 对 那些 制造 “国际 混乱 ”的 势力 进行 集体 “隔离 ”， 他 
把 这 种 势力 比喻 成 疾病 的 携带 者 。 结 果 这 招致 了 前 所 未 有 的 反对 。 六 个 
主张 和 解 的 组 织 指 贡 总 统 在 把 人 民 “ 引 向 ”战争 的 道路 ， 他 们 联合 发 起 了 
有 2500 万 人 签名 的 活动 ， 旨 在 “让 美国 远离 战争 *”。 美 国 劳 工 联合 会 不 同 
意 总 统 的 这 和 看 讲 话 ， 众 议员 费 西 (Fish) 建议 对 总 统 弹 劾 ， 而 国会 的 一 
次 投票 以 2 : 1 的 结果 拒绝 美国 参加 国联 在 远东 采取 的 一 臻 行动。 总 统 对 
他 的 一 个 朋友 说 : “这 真是 一 件 可 怕 的 事 。 你 想 在 前 面 领 了 从， 可 是 回 过 
头 去 却 发 现 后 面 一 个 人 也 没有 。” 


因此 ，10 月 6 日 在 布鲁塞尔 名 开 九 国会 议 试图 解决 中 日 纷争 时 ， 美 
国 没有 扮演 领导 角色 。 因 为 日 本 之 前 已 经 拒绝 第 三 方 调停 ， 而 经 济 制裁 
又 有 赖 于 九 国 的 共同 行动 和 相互 担保 ， 但 古 美国 和 茶 些 国家 义 不 愿 参与 
其 中 ， 结 果 这 个 会 议 坚 无 结果 。 对 于 那些 感到 急需 抵制 侵略 的 人 来 说 ， 
这 段 时 间 似 乎 是 一 片 黑暗 。 史 汀 生 在 一 封 公 开 信 中 敦促 对 日 本 实施 禁 
运 。 他 在 信 中 写 道 ， 尽 管 美 国 采 取 了 《中 立法 案 》， 但 美国 不 必 "“ 被 动 
而 者 耻 地 默许 那些 正在 实施 的 不 公正 行为 ”。 这 个 时 代 的 关键 问题 又 出 
BL Ss 什么 时 候 抵 制 不 公正 成 了 关系 国家 利益 的 事 了 ? 


在 中 国 ， 政 府 以 及 随后 的 外 交 使 团 从 南京 撤 到 调 江 而 上 400 英 里 
( 约 643 千 米 ) 的 汉口 ， 史 迪 威 是 1937 年 12 月 的 第 一 周 去 到 那里 的 。 由 
于 从 北平 过 来 的 铁路 被 阻 断 ， 现 在 这 段 行程 需要 八 天 ， 先 要 通过 海路 绕 
过 山东 半岛 ， 然 后 经 陇 海 线 到 达 郑 州 ， 再 南下 去 汉口 。 正 如 温 妮 写 信 给 
女儿 时 说 的 ， 史 迪 威 “对 所 有 的 人 和 事 都 感到 厌倦 ?， 他 在 徐州 登 上 了 一 
辆 装 满 难 民 的 列车 :“ 八 个 座位 上 坐 了 十 三 个 人 ， 不 敢 起 来 去 上 出 所。 
很 冷 ..…. 没 有 食物 ， 没 有 水 。? 两 天 两 夜 后 ， 趁 痢 一 位 旅客 睡 着 的 时 
候 ， 他 偷偷 喝 了 他 茶壶 里 的 凉茶 ， 这 是 他 四 十 四 个 小 时 里 第 一 次 湿润 一 
下 吃 吡 。 


陀 海 铁路 上 的 中 国 军队 ，1938 年 

在 后 来 的 八 个 月 中 ， 汉 口 (或 者 是 包括 武汉 三 镇 ) 是 未 被 占领 的 中 
国 的 首都 。 委 员 长 把 总 部 设 在 江南 岸 的 武昌 。 外 国 使 团 纷纷 挤 进 汉 口 租 
界 区 临 江 的 洋房 里 ， 不 远 的 江面 上 停靠 着 属于 长 江 芝 逻 舰 队 的 美国 军 
SR” (Luzon) 号 。 城 里 一 卢 混 乱 ， 数 以 干 计 的 人 ， 用 史 迪 威 的 话 
说 ，“ 像 热 锅 上 的 蚂蚁 一 般 ” 四 处 乱 跑 : 官员 ， 寄 生 虫 ， 记 者 ， 发 国难 财 
的 人 ， 难 民 ， 福 利 委员 会 以 及 各 种 战 时 层出不穷 的 事物 ， 既 有 尽职 尽责 
和 精神 拌 乓 的 ， 也 有 懒散 和 冷漠 的 。 跟 往常 一 样 ， 看 到 对 普通 士兵 的 治 
疗 瑟 马虎 虎 ， 史 过 威 又 感到 了 和 恼火:“ 北 站 到 处 都 是 伤员 。 他 们 没 人 
管 ， 而 且 他 们 自己 也 意识 和 预料 到 了 ， 现 在 只 能 用 死 来 偿付 生 的 代 
价 ..….... 为 什么 将 介 石 不 组 织 一 个 医疗 队 ， 或 者 全 少 弄 个 担架 队 ?” 


史 迪 威 到 达 汉 口 一 周 后 的 1937 年 12 月 13 日 ， 南 京 陷落 了 ， 其 情形 即 
使 对 中 国人 来 说 也 是 极为 惨烈 的 。 在 上 海 壕沟 中 的 抵抗 赢得 了 时 间 ， 但 
是 南京 并 没有 做 好 防御 或 者 撤退 的 准备 ， 结 果 这 个 首都 陷落 后 人 员 和 物 
资 的 损失 极 大 。 兵 工厂 完好 无 损 ， 红 十 字 会 医院 也 是 如 此 ， 连 同 各 种 珍 
贯 物资 和 伤员 均 落 入 敌手 ， 此 外 还 有 火车 站 的 机 车 以 及 其 他 各 种 车 辆 和 
仓库 。 由 于 没有 设立 防线 掩护 士兵 和 平民 的 撤退 ， 人 员 损 失 极 大 。 

日 本 人 为 了 尽快 结束 战争 ， 想 好 好 教训 一 下 这 个 首都 ， 因 此 把 在 长 
江 三 角 济 已 经 展开 的 杀 瑰 又 推 疝 登 峰 造 极 的 地 步 。5 万 名 日 军 奸淫 烧 
杀 ， 据 当时 传教 士 以 及 国际 救济 委员 会 看 到 和 收集 的 部 分 证 据 ， 日 军 杀 
手 在 南京 杀 死 了 数 万 平民 。 一 群 群 男 女 老少 被 排 成 排 ， 之 后 或 被 机 枪 扫 
射 ， 或 被 用 作 活 靶 练 习 刺 刀 ， 或 者 被 捆 住 ， 在 身上 浇 上 煤油 后 点 燃 ， 而 
军官 们 则 在 四 周 看 着 。 美 国教 会 的 出 版 物 中 充斥 着 那些 由 于 恐惧 和 无 助 
而 吓 采 了 的 传教 证 医生 等 的 报告 。 很 多 后 来 在 国外 发 表 的 照片 都 是 日 本 
人 自己 照 的 快照 一 一 他 们 把 照片 送 到 上 海 的 普通 照相 馆 冲 洗 ， 结 果 被 洗 
了 备份 并 送 交 到 了 记者 手中 。 

在 长 江 三 角 洲 ， 有 的 城镇 整个 被 毁 ， 大 片 房 屋 由 于 又 炸 而 燃烧 或 者 
变 成 废墟 。 街 道上 空荡荡 的 ， 唯 一 的 活 物 是 狗 ， 由 于 饱餐 了 尸体 ， 这 些 


狗 变 得 异常 肥大 ; TRA A, ARO ARAB SE, Da RATE PL 
中 走动 。 那 些 生存 下 来 的 人 都 大 规模 逃离 了 这 个 地 区 。 水 稻 已 经 在 地 里 


者 偷 来 的 驴子 和 水 牛 ， 炮 车 上 绑 满 了 猪 和 鸡 ， 而 装 满 赃物 的 小 车 则 由 农 
民 挽 着 车 把 上 的 绳索 推 着 。 


包括 政府 官员 在 内 的 不 少 中 国人 都 认为 停战 要 比 这 样 的 浩 动 好 ， 但 
是 大 多 数 人 不 愿意 投降 或 者 和 平 解 决 。 史 迪 威 写 道 :“ 蒋 介 石 无 法 退 
出 。 他 号 召 全 国 ， 现 在 有 了 回应 。 现 在 他 只 能 继续 下 去 。” 日 本 也 只 能 
继续 下 去 ， 尽 管 其 战线 拉 得 太 长 ， 很 危险 ， 而 且 他 们 也 没有 什么 特定 的 
目标 。 南 京 大 屠杀 之 后 ， 蒋 介 石 在 12 月 17 日 公开 宣布 将 要 誓死 抵抗 ， 其 
战略 是 典型 中 国 式 的 。 他 解释 说 : “总 有 一 天 日 本 将 会 耗 尽 其 军事 实 
力 ， 因 此 中 国 将 取得 最 后 胜利 。” 


作为 回应 ,日 本 人 断绝 了 跟 中 国 的 关系 “这 之 前 还 一 直 保 持 着 关 
系 ) ， 无 限 陷 入 战争 的 日 本 人 气急败坏， 只 能 硬 着 头皮 浜 直 更 多 的 师 团 
去 中 国 ， 最 终 在 中 国 大 陆 的 日 盏 数量 超过 了 100 万 。 随 独 时 间 的 推移 ， 
日 本 还 屡次 向 将 介 石 及 出 和 平 的 呼吁 ， 先 是 通过 德国 大 使 ， 接 着 经 过 美 
国人 、 燕 页 大 学 校长 司徒 雷 登 博士 ， 但 是 这 些 和 平 条 件 都 会 使 日 本 控制 
中 国 。 不 知 是 不 愿意 还 是 不 可 能 ， 将 介 石 并 没有 屈服 。 正 如 约 团 逊 大 使 
所 报告 的 :“ 目 前 的 中 国政 府 无 法 奖 和 ， 但 同时 也 无 法 进行 角 然 决然 的 
战争 。” 


12 月 12 日 ， 让 美国 政府 最 担心 的 事情 ， 即 涉及 美国 人 流血 的 事件 发 
生 了 。 当 时 正 值 南 泵 陷落 之 时 ， 做 慢 至 极 的 日 本 人 同 停 泊 在 长 江上 距离 
南京 仅 几 英里 的 美国 军舰 “ 帕 奈 >? (Panay) 号 开火 并 将 其 击 沉 ， 造 成 两 
人 死亡 ，48 人 受伤 。 在 第 一 轮 进 攻 后 ,，“ 帕 妹 ” 写 舰 长 已 经 受伤 ， 舰 炮 也 
已 经 无 法 使 用 ， 但 是 低空 改行 的 飞机 第 二 次 对 正在 沉没 的 盏 舰 进行 袭 
击 ， 还 融 及 两 条 美孚 油 豚 和 和 劳 边 一 条 较 小 的 船 。 所 有 这 些 和 朋 只 跟 < 则 
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E” (Ladybird) 号 和 “蜜蜂 ”(Bee) 号 也 被 炸 伤 。 日 本 尾 上 的 火炮 在 飞 


机 飞 离 后 朝 军 舰 开 炮 ， 而 日 本 的 快艇 也 追赶 逃跑 的 船员 并 用 机 枪 扫射 。 
由 于 华盛顿 不 想 卷 入 事端 ， 这 些 在 长 江 巡 届 的 舰 船 在 对 南京 空袭 期 间 仅 
作为 使 馆 人 员 躲 避 之 用 ， 而 且 也 已 经 向 日 本 陆军 和 海军 提供 了 地 图 ， 准 
确 标明 了 这 些 舰 只 的 位 置 和 行走 路 线 。 这 次 进攻 显然 是 蓄意 的 ， 只 能 是 
一 次 直接 的 挑 鲜 。 

就 像 在 其 他 命运 依 关 的 时 刻 一 样 ， 史 迪 威 对 此 反应 极 少 :“ 上 昨天 :由 
奈 ' 号 受到 攻击 被 击 沉 。 麻 烦 极 多 。” 几 乎 可 能 发 生 任何 事 ， 包 括 战争 。 
当时 史 迪 威 正 在 为 他 的 助理 武官 罗伯茨 上 尉 担 惊 受 怕 :罗伯茨 当时 
在 “ 帕 奈 ”号 上 ， 后 来 才 知 道 ， 在 船只 被 损坏 后 他 开始 担负 责任 并 带领 船 
员 逃 到 岸上 。 到 了 下 午时 史 迪 威 得 知 罗伯茨 安全 无 盖 ， 结 果 他 对 大 使 非 
常 恼火 ， 因 为 大 使 上 午 就 知道 此 事 却 没有 告诉 他 。 

第 二 天 ， 紧 张 气氛 有 所 缓解 ， 按 照 史 迪 威 的 说 法 , “日 本 化 道歉 
说 :很 为 你 们 难过 。* 没 有 看 到 标记 。 这 些 杂 种 ”。 他 没有 再 提 到 这 件 
事 ， 但 毫 无 疑问 ， 他 的 国家 在 这 件 事 上 只 能 忍 气 吞 声 ， 这 无 疑 让 他 的 脾 
气 更 加 不 好 。 


这 个 事件 没有 引起 什么 后 果 ， 因 为 在 不 想 打仗 的 时 候 是 不 会 发 生 战 
争 的 ， 无 论 日 本 还 是 美国 当时 都 不 想 对 抗 。 东 京 政 府 对 这 种 冒险 举动 大 
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的 。 军 界 意 识 到 美国 的 海军 力量 不 足以 对 日 本 人 产生 威慑 ， 美 国 国内 普 
通 觉得 应 当 尽 量 阻止 那些 可 能 导致 对 崎 的 举动 。 就 国会 所 代表 的 公众 与 
论 来 说 ， 他 们 的 反应 是 长 缩 而 不 是 怒 咏 。 众 议院 立即 通过 了 《 拉 德 罗 决 
WX) (Ludlow Resolution) ， 要 求 如 果 使 宣战 生效 ， 则 必须 先进 行 全 民 
公决 。 之 前 主张 这 项 决议 的 人 无 法 收集 到 足够 的 签名 让 这 个 决议 可 以 在 
参 众 两 院 委 员 会 讨论 ， 可 是 在 “ 帕 妹 ”号 被 炸 沉 两 天 后 签名 数 一 下 子 束 够 
了 。 后 来 ， 只 是 由 于 政府 施加 了 强大 压力 ， 这 个 决议 表决 由 于 少 于 21 票 


而 未 被 通过 。 

这 次 事件 的 一 个 重要 结果 是 ， 灶 国 为 了 避免 再 次 与 日 本 发 生 摩 探 ， 
两 个 月 后 从 中 国 撤 出 了 第 十 五 步兵 团 。 由 于 该 团 受到 多 种 限制 ， 华 盛 顿 
很 长 时 间 以 来 就 在 讨论 撤退 之 事 ， 而 陆军 部 也 一 直 在 敦促 这 样 做 ， 因 此 
据 一 份 美国 报纸 说 ， 这 件 事 可 以 算是 “在 错误 的 时 间 干 了 一 件 正确 的 
事 ”。 当 “能 干 ? 团 撤 出 的 时 候 ， 当 地 的 妇女 流 着 眼泪 送别 ， 而 天 津 的 其 
他 外 国 驻 盏 的 乐队 则 在 街 上 委 乐 ， 甚 至 日 本 的 号 手 也 吹 起 了 小 夜曲 。 

史 迪 威 在 汉口 这 个 “造物 主 所 不 导 的 地 方 ? 酸 酷 性 越 来 越 历 害 。 让 他 
感到 压抑 的 事情 包括 天 气 , “阴冷 ， 灰 上 蜡 ， 小 雨 绢 绢 ”， 此 外 还 有 中 国 的 
局 势 ， 完 成 他 本 职工 作 所 遭遇 的 种 种 挫折 ， 以 及 华盛顿 那 边 的 泛 然 无 
知 。 中 国 军 政 部 不 允许 他 视察 前 线 ， 因 此 史 迪 威 无 从 得 到 有 关 汉 口 军事 
形势 的 可 靠 情报 ， 而 他 那些 在 战场 上 的 助手 也 没 法 搞 到 ; 罗 伯 次 上 尉 提 
醒 说 ， 这 可 能 是 由 于 中 国人 根本 残 无 战场 可 言 。 史 过 威 认 为 中 国人 “对 
未 来 日 本 的 作战 计划 一 无 所 知 ”， 因 此 不 愿意 让 外 国 观察 员 到 前 线 去 ， 
因为 这 样 他 们 会 看 到 并 报告 指挥 官 和 士兵 的 糟糕 状态 。 由 于 史 迪 威 正式 
问 外 交 部 提出 申请 要 求 到 前 线 参观 ， 因 此 他 不 能 私 目 “ 汐 到 前 线 ? 去 碍 
看 ， 而 多 恩 上 尉 发 现 这 才 是 最 好 的 方法 。 多 恩 在 任职 期 间 曾经 六 七 次 往 
返 于 日 军 和 中 国 车 队 之 间 ， 第 一 次 带 回 了 有 关中 国 部 队 调 遭 情况 的 准确 
报告 。 而 他 的 上 司 只 能 在 汉口 及 火 ,，“ 我 只 能 在 这 里 咬 指 甲 。 再 把 汉口 
的 环境 跟 他 在 北平 的 住所 相 比 , “我 只 能 怒火 中 烧 ”。 

尤其 是 军事 情报 处 让 他 不 胜 其 烦 。 负 责 这 个 部 的 是 一 个 迁 腐 的 有 学 
究 气 的 小 暴君 麦克 凯 布 (E. R.W. McCabe) 上 校 。 此 人 成 天 缠 着 他 要 作 
战报 告 ， 对 每 项 开 文 都 要 问 个 究竟 ， 往 往 不 经 过 史 迪 威 就 给 他 的 部 下 下 
命令 ， 提 出 的 一 些 要 求 根 本 不 考虑 战斗 局 面 ， 甚 至 不 顾及 中 国 的 地 理 禹 
识 ， 他 不 断 告 诉 史 迪 威 说 从 他 那里 “ 收 到 那么 少 的 情报 让 人 难堪 ”。“ 华 
盛 顿 的 杂种 不 喜欢 我 。” 史 迪 威 得 出 了 这 个 结论 。 这 有 一 定 的 真实 性 ， 
因为 专区 山 布 这 样 对 他 ， 显 然 有 报复 的 意思 ， 尽 党 他 也 威逼 其 他 武官 。 
史 迪 威 有 一 本 叫 “ 狗 奶 养 的 ?黑色 小 本 专门 记录 那些 他 厌 亚 的 东西 。 = 


史 迪 威 住 在 嘉 维 斯 领事 的 公寓 里 。 他 在 那里 感到 舒适 一 “他 〈 训 
维 斯 ) 跟 我 说 同一 种 语言 ”而且 他 们 的 办 公 室 也 在 一 起 ，"“ 我 们 经 党 
在 一 起 说 "上 帝 啊 '。* 但 是 跟 < 使 馆 帮 * 的 其 他 人 在 一 起 "空气 总 是 有 些 紧 
张 .….. 我 觉得 自己 在 这 里 格格 不 入 ”。 史 迪 威 原谅 了 约翰 逊 大 使 。 大 使 
人 很 不 错 ， 随 和 ， 喜 欢 说 话 ， 有 要 人 来 访 时 总 是 让 史 巡 威 参加 会 见 。 现 
在 中 国政 府 准备 迁 往 重庆 ， 约 翰 逊 受命 要 一 道 迁 去 ， 但 是 他 让 史 巡 威 自 
行 决定 自己 的 去 留 ， 因 此 大 使 跟 嘉 维 斯 一 道 被 史 迪 威 列 入 “好 人 ”(good 
egg) 之 列 。 史 迪 威 对 约翰 逊 大 使 的 称呼 现在 成 了 奈 尔 斯 =，， 大 使 私下 
告诉 史 巡 威 说 ， 自 己 跟 中 国人 打交道 也 遇 到 过 史 迪 威 说 的 那些 困难 。 约 
得 逊 写 了 一 篇 "杰作 ”向 陆军 部 解释 这 种 情况 ， 这 甚至 让 史 迪 威 有 些 后 
悔 ， 因 为 他 曾经 为 大 屎 " 写 了 首 很 不 友好 的 诗 并 寄 给 自己 的 麦子。 他 她 
不 住 想 出 了 一 个 具有 双关 意义 的 绰号 ， 是 “在 火车 上 想起 了 这 个 绰号 ， 
我 现在 的 问题 是 怎么 才能 不 说 它 一 因为 说 习惯 后 它 将 脱口 而 出 ”。 的 
确 如 此 。 温 妮 回 信 说 她 没有 收 到 这 首 诗 ， 这 让 史 迪 威吓 了 一 跳 ， 因 为 这 
可 能 落 入 不 该 看 到 此 信 的 人 之 手 一 他 马上 又 重 写 了 一 封 信 给 她 寄 去 ， 
这 未 免 是 在 挑逗 命运 女神 。 

他 也 有 朋友 ， 生 活 中 也 有 欢快 的 时 候 。 一 些 中 国人 ， 特 别 是 汉口 市 
市 长 ，* 非 常 讨 人 喜欢 *， 此 外 他 很 高 兴 再 次 遇见 冯玉祥 。 史 巡 威 十 五 年 
前 曾经 为 冯玉祥 筑 路 ， 现 在 冯玉祥 在 武汉 “耽搁 "， 是 有 关 重组 政府 吸收 
共产 党 的 事情 。“ 这 个 老兵 看 上 去 不 错 ， 很 有 信心 。 说 他 们 能 够 支撑 六 
个 月 。* 此 外 ， 史 迪 威 的 偏见 也 不 是 一 成 不 变 的 。 他 令 人 吃惊 地 报告 
说 : “整个 城市 中 最 让 人 开心 的 是 英国 海军 人 员 。” 有 次 他 受 邀 到 克 莱 布 
那里 吃 午餐 ， 他 很 开心 ， 说 他 的 主人 是 “好 人 ”，“.…… 法 国人 也 很 
好 "， 甚 至 “英国 佬 领事 "也 是 个 好 人 。 他 发 现 同 自己 最 投缘 的 人 是 一 些 
记者 ， 通 常 是 那些 同情 中 国 革命 并 富有 冒险 精神 的 自由 撰 稿 人 一 他 们 
跟 卡 尔 森 一 样 ，“ 发 自 内 心 ”喜欢 在 这 个 国家 晃 悠 。 这 些 人 中 包括 阿 格 尼 
斯 : 史 沫 特 莱 和 杰克 -贝尔 登 (Jack Belden) 。 尤 其 是 贝尔 登 ， 他 是 个 28 
岁 的 了 不 起 的 浪漫 主义 和 理想 主义 者 ， 阴 郁 ， 有 冲劲 ， 时 而 欢快 时 而 邦 
问 ， 按 一 个 朋友 的 说 法 是 个 忧伤、 衣衫 袜 赚 、 惟 悼 和 不 可 思议 的 人 "。 


贝尔 登 后 来 成 了 史 迪 威 一 个 杀 密 的 伙伴 和 很 有 价值 的 消 妃 来 源 。 贝 尔 登 
毕业 时 正 值 大 良 条 最 为 严重 的 时 期 ， 因 此 他 无 法 找到 工作 ， 于 是 他 上 船 
做 了 水 手 ， 并 在 1933 年 在 上 海 弃 职 离 船 。 自 那 以 后 他 一 直 探 完 中 国 问题 
并 学 习 汉语 ， 靠 写 各 种 小 报道 为 生 ， 直 到 日 本 侵 华 后 他 被 合 众 社 雇 作 记 
者 。 他 每 隔 一 段 时 间 就 会 消失 ， 去 探求 中 国 那些 纠缠 不 清 的 人 事 关 系 ， 
也 会 给 史 迪 威 带 来 大 量 有 关中 国 部 队 调 遗 和 意图 的 报告 ， 此 外 还 会 带 来 
有 关 各 指挥 官 声誉 以 及 内 在 关系 的 材料 。 

史 迪 威 经 常 跟 阿 格 尼斯 : 史 沫 特 业 谈 共 产 党 ， 史 沫 特 业 觉得 他 “ 强 
硬 ， 脾 气 大 ， 饱 受 战斗 锻炼 .……. 直 截 了 当 ， 而 且 很 诚实 ?， 他 对 伤员 的 
同情 也 让 她 感动 。 她 当时 为 援 华 委 员 会 工作 ， 有 一 天 正 把 一 些 物 资 搬 到 
卡车 上 ， 这 时 史 迪 威 正好 走 过 ， 于 是 他 问 :“ 你 在 干什么 ?” 

“把 药 装 到 卡车 上 。 你 在 干什么 ?” 

“我 站 在 这 里 看 你 干 活 ，” 他 间 癌 不 乐 地 说 , “我 还 要 告诉 你 ， 国 际 
红 十 字 会 的 仓库 里 装 满 了 新 运 来 的 药品 ， 包 括 一 些 新 的 磺胺 药 。” 他 让 
她 到 那里 去 要 一 些 给 部 队 。 


1938 年 1 月 ， 由 于 不 断 施 加 压力 ， 史 迪 威 终于 冲破 阻碍 ， 开 始 了 在 
后 来 的 一 年 半 中 到 中 国 很 多 作战 地 区 的 旅行 。 在 一 个 很 冷 的 季 市 他 经 过 
江西 和 湖南 时 ， 发 现 前 线 已 经 不 再 积极 开展 作战 了 ， 但 是 当地 也 并 没有 
任何 和 谈 的 言论 。 省 长 们 都 痰 到 三 年 抗战 ， 并 且 已 经 开始 开展 游击 战术 
的 训练 项 目 。 史 迪 威 及 现 中 国人 热衷 游击 战 ， 但 是 军火 和 装备 是 个 严重 
的 问题 。 一 个 中 国 军官 问 他 中 国 应 该 采取 什么 样 的 战略 ， 史 迪 威 回答 
Bi: “利用 人 力 上 的 优势 进攻 。” 不 过 这 种 回答 并 不 被 欣赏 。 

由 于 结识 了 河南 第 二 十 军 的 商 展 将 车 ， 史 迪 威 又 一 次 离开 了 汉口 ， 
这 次 是 去 位 于 陇 海 铁路 的 东西 两 端 开封 和 徐州 。 离 开 马 烟 阅 气 的 汉口 让 
他 很 是 欣喜 。 在 他 上 路 的 最 后 一 刻 陆 军 部 来 电 ， 建 议 他 从 开封 “回来 ”时 
顺便 去 一 赵 兰 州 ， 但 他 太 高 兴 了 ， 对 此 只 不 过 管 管 肩 ， 并 没有 大 发 雷 
E. HHA EU: “RAAT LE BA ET AMT. P= MNF 
苏联 物资 经 由 中 亚 到 中 国 的 入 口 ， 靠 近 内 蒙古 边界 ， 在 开封 西北 600 英 
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周恩来 与 史 沫 特 菜 等 在 武汉 
在 河南 的 时 候 他 恢复 了 对 中 国人 的 信心 。 他 们 在 积累 经 验 ， 正 在 对 
补给 的 流程 加 以 组 织 和 改进 ;他 开始 相信 ， 如 果 他 们 能 够 到 达 采 取 主 动 
积极 进攻 的 程度 〈 也 许 这 可 以 在 一 年 内 达到 ) ,，“ 那 么 转折 点 就 会 到 来 
了 ”。 旅行 时 天 气 很 冷 ， 他 有 一 个 星期 没有 脱 下 衣服 或 土 子 ， 因 为 担心 
脱 下 束 穿 不 上 了 。 冻 坏 的 脚 有 好 几 天 让 他 很 难受 ， 但 是 后 来 “我 再 走 30 
到 40 英 里 ( 约 48 一 64 千 米 ) 也 完全 没有 问题 了 ”。 史 迪 威 在 商 震 的 陪同 
下 来 到 徐州 ， 史 迪 威 认为 两 震 是 中 国 最 可 靠 的 将 军 之 一 。 史 迪 威 终于 看 
到 了 前 线 的 中 国 部 队 ， 这 时 他 又 变 得 翡 观 了 。 他 认定 “他 们 并 没有 进攻 
精神 *”。 如 果 他 们 晚上 发 起 攻击 ， 他 们 可 以 “在 白天 抵达 阵地 从 而 使 日 本 
人 失去 炮火 上 的 优势 "。“ 蒋 介 石 不 是 打仗 的 。 商 震 不 错 ， 还 有 白崇禧 
但 只 有 这 么 多 。” 
史 迪 威 跟 国民 党 的 刘 将 军 进行 交谈 ， 史 迪 威 的 谈话 记录 显示 ， 他 有 
通过 对 话 抓 住 说 话 者 个 性 的 非凡 才能 ， 通 过 这 番 谈 话 ， 他 提炼 了 中 国 统 


治 阶层 的 态度 。 刘 将 军 承 认 损 失 严重 ， 大 约 有 60 万 人 ， 但 那 “ 其 实 是 好 
事 ..….... 中 国士 兵 都 是 些 盗 腓 和 流 谍 无 赖 。 我 们 把 他 们 送 到 前 线 去 送死 ， 
这 样 就 可 以 清除 我 们 当中 的 坏 分 子 ”。 问 到 士兵 的 盏 钢 是 多 少 ， 刘 回答 
说 是 每 月 8 元 ， 并 说 “如 果 给 他 们 更 多 钱 ， 他 们 残 不 会 打仗 了”。 至 于 战 
争 的 持续 时 间 ， 刘 将 军 认为 至 少 要 一 两 年 。 到 那个 时 候 日 本 的 财政 将 会 
破产 ， 他 们 的 士兵 开始 想 家 ， 而 外 国 列强 也 会 参战 。 实 际 上 日 本 占领 的 
土地 越 多 越 好 ， 因 为 那样 的 话 束 更 容易 同化 他 们 。“ 长 远 来 看 日 本 人 将 
会 消失 ， 他 们 会 像 驼 百人 和 满族 人 一 样 被 汉族 人 同化 。” 当 问 到 如 有 果 中 
国 受到 封锁 ， 那 么 怎么 解决 食 吉 和 机 车 燃油 问题 ， 刘 回答 说 ， 日 本 占领 
的 地 方 越 多 ， 则 留 给 中 国 的 地 方 越 少 ,“ 那 样 我 们 就 无 须 在 大 面积 上 运 
转 ”， 也 就 用 不 了 那么 多 汽油 了 。 


| ` ~ Pia a 
史 迪 威 在 一 节 中 国运 兵 列 车 上 ， 开 封 ，1938 年 
史 迪 威 问 刘 将 军 为 什么 不 把 受过 教育 的 人 吸收 进来 做 军官 ， 刘 回答 
说 : “大 学 生 和 大 学 毕业 生 都 是 些 胆 小 手 。 他 们 会 逃跑 的 。 我 了 解 这 一 
点 ， 因 为 我 自己 就 是 上 过 大 学 的 。” 男 外 ,，“ 中 国人 很 早 以 前 就 知道 怎么 
让 下 层 人 打仗 。 最 初 贵 族 自 己 打仗 ， 但 是 不 久 他 们 就 不 这 样 了 ， 开 始 让 
人 民 为 他 们 打仗 ”。 刘 指出 ， 贡 国人 利用 印度 人 为 他 们 打仗 ， 法 国 利用 
摩洛哥 人 和 安南 人 为 他 们 打仗 ， 现 在 日 本 人 在 利用 蒙古 人 和 ?满洲 人 ”。 
通过 跟 中 国 刘 将 军 的 结识 并 交谈 ， 史 迪 威 并 不 倾向 于 认为 中 国 是 在 
为 民主 而 战 ， 而 这 是 诸如 卡尔 森 那 样 的 思想 家 所 津津 乐 道 的 。 他 在 汉口 
结识 了 卡尔 森 ， 史 迪 威 对 他 的 看 法 还 是 不 错 的 。 他 是 个 “好 的 观察 员 ， 


没有 受到 太 多 教育 ..…… 但 是 个 实 实在 在 的 公民 和 一 个 战士 ?， 而 且 尽 管 
他 在 晚 胺 上 罕 的 衣服 不 对 ， 他 “还 是 一 位 绅士 ?>。 私 下 里 他 叫 卡尔 森 “ 勇 
气 上 尉 *， 并 对 卡尔 森 有 关 八 路 军训 练 方法 充满 溢 美 之 词 的 报告 不 以 为 
然 。 史 迪 威 告诉 他 ， 十 五 年 前 自己 就 亲眼 看 到 过 冯玉祥 部 队 用 这 种 方法 
进行 训练 了 。 


尽管 当时 流行 说 < 八路军 不 是 很 棒 吗 ”， 史 迪 威 对 此 仍 存 有 疑虑 ， 但 
是 出 于 职业 需要 还 是 对 此 很 感 兴 趣 。 通 过 阿 格 尼斯 : 史 沫 特 业 的 介绍 他 
认识 了 周恩来 。 周 在 共产 党 的 等 级 制度 中 是 仅 次 于 毛泽东 的 二 号 人 物 ， 
同时 也 是 驻 汉口 代表 ， 此 外 他 还 结识 了 共产 党 军队 的 总 参谋 长 叶剑英 。 
他 认为 共产 党 提出 的 “军事 上 独立 自主 ”和 “动员 群众 ”的 政治 主张 “非常 
含糊 一 一 都 是 些 老 一 套 的 口号 ”， 不 过 从 他 上 自己 来 说 ， 在 跟 周恩来 及 其 
一 行 见面 并 一 道上 吃饭 之 后 ， 他 发 现 他 们 都 “同样 坦 京 、 梢 彬 有 礼 、 友 好 
而 直接 。 他 们 同 国民 党 那些 穿 毛皮 领子 、 脚 路 市 马刺 就 子 的 新 式 拿破仑 
人 物 适 成 对 照 一 一 那些 人 都 很 做 作 和 做 慢 ?。 周 恩 来 现 俊 、 有 教养 且 刘 
文 尔 雅 ， 很 受 外 国人 欢迎 。 叶 剑 英 “ 像 大 多 数 共 产 党 人 一 样 属于 好 人 ”这 
种 范畴 之 内 。 跟 这 些 壮 怀 激烈 、 精 力 充 沛 、 追 寻 中 国 革命 未 竟 之 业 且 疝 
未 被 权力 污染 的 人 交谈 ， 史 迪 威 意识 到 了 他 们 跟 刘 将 军 那 样 的 人 之 间 
的 “鸿沟 ”"。 他 确信 ， 如 果 中 国 战 胜 了 日 本 , “那么 内 部 将 会 再 出 问题 ”。 


对 此 很 少 有 人 怀疑 ， 因 为 在 那个 冬天 ， 汉 口 的 政府 和 统治 阶层 中 正 
弥漫 着 一 种 娶 败 的 氛围 。 南 和 京 陷落 后 史 迪 威 曾经 表达 过 这 个 意思 ， 提 到 
过 “对 目前 的 大 尝 败 要 负 主 要 责任 的 腐朽 败 落 的 政府 ”。 与 此 类 似 的 是 ， 
卡尔 森 此 时 在 给 总 统 的 信 中 说 ， 他 “对 知识 分 子 甚至 是 中 产 阶 级 的 态度 
都 感到 厌倦 。 城 市 里 充满 了 对 战争 没有 明显 兴趣 的 和 男男女女。 他们 对 目 
己 国家 的 未 来 并 无 任何 黄 任 感 ”。 卡 尔 森 在 汉口 参加 一 个 中 国人 的 晚 万 
时 提议 为 抗战 的 中 坚 力量 “老百姓 ”干杯 ， 可 是 据 当 时 在 场 的 约翰 进 大 使 
说 ， 当 时 应 者 坚 坚 。 约 葬 还 也 觉得 通常 人 的 态度 是 “让 我 们 战斗 到 底 ， 
直到 流 干 苦力 最 后 一 滴 血 *”， 而 “与 此 同时 宋 家 仍然 不 断 施 展 阴 谋 诡 计 ， 
这 有 时 让 我 深恶痛绝 ”。 


抗战 时 期 悬挂 于 重庆 的 薪 介 石 夫妇 巨 像 


国民 党 青年 时 代 的 那 种 热情 都 转 到 共产 党 那里 去 了 ， 结 果 重 庆 正 在 
演绎 历史 上 最 坦 惨 的 故事 : BE SG EE A ZS AB SS AR AE DB A A AR 


钵 。 蒋 介 石 夫人 有 一 次 很 难得 ， 简 明 扼 要 地 承认 了 这 一 点 。 一 些 从 延安 
回来 的 记者 做 了 热情 洋 汶 的 报告 。 她 请 他 们 去 喝 条 ， 尽 管 她 自己 并 不 相 
信 ， 但 是 还 是 想 杀 目 听 听 他 们 是 怎么 说 的 。 他 们 热情 赞扬 共产 党 的 正 
直 、 理 想 精 神 和 为 事业 的 献身 精神 ， 听 到 这 些 后 说 她 无 法 相信 和 他们 的 
话 。 她 走 到 窗户 劳 边 ， 黑 默 明 江 对 前 凝视 了 几 分 钟 ， 然 后 回 到 屋子 里 ， 
说 出 了 她 平生 最 忧伤 的 词句 :“ 如 果 你 们 告诉 我 的 有 关 他 们 的 事 是 真 
的 ， 那 么 我 只 能 说 ， 他 们 还 没有 洽 到 权力 的 真正 滋味 。” 


正当 史 迪 威 准 备 动身 前 往 安 徽 前 线 视察 汤 恩 伯 将 军 的 第 十 三 车 时 ， 


陆军 部 却 阻挠 了 他 的 计划 ， 命 令 他 去 兰州 收集 抵达 中 国 的 苏联 援助 物资 
的 情况 。 史 迪 威 费 了 很 多 周折 才 得 以 安排 去 安徽 的 行程 ， 这 是 战争 开始 
八 个 月 来 第 一 个 外 国 军 官 被 派 塌 到 作战 部 队 ， 因 此 取消 这 次 行程 让 史 迪 
威 极为 恼怒 。 他 寻找 各 种 理由 不 想 去 兰州 ， 几 乎 已 经 到 了 违抗 车 令 的 程 
度 。 但 是 陆军 部 还 是 命令 他 服从 。 陆 盏 部 似乎 是 在 奉 总 统 之 命 行 事 ， 因 
为 总 统 要 求 报告 通过 各 种 途径 进入 中 国 大 陆 的 军火 的 性 质 和 数量 ， 这 些 
途径 包括 香港 、 印 上 度 文 那 、 细 甸 ， 同 时 也 包括 通过 陆路 来 自 苏 联 的 。 情 
报 处 并 没有 对 史 迪 威 交 代 这 些 情况 ;实际 上 ， 这 个 让 他 的 恼 芒 达到 极致 
的 兰州 事件 完全 是 可 以 化 解 的 ， 这 跟 他 与 情报 处 遇 到 的 其 他 麻烦 一 样 ， 
只 要 对 他 进行 简短 的 交代 即 可 。“ 他 带 着 对 华盛顿 那些 指 手 画 脚 的 杂种 
恨 之 入 骨 ” 的 情绪 离开 了 ， 还 写 信 给 瘟 妮 说 ， 他 打算 现在 或 者 下 一 年 就 
退休 ,“ 完 全 听从 家 里 的 决定 "。 他 在 去 兰州 的 路 上 过 了 55 岁 生日 ， 考 虑 
到 目 己 跟 陆军 部 的 关系 ， 他 觉得 今后 的 职业 生涯 不 会 有 太 大 前 途 。 


史 迪 威 是 第 一 个 参观 兰州 苏联 空军 基地 的 外 国人 ， 他 市 回 的 证 据说 
明了 苏联 对 援助 中 国 的 关切 程度 。 他 先 乘 火车 到 西安 ， 在 那里 访问 了 八 
路 车 总 部 ， 然 后 乘 公 共 汽 车 和 卡车 去 兰州 。 他 到 处 寻找 线索 ， 贿 赂 办 联 
人 所 住 宾馆 的 工作 人 员 以 了 解 苏联 来 客 的 人 数 ， 询 问 晴 兵 、 警 察 、 客 车 
司机 、 客 栈 老板 、 人 仆人、 甘肃 省 长 及 其 秘书 、 西 安 的 传教 士 、 一 个 藏 语 
翻译 、 一 个 经 营 汽 车 的 商人 、 中 国 军官 、 飞 行 学 员 以 及 当地 的 蒙古 人 
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勇士 公牛" 三 ”。 他 请 他 们 在 客栈 喝 茶 ， 后 来 他 在 街 上 又 遇 到 他 们 时 ， 
他 们 “都 满 脸 笑 容 ， 辐 我 问好 *”。 尺 管 史 迪 威 的 举动 受到 监视 ， 谈 话 也 被 
监听 ， 他 还 是 得 以 视 凤 机 场 并 确定 苏联 共 提 供 了 300 架 苏联 飞机 ， 其 中 
有 30 架 还 在 基地 培训 中 国 飞行 员 。 这 些 苏 联 飞 行人 员 体 格 都 很 魁梧 ， 食 
欲 很 大 ， 每 天 要 吃 四 顿 饭 ， 但 古 他 们 “都 表情 阴郁 .…….….. 我 没有 看 到 他 们 
中 有 任何 人 笑 过 ”。 他 搜集 了 运送 补给 和 燃料 的 苏联 卡车 车 队 的 数量 ， 
根据 运输 距离 和 小 凶 货 时 间 等 估计 出 了 运 量 ， 此 外 还 确定 了 供给 的 类 
型 , “尽管 未 能 找到 箱子 的 标号 或 者 破裂 的 箱子 ”。 运 输 总 量 跟 从 香港 通 
过 海运 的 运输 量 相 比 数目 很 小 。 他 的 结论 是 ， 建 并 这 条 路 线 主 要 是 为 


运送 航空 燃料 ， 并 是 在 广州 沦陷 后 用 作 紧 急 运输 线 的 。 

他 在 4 月 15 日 回 到 汉口 的 时 候 ， 由 于 4 月 6 日 到 7 日 中 国 在 山东 台儿庄 
经 历 了 第 一 场 真正 的 胜利 ， 中 国人 的 情绪 获得 了 巨大 的 改变 。 整 个 国家 
都 “欣喜 和 若 狂 >”。 日 本 人 毕竟 不 是 不 可 战胜 的 ， 对 抵抗 产生 的 新 希望 把 悲 
观 情绪 一 扫 而 区。 这 是 战争 开始 后 第 一 桩 值得 庆 费 的 事 。 

台儿庄 是 日 军 通 往 徐州 路 上 的 城镇 ， 如 果 徐 州 失守 则 日 军 就 会 占领 
陇 海 线 ， 从 而 打开 通 往 内 地 的 门户 。 在 广西 将 军 李宗仁 的 指挥 下 ， 根 据 
德国 参谋 的 计划 ， 由 防御 转 入 反攻 ， 并 有 一 个 军 的 增援 部 队 截 断 敌 人 后 
路 。 担 任 增援 任务 的 是 汤 恩 伯 的 部 队 ， 如 果 史 迪 威 没有 被 派 往 兰州 的 
话 ， 他 本 来 是 要 陪同 这 支部 队 的 。 看 到 援军 到 来 ， 大 受 鼓 舞 的 防御 部 队 
也 “发 出 惊天 动 地 的 呐喊 ?， 一 起 种 上 去 向 敌人 发 起 进攻 。 他 们 消灭 了 这 
个 日 本 步兵 旅 团 ， 这 个 旅 团 弹药 补给 和 坦克 燃料 都 被 截断 ， 看 来 日 本 步 
兵 在 没有 机 械 化 力量 支持 下 无 法 抵御 果敢 的 进攻 。 为 期 十 七 天 的 战斗 结 
束 后 ,日 军 伤亡 1.6 万 人 ， 损 失 了 40 辆 坦克 、70 辆 装甲 车 和 100 辆 车 辆 ， 
此 外 还 有 枪 炮 等 其 他 军火 物资 。 这 是 日 军 自 组 建 现代 化 军队 以 来 第 一 次 
遭受 大 败 。 中 国 的 伤亡 人 数 也 大 致 相当 。 


像 所 有 文 持 中 国 的 人 一 样 ， 史 迪 威 很 想 探 完 乐 观 的 原因 。 他 的 朋友 
们 在 台儿庄 大 捷 后 说 ， 他 们 认为 中 国会 取胜 后 ， 史 迪 威 写 道 :“ 我 也 这 
样 认 为 。” 与 此 同时 他 知道 ， 从 人 苗 事 上 说 ， 由 于 中 国 未 能 乘 胜 退 击 而 失 
去 了 他 们 的 优势 。 军 事 参谋 长 、 德 国人 福 尔 肯 育 森 将 军 气 得 “ 乱 揪 自己 
的 头发 "， 因 为 没有 按照 他 的 计划 行动 。“ 我 让 委员 长 前 进 ， 去 进攻 ， 去 
扩大 战果 。 可 是 他 什么 部 没有 做 。 很 快 日 本 人 就 会 在 徐州 布置 8 到 10 个 
师 团 。 那 时 候 就 太 晚 了 。*” 白 梁 禧 跟 史 迪 威 和 德国 参谋 们 分 析 了 这 场 战 
役 ， 但 是 他 对 进攻 的 战术 不 感 兴 趣 。 他 再 次 转向 通过 消耗 取胜 的 理 
论 :“ 如 果 日 本 人 损失 一 个 人 ， 我 们 经 得 起 损失 四 个 人 。” 他 这 样 说 ， 同 
时 他 还 指出 ， 中 国 除 非 损 失 人 数 达 到 5000 万 ， 否 则 是 “微不足道 ?的 。 史 
迪 威 对 此 评论 说 ， 中 国人 的 “头脑 无 法 接受 进攻 的 想法 ”。 

史 迪 威 参观 台儿庄 战场 时 跟 李 宗仁 进行 了 交谈 。 李 宗仁 对 有 关 这 次 


交谈 的 记录 代表 了 为 数 不 多 的 中 国人 对 史 迪 威 的 看 法 之 一 : 李宗仁 说 史 
迪 威 态度 “直率 ”， 同 情 中 国 的 事业 ， 但 是 “对 中 国 未 来 的 抵抗 非常 翡 
观 ”。 李 宗仁 把 这 种 悲观 归咎 于 这 位 美国 上 校 是 在 “物质 化 文明 ”情况 下 
接受 的 教育 。 他 敦促 史 迪 威 建议 美国 政府 向 中 国 提供 大 量 贷款 以 购买 成 
搜 物资 ， 还 争辩 说 美国 帮助 中 国 实际 上 古 在 捍卫 自己 的 安全 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 人 台儿庄 大 捷 的 结果 便 是 坚定 了 蒋介石 总 体 上 的 
防御 政策 ， 因 为 这 次 胜利 似乎 表明 ， 日 本 人 已 经 没有 了 锐气 。 几 周 之 后 
日 军 再 次 发 起 进攻 ， 攻 破 防线 后 向 徐州 挺进 。 徐 州 在 5 月 底 陷落 。 由 于 
男 外 一 支 日 军 部 队 正 从 北部 准备 在 开封 以 北 跨越 黄河 ， 因 而 包括 汉口 在 
内 的 长 江 和 黄河 之 间 的 地 区 都 处 在 危险 之 中 。 穷 急 之 中 的 蒋介石 不 是 诉 
诸 中 国 的 部 队 ， 而 是 转向 中 国 的 忧患 之 河 黄 河 。 他 命令 商 震 将 军 在 日 军 
先头 部 队 过 河 之 后 炸 开 郑州 的 黄河 大 堤 。 蒋 介 石 屡次 打 电 话 给 商 震 问 自 
己 的 命令 是 否 得 到 执行 ， 而 商 震 一 直 在 拖延 ， 直 到 他 自己 的 部 队 安 全 撤 
出 。 然 后 他 们 引爆 了 炸药 。 在 现场 的 杰克 :贝尔 登 的 报告 描述 了 整个 经 
过 。 旁 观 者 在 痛苦 的 前 熬 中 看 到 ， 充 满 泥 沙 的 河水 一 往 无 前 地 沿 着 旧 河 
道 涌 下 ， 不 住地 向 炸 毁 的 河 坦 翻滚， 然后 伴随 “可 怕 的 哆 哮 ? 大 堤 被 撕 
破 ， 河 水 癌 低 处 倾泻 下 去 ， 开 始 同 东边 的 大 海 奔 腾 而 去 。 一 共 淹 没 了 11 
个 城市 和 4000 个 村 庄 ，3 个 省 的 作物 和 农田 被 毁 ，200 万 人 流离 失 所 ， 而 
在 这 广大 的 、 被 浸泡 的 元 野 中 又 积蓄 了 另外 一 种 对 政府 的 怨恨 。 日 军 陷 
入 泥 洒 之 中 ， 这 大 概 为 中 国 赢得 了 3 个 月 的 时 间 。 


中 方 的 战斗 给 美国 留 下 了 印象 。 出 于 对 中 国 抗战 的 同情 或 者 因为 跟 
中 国有 某 种 联系 ， 记 者 、 传 教士 和 其 他 观察 家 都 专注 于 那些 值得 敬佩 的 
方面 ， 但 是 对 各 种 缺陷 和 不 足 则 避 而 不 谈 。 因 此 美国 人 民心 中 开始 产生 
了 一 种 理想 化 的 中 国 形象 。 将 介 石 夫妇 成 了 1937 年 《时 代 》 (Time) 的 
封面 人 物 ， 他 们 忧郁 而 高 贵 地 望 着 美国 人 民 ， 冷 静 ， 坚 决 ， 勇 敢 ， 真 
实 。《 时 代 》 的 出 版 者 享 利 : 卢 斯 (Henry Luce) 出 生 于 中 国 ， 其 父母 是 
传教 士 ， 因 此 在 美国 人 民心 中 ， 中 国 对 蒋介石 夫妇 产生 这 种 染 敬 看 法 并 
非 倡 然 。 传 教士 以 及 文 持 他 们 的 北美 外 国 布道 团 大 会 、 美 国 基督 教 联合 


委员 会 、 基 督 教 青年 会 以 及 中 国 救 济 委 员 会 都 饱含 热 情 和 干劲 ， 热 心 于 
他 们 帮助 对 象 的 事业 ， 而 且 很 有 和 影响 力 。 由 于 美国 在 长 达 一 个 世纪 里 在 
中 国 的 传教 工作 ， 美 国人 对 中 国有 种 责任 感 ， 这 在 其 他 国家 是 没有 的 。 
一 位 欧洲 评论 家 说 ， 不 管 传 教士 是 否 在 中 国产 生 了 影响 , “他 们 显然 在 
美国 产生 了 重大 影响 ”。 他 们 对 将 介 石 夫妇 积极 支持 ， 他 们 的 忠诚 是 有 
私心 的 ， 因 为 作为 中 国 领 袖 的 将 介 石 夫妇 信奉 基督 教 ， 这 证 明了 传教 士 
的 努力 产生 了 令 人 满意 的 效果 。 他 们 对 蒋介石 充满 溢 美 之 辞 ， 而 一 旦 认 
定 他 是 完美 无 瑕 的 ， 那 么 所 有 认为 他 有 不 足 的 说 法 都 是 不 可 接受 的 。 
《世界 传教 评论 》 (Missionary Review of the World) 宣称 :“ 中 国 现 在 
有 了 历史 上 最 开明 、 最 爱国 和 最 能 干 的 统治 者 。” 


同样 ， 这 本 杂志 对 共产 党 的 评价 也 不 错 ， 称 这 个 组 织 旨 在 促成 < 跟 
所 有 进步 人 民 诉 求 一 致 的 社会 变 章 ”"”。 这 种 表现 “一 心 一 意 ” 的 画面 对 忙 
于 为 中 国 努 集 善 蒜 的 教会 团体 很 有 必要 ， 对 国民 政府 的 那些 特使 和 宣传 
家 又 何 答 不 是 如 此 ， 他 们 正 施加 压力 要 求 美 国 提供 贷款 并 进行 干预 。 承 
认 中 国 社 会 的 巨大 黎 痕 是 会 引起 负面 影响 的 。 因 此 美国 与 论 并 没有 把 共 
产 党 看 成 异己 ， 而 是 认为 他 们 是 阵营 内 的 体面 的 社会 变 划 者。 国民 党 要 
求 记 者 们 不 要 管 中 国 共产 党 叫 共 产 和 党。 蒋介石 在 1939 年 对 一 个 德国 记者 
说 ;“ 中 国 已 经 没有 共产 和 党 了 。” 美 国人 都 在 加 强 这 种 幻觉 ， 包 括 共产 觉 
本 吴 ， 因 为 这 符合 共产 党 统一 战线 的 路 线 。 尽 管 他 们 并 不 否认 他 们 的 马 
克 思 主义 的 意识 形态 ， 但 他 们 也 开始 谈 及 “新 民主 主义 ”， 说 这 是 实现 最 
终 目 标的 一 个 阶段 。 


国际 法 西 斯 主义 的 兴起 在 根本 上 塑造 了 美国 对 中 国 的 看 法 以 及 狂热 
的 三 段 论 : 民主 国家 正在 受到 侵略 国 的 威胁 ; 中 国正 在 受到 一 个 侵略 国 
的 攻击 ; 因此 中 国 是 个 民主 国家 ， 他 们 的 战斗 是 在 为 世界 民主 而 战 。 对 
所 有 那些 认为 世界 斗争 具有 不 可 分 割 性 的 充满 善意 的 人 们 来 说 ， 这 是 显 
而 易 见 的 ， 因 此 天助 中 国 显然 符合 美国 的 自身 利益 。 尽 管 从 意识 形态 上 
说 这 未 必 有 效 ， 可 在 战略 上 显然 是 有 效 的 。 但 是 经 过 意识 形态 包装 过 的 
战略 更 具 吸 引力 ， 因 此 凡是 “我 们 一 边 ? 的 人 ， 不 管 他 们 的 政治 经 历 是 怎 
样 的 ， 痢 会 被 视 为 民主 主义 者 。 美 国人 不 大 容易 记 起 来 这 个 事实 ， 那 束 


是 托马斯 .杰斐逊 (Thomas Jefferson) 并 没有 到 亚洲 活动 过 。 


民主 成 了 中 国文 持 者 的 主题 。 民 间 救 济 中 国 委员 会 是 个 曾经 容纳 了 
各 种 委员 会 的 组 织 ， 有 一 大 批 理 有 声望 的 理事 。 他 们 发 起 了 美国 承认 中 
华 民 国 二 十 五 周年 的 纪念 活动 (美国 是 在 1913 年 予以 承认 的 ) ， 在 这 
个 “民主 日 ”举行 了 宴会 ， 并 通过 网 络 同 全 国 播放 发 言 。 同 样 曾 释 这 种 主 
题 的 还 有 纷纷 成 立 的 各 种 委员 会 ， 它 们 是 为 倡导 文 持 中 国 和 反对 继续 问 
日 本 提供 战争 物资 而 建立 的 。 有 同样 想法 的 还 有 教会 团体 [这 些 团 体 团 
结 在 主席 哈 泌 : 西 布 里 (Harper Sibley) 周围 一 一 西 布 里 是 美国 前 商务 部 
部 长 ] 、 世 俗 团 体 ， 如 美国 反对 参与 日 本 侵略 委员 会 (American 
Committee for Non-Participation in Japanese Aggression) ， 以 及 联合 阵线 
ABB, BOP ARSE Zz (American Friends of the Chinese 
People) 等 。 热 情 的 代言 人 形形色色 ， 其 中 包括 周 以 德 (Walter Judd) 
博士 ， 他 是 曾 在 山西 传教 的 医生 ， 回 到 美国 后 成 了 蒋介石 最 虔诚 的 支持 
者 ; 男 外 也 包括 卡尔 森 上 尉 ， 他 回国 后 也 开始 在 公开 场合 宣传 自己 的 观 
= 


由 于 卡尔 森 在 接受 记者 采访 时 赞扬 了 八路 车 的 战斗 力 ， 海 车 新 闻 检 
查 人 员 要 求 他 不 要 再 公开 发 表 言 论 ， 他 借 机 于 1938 年 辞去 军 职 ， 回 国 后 
开始 对 公众 进行 宣传 ， 认 为 如 果 美 国 停 止 向 日 本 出 售 战争 物资 ， 那 么 中 
国 就 能 局 得 胜利 。 他 坚持 认为 ， 中 日 战争 的 结果 将 会 决定 “东亚 是 会 受 
到 一 个 军事 独裁 国 的 统治 ， 还 是 中 国 幼 嫩 的 民主 之 芽 会 长 成 参天 大 
树 ”。 这 是 滥用 意识 形态 ， 征 不 符合 实际 的 。 因 为 不 论 是 在 国民 党 内 部 
还 是 在 延安 ， 都 还 没有 出 现 民主 的 朝 芽 。 国 民 和 党 实行 一 党 执政 ， 进 行 新 
闻 审 查 ， 组 织 赣 衣 社 和 秘密 警察 。 延 安 则 依据 教条 办 事 ， 一 心 奶 求 芋 命 
的 社会 主义 。 

尽管 中 国 的 美国 友人 们 做 出 了 巨大 努力 ， 但 是 美国 的 孤立 主义 仍然 
要 比 同情 来 得 强大 。 民 意 调查 显示 ，2% 的 公众 文 持 日 本 ，74% 的 人 文 持 
中 国 ， 但 是 这 种 情绪 并 不 表明 他 们 愿意 卷 入 其 中 。 在 政府 层面 上 危机 感 
正在 加 重 。 总 统 急切 地 希望 中 国 能 够 独立 发 展 。 一 方面 他 受到 财政 部 长 
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国 至 关 重 要 ; Bn- AMELIAREN, RAN 
对 任何 “不 中 立 ” 的 姿态 《〈 包 括 经 济 援助 ) 曼 不 犹豫 地 进行 抵制 ， 认 为 这 
将 会 使 美国 卷 入 中 日 纠纷 。 他 非常 谨慎 ， 甚 至 拒绝 接受 宋子文 作为 经 济 
特使 ， 因 为 他 是 个 著名 的 反日 人 士 。 


当 财 政 部 驻 华 特派 员 罗 兴 : 巴 克 〈J，Lossing Buck) 1938 年 8 月 30 日 
去 见 史 迪 威 以 了 解 军事 形势 的 时 候 ， 史 迪 威 提出 了 李宗仁 的 观点 ， 认 为 
应 当 通 过 帮助 中 国 购买 军火 而 帮助 美国 自嘲 。 根 据 巴 元 给 财政 部 长 摩根 
索 的 报告 ,，“ 史 迪 威 上 校 感 到 ...... 在 目前 情况 下 我 国政 府 的 政策 应 当 更 
加 积极 ， 并 通过 提供 财政 贷款 和 军事 设备 的 方式 帮助 中 国 ， 因 为 这 比 只 
是 加 强 我 们 自己 的 防御 设备 是 要 好 得 多 的 防御 。 哪 怕 是 这 种 防御 开销 的 
很 小 部 分 ， 一旦 提供 给 中 国 ， 那 么 结果 就 会 有 效 得 多 。” 

摩根 索 同意 这 种 观点 。 他 对 大 局 有 强烈 的 认识 ， 但 是 有 关中 国 的 知 
识 有 限 ， 他 认为 “我 们 要 在 太平 洋 保存 一 种 民主 形式 的 政府 的 机 会 已 经 
很 小 *， 因 此 极力 敦促 总 统 向 中 国 提 供 贷 款 。1938 年 12 月 通过 进出 口 银 
行 向 中 国 提 供 了 2500 万 美元 的 贷款 。 


尽管 日 本 取得 了 一 系列 胜利 ， 但 是 他 们 未 能 结束 战争 ，1938 年 8 月 
他 们 决定 同一 个 新 的 目标 挺进 ， 这 就 是 汉口 。 史 迪 威 在 8 月 从 北平 回 到 
汉口 ， 在 那 之 前 ， 他 自行 决定 跟 家 人 在 北平 一 起 度 过 了 那个 夏天 。 这 个 
决定 让 军事 情报 处 感到 异乎 寻 御 的 恼火 ， 本 来 史 迪 威 为 了 他 五 个 助手 的 
任职 问题 已 经 跟 军事 情报 处 争吵 不 断 了 。 交 克明 布 上 校 告 诉 他 说 ， 史 迪 
威 在 6 月 回 到 北平 与 家 人 团聚 ,“ 在 主要 军事 发 展 仍然 进行 的 情况 下 .……. 
是 种 严重 的 判断 错误 *”， 并 命令 他 未 经 许可 不 得 再 擅自 到 外 地 去 ， 外 出 
旅行 要 提请 批准 ， 详 述 “ 每 次 旅行 的 理由 、 路 线 、 目 的 地 和 预计 开销 ”。 
这 种 训斥 的 语气 更 适合 一 个 士官 生 而 不 是 一 个 上 校 。 史 过 威 还 被 告知 ， 
陆军 部 准备 直接 指导 他 和 他 助手 的 调 遗 ， 因 为 “所 收 到 的 情报 的 履 瘟 
面 、 质 量 和 数量 均 不 能 《重复 一 过 : 是 不 能 ) 令 人 满意 ”。 在 距离 现场 
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或 者 任何 在 中 国 的 军官 从 事 任何 情报 处 认为 适当 的 使 命 "。 在 进一步 的 
通讯 中 史 迪 威 还 被 告知 ， 他 提供 的 情报 跟 卡 尔 森 给 海军 提供 的 报告 相 比 
相形 见 纳 ， 提 供 的 情报 无 法 合理 说 明 他 所 花费 的 情报 处 秘密 资金 的 数 

量 ， 并 敦促 他 解释 通过 这 些 花费 所 获得 情报 的 “明确 性 质 和 价值 >。 显 然 
麦克 凯 布 企图 刺激 史 迪 威 辞 职 ， 这 样 他 就 可 以 在 这 个 职位 上 安插 “武官 
帮 *” 那 些 跟 他 关系 好 的 人 ; 如 果真 是 这 样 的话 ， 那 他 几乎 成 功 了 。 史 过 
威 一 度 决 心 请 求解 职 ， 还 用 铅笔 怒气 冲冲 地 起 草 了 一 封 信 要 求 派 检 察 官 
来 ， 以 “ 查 明 在 自 1937 年 6 月 以 来 的 条 件 下 我 履行 职责 的 状况 ”。 然 而 ， 

中 国 挽留 了 他 。 


当 北 平 武 官办 公 室 秘书 蒂 莉 : 霍 夫 曼 (Tilly Hoffman) 回国 休假 的 时 
候 ， 她 听 说 了 军事 情报 处 的 各 种 抱怨 ， 主 要 涉及 史 迪 威 认 为 无 须 加 以 解 
释 的 各 种 行动 和 雇 定 。 虽 然 同 僚 都 认为 史 迪 威 是 他 们 情报 处 里 最 好 的 观 
察 员 和 报告 者 之 一 ， 甚 至 就 军事 行动 来 说 是 个 “完美 的 观察 员 ”， 但 他 们 
对 他 擅自 行事 颇 为 不 满 。 带 莉 问 为 什么 没有 人 拿 起 钢笔 直接 向 上 校 说 
明 ， 回 答 是 “有 严格 命令 禁止 任何 军官 通过 非 官方 渠道 跟 任何 人 交流 ”。 
这 种 局 面 一 直 持 续 到 史 迪 威 任职 结束 为 止 。 

当时 汉口 与 北平 的 陆 上 交通 已 经 断绝 ， 从 北平 过 来 只 能 先 从 北部 乘 
船 经 上 海 到 香港 ， 再 从 那里 乘 飞机 到 达 汉 口 。 当 史 迪 威 在 8 月 26 日 到 达 
的 时 候 ， 政 府 已 经 迁 走 ， 围 困 的 感觉 正在 加 重 。 共 产 党 想起 了 在 1925 年 
到 1926 年 时 汉口 那 如 火 如 茶 的 革命 年 代 ， 想 模仿 马德里 对 城市 进行 “人 
民 保 卫 战 ?。 马 德里 曾经 在 被 围困 两 年 后 仍然 坚持 下 去 。 共 产 党 敦促 政 
府 成 立 一 支 15 万 人 的 由 工人 人、 学生 和 市 民 组 成 的 队伍 ， 队 伍 由 具有 “最 
高 革命 觉悟 ?的 青年 精英 团 领 导 。 蒋 介 石 对 这 个 计划 没有 什么 兴趣 ， 他 
不 想 看 到 在 共产 党 控制 下 确立 的 工人 干部 ， 也 不 相信 武汉 能 够 抵御 日 本 
人 的 进攻 。 在 这 之 前 ， 在 长 江上 有 两 个 被 认为 是 坚不可摧 的 阵地 ， 一 个 
未 经 战斗 便 失 去 ， 还 有 一 个 被 敌人 采用 计谋 从 后 部 攻 下 ， 因 此 他 这 样 想 
并 非 没 有 道理 。 但 是 中 国防 御 不 利 的 本 质 原 因 却 是 深层 的 文化 偏好 ， 这 
也 是 总 司令 自己 所 赞同 的 ， 这 就 是 倾 癌 于 拖 下 去 ， 而 不 是 作战 。 


史 迪 威 跟 一 群 人 开始 去 前 线 ， 其 中 包括 英国 和 法 国武 官 以 及 新 闻 摄 
影 记者 罗伯特 :' 卡 由 (Robert Capa) 卡 帕 曾 经 在 西班牙 工作 过 一 
年 ， 是 个 “不 错 的 家 伙 ”。 英 国人 “发 了 火 ， 退 出 了 ”， 法 国人 得 了 痢疾 也 
回去 了 ， 但 是 史 迪 威 仍然 留 下 来 了 。 他 的 日 记 中 留 下 了 他 的 行 踊 :“ 晚 
上 走 ， 步 履 艰 难 ， 卫 兵 迷 中 了。 马帮， 苗 力 ， 筋 疲 力 尽 的 人 暴 缩 肴 等 
死 .…... 日 本 飞机 在 200 英 尺 ( 约 60 米 ) 远 的 地 方 用 机 枪 扫 射 公 路 。 我 佑 
计 可 能 他 们 有 几 个 人 受伤 了 。 野 谭 战 机 ! .………. 庄 表 示 欢 迎 。 继 续 往 前 ， 
没 说 的 。 越 菲 近 前 线 接生 越 热情 。 谈 话 并 吃 东 西 。 他 们 给 了 我 铺盖 .….…… 
早餐 吃 面 包 奶 酷 ， 卡 则 找 来 的 ， 发 毒 了 ， 不 过 还 能 吃 。 坐 到 9 点 ， 然 后 
去 前 线 。 热 得 要 死 ， 很 难 走 。 息 上 一 座 山 ， 沿 着 长 江 可 以 看 到 九江 。 到 
处 都 是 山 正 和 灌木 从 。 可 以 一 直 坚 守 下 去 .…... 从 湖 的 北边 过 来 了 各 种 
炮 。 为 什么 ? 匡 和 张 说 这 些 炮 不 能 用 了， 但 古 现在 拖 到 阵地 后 面 还 能 
用 。” 


回 到 汉口 , “到 处 是 路 障 和 铁丝 >”。 法 国武 官 罗 塞 勒 (Rousselle) 上 
校 死 于 痢疾 。 这 是 奉天 事件 七 周年 之 际 ， 欧 洲 列 强 正 因为 车 尼 黑 危机 而 
RR KRETA ERA! 如 果 欧 洲 再 次 发 生 战 争 我 们 会 在 哪 
E ees KHER ARS RA Re. HE KALE AE Sk SIE 
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EY KALB RAT OR TRL Tat AT EY FR (HSE oe Pd BY EA RR 
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在 上 海 和 徐州 的 战役 后 甚至 没有 使 用 过 ， 于 是 他 写 道 :“ 中 国人 舍不得 
使 用 他 们 的 物资 。 如 果 他 们 用 了 这 些 东 西 ， 他 们 束 可 能 丢 抒 这 些 东 西 ， 
那 没 有 了 物资 ， 战 争 后 他 们 怎么 办 ? ” 


空军 人 员 是 个 更 大 的 困难 。 中 国 机 械 师 不 像 美 国人 那样 对 内 燃 机 有 
亲 和 感 ， 他 们 对 待机 器 漫不经心 ， 也 没有 什么 敬意 。 由 于 缺乏 专业 维 
护 ， 他 们 的 飞机 很 快 就 不 能 飞 了 。 飞 行 员 和 导航 员 都 来 自 受 教育 阶层 ， 
他 们 这 类 人 辟 体 上 没有 尚武 精神 ， 也 无 意 在 与 训练 有 素 、 效 备 精 恨 的 日 
本 人 的 这 场 实 力 蕉 殊 的 战争 中 失去 性 命 。 那 些 成 为 飞行 员 的 人 倒是 勇敢 
的 ， 但 是 鲁莽 张扬 ， 意 大 利 军 官 对 他 们 的 训练 也 不 能 令 人 满意 。 蒋 介 石 


在 20 世 纪 30 年 代 从 墨 索 里 尼 那 里 接收 了 这 些 人 训练 其 空军 。 由 于 他 们 与 
日 本 人 的 友谊 日 渐 深 厚 ， 意 大 利 最 后 撤 出 了 所 有 和 军官， 这 些 盏 官 把 他 们 
为 中 国人 准备 的 航空 地 图 也 拿 走 了 ， 这 让 依靠 别人 做 事 的 中 国人 一 筹划 
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陈 纳 德 与 蒋介石 夫妇 
为 了 建立 空军 ， 藉 介 石 在 1937 年 雇用 了 一 位 出 色 的 美国 飞行 员 ， 这 


就 是 陈 纳 德 上 尉 。 陈 纳 德 由 于 耳 登 和 争执 已 经 从 美国 空军 退役 。 到 1938 
年 时 ， 陈 纳 德 已 经 在 中 国 空 军 系统 中 晋升 为 上 校 ， 他 开始 了 大 规模 机 场 
重建 计划 并 组 建 了 有 效 的 电 合 预警 系统 ;但 是 他 的 飞行 员 训 练 计划 不 太 
成 功 ， 后 来 他 开始 招 劳 一 些 美 国 的 雇佣 兵 组 织 了 一 文 志愿 军 来 保卫 中 国 
领空 。 当 时 日 军 飞机 未 受 任何 抵抗 地 飞 来 袭击 汉口 ， 警 报 声 不 住地 尖 

啸 ， 而 街道 上 是 成 千 上 万 的 人 逃难 时 鼓点 般 的 脚步 声 ， 他 们 想 逃 往外 国 
租界 区 炭 避 危险 。 


当 一 队 队 衣衫 袜 裕 、 浑 喘 血 迹 的 伤员 零散 进入 城 里 的 时 候 ， 市 内 的 
平民 却 开始 辣 外 地 玩 散 了 。 在 最 后 几 周 里 ， 共 有 4 万 人 通过 轮船 、 册 板 
或 者 在 陆 上 通过 卡车 以 及 手推车 撤 往 湖南 省 会 长 沙 。 蒋 介 石 夫人 组 建 的 
妇女 委员 会 在 战区 收容 了 很 多 饿 得 半死 、 衣 衫 德 裤 的 战争 扳 儿 ， 足 足 装 
满 好 几 列 火车 ， 他 们 吃 饱 饭 ， 洗 好 襄 ， 罕 着 整洁 的 赣 外 套 乘 船 疏 散 出 
去 。 企 业 合 作 组 织 已 经 开始 拆 和 工厂 和 设备 ， 准 备 长 途 运 往 内 地 。 伤 员 
来 到 某 些 医院 ， 结 果 发 现 医院 已 经 拆 掉 了 ， 于 是 他 们 只 能 坐 在 或 者 器 在 
人 行道 上 ， 精 疲 力 竭 ， 无 法 继续 走 下 去 。 

在 汉口 做 “最 后 抵抗 "的 人 包括 蒋介石 夫人 。 史 迪 威 在 9 月 份 见 到 了 
她 ， 认 为 她 “很 有 魅力 ， 非 常 聪明 和 真诚 "?。 尺 管 他 认识 到 她 “在 政府 事 
事 为 百姓 打算 这 方面 不 乏 宣 传 之 辞 "”， 不 过 “她 人 不 错 ， 很 会 做 事 "。 将 
介 石 夫人 施展 魅力 时 从 来 没有 办 不 成 的 事 ， 而 对 一 个 武官 下 一 番 功 夫 是 
值得 的 。 史 迪 威 在 会 面 后 还 给 她 送 去 了 一 束 鲜 花 。 

10 月 ， 史 迪 威 又 去 南方 前 线 ， 在 一 个 营 长 的 指挥 部 观察 一 次 为 期 五 
天 的 争夺 德 安 的 战斗 一 一 德 安 位 于 日 本 从 长 江 向 南 进攻 江西 省 会 南昌 的 
路 上 。“ 步 行 去 王 亮 时 (Wang Lia-chi) 指挥 部 ，15 里 〈 约 7500 米 ) 。 桥 
都 被 烧毁 了 ， 路 每 隔 200 码 〈 约 180 米 ) 左右 就 会 中 断 。 见 到 王 。 热 情 欢 
迎 。 他 正在 挨 训 一 一 损失 509%..…. 没 有 重 机 枪 。 有 一 些小 炮弹 箱 。 没 有 
炮 。 每 支 枪 200 发 子弹 。4 挺 轻 机 枪 。 桥 断 了 。 没 有 车 。 没 有 电话 ， 等 
等 。 睡 在 草 里 。” 干 上 校 开 始 守 住 了 山上 的 一 个 阵地 ， 但 是 后 来 被 迫 撤 
到 城 里 。 战 斗 在 城墙 内 继续 。 在 最 后 一 个 小 时 里 ， 王 上 校 杀 自 率 队 在 夜 


间 通 过 狭 罕 的 街道 发 起 袭击 。 史 迪 威 后 来 是 这 样 描述 的 : “分 队 冲 进 一 
个 日 本 人 的 机 枪 据点 .……… 中 国人 人 币 岛 在 街道 右边 。 日 本 人 开始 开火 ， 但 
是 没有 出 来 ， 要 是 出 来 的 话 他 们 就 可 以 对 街道 扫射 。 子 弹 从 对 面 墙 上 弹 
回来 ， 没 有 打 到 任何 人 。 这 时 需要 采取 迅速 行动 ， 中 国人 证 明 是 可 以 做 
到 的 。 一 个 班 从 建筑 物 后 边 悄悄 过 去 ， 从 后 面 用 手榴弹 结果 了 机 枪 

手 ..….... 当 时 一 片 喧闹 ， 在 黑暗 中 跟 这 个 班 失 去 了 联系 .…...” 在 那个 晚上 
的 剩余 时 间 以 及 第 二 天 ， 战 斗 仍然 继续 ， 双 方 之 间 仅 间隔 几米 远 ， 直 至 
日 军 对 已 经 虚弱 的 阵地 发 起 猛攻 ， 此 时 守住 阵地 已 经 无 望 。 师 长 派 的 一 
个 传令 兵 在 下 午 6 点 赶 到 ， 下 令 撤 退 ， 这 是 派出 的 六 名 传令 兵 中 唯一 送 
达 命 令 的 。 王 上 校 趁 着 夜幕 带 着 65 人 跟 营 里 其 他 人 会 合 ， 带 着 不 到 400 
人 离开 战场 ， 原 来 他 们 有 1500 人 。 他 们 已 经 连续 打 了 五 天 ， 很 少 睡觉 ， 
也 没有 食物 和 水 。 在 1100 名 伤亡 者 中 有 600 人 是 战 死 的 。 


通过 这 些 战斗 史 迪 威 形成 了 自己 的 判断 ， 这 些 判断 在 他 四 年 后 来 到 
中 国 战区 时 伴随 着 他 。 他 认为 王 上 校 很 勇敢 ， 但 是 欠缺 判断 力 。 王 不 应 
该 进 城 ， 因 为 城 里 已 是 一 片 废 塘 ， 根 本 提供 不 了 掩护 ， 而 且 ， 只 要 占领 
城 外 的 小 山头 ， 就 完全 可 以 控制 住 这 座 城 。 在 依据 亲自 观察 为 情报 处 提 
交 的 战争 分 析 报告 中 ， 史 巡 威 描述 了 中 国防 御 战术 的 内 在 缺陷 。 在 开间 
地 区 ， 面 对 日 本 的 飞机 、 坦 克 和 大 炮 ， 缺 少 这 类 武器 的 中 国人 只 是 敷衍 
地 进行 一 些 防御 ， 然 后 很 快 放弃 阵地 。 然 而 在 山 丘 隐蔽 良好 的 情况 下 ， 
他 们 能 更 好 地 守住 阵地 ， 仅 赁 步枪 、 手 榴弹 和 机 枪 就 能 阻 滞 日 军 前 进 。 
政 人 继续 向 侧面 推进 ， 往 往 插入 一 个 突起 地 带 ， 这 原 是 反攻 的 好 机 会 ， 
但 是 中 国人 "总 是 要 保护 后 方 *"， 结 果 没 有 抓 住 机 会 。 他 们 将 预备 队 藏 而 
不 用 ， 没 有 竟 尽 全 力 ， 否 则 本 来 是 有 可 能 成 功 的 ， 结 果 人 数 上 倒是 相当 
了 ， 但 是 日 本 的 主动 性 和 先进 装备 很 快 就 改变 了 平衡 。“ 中 国 的 补给 体 
系 是 有 问题 的 。” 史 过 威 在 私人 笔记 中 这 样 写 道 。 他 还 认为 “未 能 利用 中 
国 最 大 的 财富 一 一 人 力 一 这 是 最 为 失策 的 ”。 

报告 的 结论 还 是 他 一 直 保持 的 看 法 : “中 国 的 士兵 都 是 很 好 的 村 
料 ， 可 异 被 思春 的 将 领 们 浪费 和 出 卖 了 。” 这 还 引出 了 另外 一 种 假 
设 :“ 假 如 中 国士 兵 吃 得 好 ， 有 好 的 武器 装备 ， 能 得 到 关心 ， 并 且 有 好 


的 将 领 …... 那 会 出 现 什么 情况 呢 ?” 


在 10 月 21 日 到 25 日 这 五 天 里 ， 中 日 战争 再 次 出 现 高 潮 。 日 本 人 不 但 
攻克 汉口 ， 而 且 占 领 了 广州 ， 这 是 中 国 跟 外 界 唯 一 的 海上 联系 通道 。 这 
个 南方 重镇 的 陷落 仿佛 瓜 熟 带 落 ， 原 是 意料 之 中 的 。 中 国人 原来 指望 在 
海湾 那 边 的 香港 有 英国 人 在 ， 因 此 没有 对 广州 进行 防御 ， 因 为 他 们 不 相 
信和 上 日 本 会 在 太平 山 的 阴影 下 轻举妄动 ， 也 不 相信 如 果 发 生 了 这 种 事 灵 国 
不 会 采取 报复 行动 。 但 是 警觉 的 日 本 人 从 桶 尼 黑 事件 中 得 到 了 局 示 。 在 
丘吉尔 所 谓 “ 不 战 而 败 ? 那 天 两 周 后 的 10 月 12 日 ， 日 军 在 距离 香港 30 英 里 
( 约 48 千 米 ) 的 广东 大 亚 湾 登 陆 。 为 他 们 开路 的 是 失职 、 腐 败 和 一 些 叛 
变 ， 因 此 日 军 没有 遭 到 认真 抵抗 便 占 领 了 广州 。 


英国 没有 做 出 反应 ， 因 为 如 果 他 们 做 出 反应 而 苍 入 战争 的 话 ， 他 们 
就 无 法 保证 得 到 美国 支持 。 据 约翰 进 大 使 说 ， 中 国人 感到 “非常 失望 ”。 
在 日 本 登陆 大 亚 湾 后 ， 将 介 石 在 给 罗斯 福 总 统 的 信 中 吝 促 他 给 予 瑞 国 在 
远东 “合作 性 干预 方面 必要 的 鼓励 。 他 阐述 自己 的 论点 时 并 不 蔷 缩 。 他 
教导 忌 统 说 ， 亚 洲 的 问题 只 能 通过 集体 行动 才能 解决 ， 而 “美国 必须 扮 
演 领 袖 角 色 ”。 那 正 是 美国 的 问题 。 美 国 既 不 想 做 领袖 ， 也 不 想 默认 日 
本 对 中 国 的 控制 ， 但 是 ， 不 扮演 领袖 角色 则 日 本 必然 会 控制 中 国 。 


日 本 原 以 为 拿 下 汉口 和 广州 后 会 最 终 万 得 胜利 。 现 在 日 本 已 经 在 中 
国 大 陆 投入 了 100 万 人 ， 他 们 急于 结束 战争 ， 因 此 竭力 想 迫 使 中 国 接受 
某 种 解决 方式 。 他 们 宣布 成 立 日 本 、 中 国 和 “满洲 国 * 组 成 的 反共 集团 ， 
并 基于 此 建立 东亚 新 秩序 。 他 们 还 邀请 中 国政 府 参 加 ， 条 件 是 中 国 放弃 
过 去 的 抗日 态度 并 “对 其 人 事 进行 改组 ”。 日 本 现在 已 经 控制 了 中 国 的 港 
口 、 铁 路 、 主 要 城市 、 华 北 、 山 东 半 岛 、 长 江 谷 地 以 及 南部 海 尾 ， 因 此 
日 本 认为 国民 党 现在 只 能 投降 了 。 为 了 谈判 解决 办 法 ， 他 们 竟然 成 功 记 
得 国民 党 副 总 裁 汪 精 卫 成 为 特使 。 汪 精 卫 跟 其 他 一 些 人 都 认为 国民 党 大 
势 己 去 。 汗 精 卫 部 分 是 因为 对 将 介 石 怀 有 旧 恨 ， 部 分 是 因为 他 想 通 过 跟 
日 本 合作 而 对 蒋介石 取而代之 ， 总 之 ， 汪 精 卫 认为 日 本 统治 时 代 已 经 不 


可 避免 地 到 来 了 。 


对 于 蒋介石 来 说 ， 如 果 他 妥协 ， 那 么 他 不 会 有 好 下 场 。 他 一 如 既 
往 ， 经 受 了 事态 友 展 对 他 的 冲击 。 什 么 都 没 能 改变 他 。 他 坚信 中 国 将 会 
比 日 本 更 加 持久 ， 而 且 从 历史 上 看 ， 他 必然 会 有 外 国 盟 友 。 由 于 结构 松 
散 而 且 是 农业 社会 ， 中 国 即使 被 隅 离 也 可 以 在 大 西部 存活 下 去 一 一 全 于 
物资 会 荐 乏 到 何等 程度 或 者 要 经 受 何等 痛 百 ， 这 都 无 关 紧 要 。 用 人 力 在 
山中 开 出 的 通 往 缅甸 的 狭小 道路 刚刚 通行 。 蒋 介 石 会 在 敌人 无 法 到 达 的 
重庆 坚持 下 去 ， 直 到 日 本 最 终 跟 苏 联 或 者 西方 大 国 发 生 冲 突 。 他 拒绝 日 
方 的 任何 和 谈 条 件 。 


由 于 1938 年 12 月 汪精卫 的 和 谈 使 命 失败 ， 局 势 僵持 下 来 。 日 本 重申 
其 新 秩序 中 包括 被 占领 的 中 国 ， 并 决心 “彻底 消灭 “仅仅 作为 地 方 政权 
存在 的 ”国民 党 政府 。 蒋 介 石 在 12 月 公开 重申 了 保持 中 国 独立 的 决心 。 
日 本 除了 发 动 惩罚 性 攻势 外 ， 军 事 进 攻 已 经 停止 了 ， 日 军 无 意 继续 前 进 
了 。 没 有 完成 的 战争 就 这 样 停 下 了 ，100 万 日 军 也 在 这 里 留 下 来 了 。 
1940 年 日 本 在 南京 扶持 成 立 了 汪精卫 倪 偶 政府 ， 但 是 只 要 独立 中 国 仍然 
存在 并 在 抵抗 ， 占 领军 就 无 法 撤 出 。 

新 秩序 是 与 美国 的 对 抗 ， 违 背 了 中 国 的 完整 和 机 会 均等 这 两 个 美国 
四 十 年 来 对 华 政策 的 基本 原则 。 再 次 出 现 了 一 种 可 怕 的 情形 : 一 个 国家 
从 良心 上 说 无 法 接受 这 种 状况 ， 但 是 又 不 愿意 用 武力 反对 。 华 盛 顿 采取 
了 折 中 的 方式 ， 那 就 是 抗议 。 它 宣布 新 秩序 违背 了 门户 开放 原则 和 《 九 
国 公约 》。 日 本 对 此 表示 吃惊 ， 说 美国 “未 能 认识 到 由 于 日 本 在 中 国 发 
动 的 成 功 军 事 攻 势 而 在 远东 造成 的 新 状态 ”。 由 于 在 美国 再 次 有 人 鼓动 
实施 对 日 本 的 经 济 制 裁 ， 据 一 个 有 经 验 的 记者 报道 ， 日 本 因此 “开始 感 
觉 到 ， 当 日 本 与 中 国 商 讨 解决 办 法 的 时 候 ， 美 国 将 成 为 它 的 大 敌 ”。 


史 迪 威 并 没有 等 到 日 本 进入 汉口 。 他 前 往 商 震 在 长 沙 的 司令 部 ， 长 
沙 是 新 防线 的 关键 地 方 。 在 其 后 的 两 个 月 中 ， 当 局 势 充 满 变 数 的 时 候 ， 
他 一 直 竺 在 南方 前 线 ， 跟 随 各 个 单位 转移 ， 其 中 包括 车 队 、 医 务 人 员 、 


未 及 撤 出 的 官员 、 外 国 同 你、 记者 ， 此 外 还 有 战败 后 出 现 的 各 种 各 样 的 
流离 失 所 的 人 。 

另外 一 种 大 迁移 ， 一 种 缓慢 进行 的 大 变动 ， 正 在 把 自由 中 国 的 生产 
力量 向 西 转移 。 人 们 源源 不 断 地 将 物品 、 设 备 还 有 他 们 自己 经 过 长 途 艰 
难 跨 涉 ， 从 占领 区 转移 到 独立 区 。 冒 着 连续 雄 炸 参与 这 种 迁移 的 有 船 
只 、 火 车 、 马 车 、 牲 畜 和 苦力 ， 从 广州 、 南 京 、 徐 州 以 及 其 他 城市 向 内 
地 迁移 。 工 厂 机 器 、 政 府 文件 、 大 学 图 书馆 馆藏 、 医 院 设 备 、 军 工厂 以 
及 办 公 室 的 设备 都 装 箱 用 扁担 挑 走 ， 或 者 装 在 盘 板 上 逆流 而 上 ， 由 那些 
纤夫 一 步 一 步 通过 翻 山越 岭 ， 从 没有 路 的 江岸 拉 过 去 。 这 是 一 种 古老 的 
将 船只 拉 过 激流 的 方法 ， 一 条 船 往往 需要 几 百 名 肌肉 发 达 的 苦力 ， 他 们 
弯 腰 拉 着 纤 绳 ， 慢 慢 将 重 物 拉 到 长 江 三 峡 那 边 的 自由 地 区 。 一 整 座 纺织 
厂 被 装 入 380 条 般 板 ， 其 中 三 分 之 一 在 急流 中 沉没 ， 然 后 再 被 打捞 ， 重 
新 包装 后 继续 赶路 。 有 些 工厂 设备 在 路 上 运 了 一 年 多 ， 然 后 才 得 以 复 
工 。 大 学 教师 和 学 生 组 织 了 由 粮 穆 队 、 警 察 和 驮 东西 的 驮 畜 组 成 的 行军 
队伍 ， 步 行 到 西部 和 西南 的 新 校 址 。 史 迪 威 曾经 在 汉口 和 长 沙 看 到 了 一 
些 这 样 的 行军 队伍 。“ 一 个 苦力 肩 上 挽 着 一 条 长 管子 快 步 走 过 。 一 个 拉 
满 零 件 的 马车 踊 咳 呀 呀 地 经 过 。 一 个 锅炉 放 在 滚 轴 上 拉 过 。 有 些 机 器 放 
在 木 制 滚 轴 上 通过 人 力 拉 着 走 过 500 英 里 〈 约 800 千 米 ) 。 等 他 们 走 得 够 
远 的 时 候 ， 他 们 就 在 长 江 边 的 石炭 上 溺 出 洞穴 ， 这 样 半 年 前 还 在 广州 运 
转 的 军工 厂 就 在 这 里 被 复制 了 。” 这 场 跟 共产 党 的 长 征 相 比 毫 不 逊色 的 
大 迁移 ， 再 次 证 明了 史 迪 威 在 那 百 足 虫 推动 货车 时 看 到 的 东西 一 一 中 国 
那 不 可 征服 的 劳动 力 。 


史 迪 威 慢 慢 经 由 衡阳 抵达 广西 桂林 ， 与 此 同时 ， 他 继续 关注 中 国 各 
个 师 ， 跟 指挥 官 回顾 事件 经 过 ， 竟 力 寻 找 交 通 工 具 ， 并 试图 透 过 混乱 和 
谣言 的 迷 筋 了 解 真 相 。 他 发 现 必 须 等 到 2 月 才 有 空位 乘 飞 机 去 重庆 ， 于 
是 设法 在 汽车 中 找到 一 个 位 子 ， 沿 着 唯一 的 一 条 汽车 公路 ， 经 过 贯 州 ， 
穿 过 崇山峻岭 ， 驶 向 重庆 。 有 天 晚上 他 在 一 个 只 有 一 条 街 的 小 镇 上 停 下 
过 夜 。 他 在 当地 的 小 客栈 吃饭 ， 还 请 了 “ 许 (Hsu) 、 田 (Ti) 、 朱 
(Chu) 和 唐 (T'ang) ...... 都 是 好 人 ”。 晚 上 他 住 的 房间 里 跑 进 一 只 有 


趣 的 老鼠 ， 他 管 它 叫 “ 工 程 师 "， 因 为 它 非 常 擅长 解决 问题 。 


12 月 28 日 ， 在 中 国 此 后 七 年 里 的 战 时 首都 重庆 ， 史 过 威 跟 将 介 石 会 
面 了 。 这 时 他 得 到 允许 可 以 在 5 月 份 任职 结束 前 符 在 北平 ， 因 此 他 在 重 
庆 待 的 时 间 很 短 ， 只 是 在 12 月 19 日 到 31 日 这 段 时 间 。 不 过 史 迪 威 已 经 有 
足够 的 时 间 得 出 结论 ， 这 是 个 “糟糕 的 地 方 ”， 在 这 个 有 五 百年 历史 的 边 
远 城 市 ， 要 从 江 边 进 城 必 须 息 上 很 陡 的 街道 和 台阶 ， 下 水 道 是 露天 的 ， 
冬天 则 弥漫 着 大 雾 。 跟 蒋介石 夫妇 的 会 面 只 持续 了 似乎 很 愉快 的 十 五 分 
钟 。 史 迪 威 的 记录 认为 :“ 非 常 热 情 。 两 人 看 上 去 都 极 好 。 他 们 都 很 坦 
率 。 给 了 我 一 张 照片 并 回 我 祝福 。” 有 他 们 签名 的 照片 后 来 在 史 迪 威 北 
平家 里 的 客厅 里 占据 了 显著 位 置 ， 这 也 许 更 多 是 为 了 表示 对 日 本 人 的 戌 
视 ， 而 不 是 出 于 对 委员 长 的 崇敬 。 


史 迪 威 在 与 将 介 石 夫 妇 会 面 后 不 到 一 个 月 ， 在 有 关 这 个 中 国 领袖 的 
报告 中 总 结 了 目 己 的 判断 ;:“ 将 介 石 对 在 他 指挥 下 经 党 出 现 的 混乱 负 有 
直接 黄 任 。” 史 迪 威 认为 ， 其 原因 是 由 于 他 对 光 在 对 手 的 猜忌 。 将 介 石 
不 敢 下 放权 力 或 者 相信 自己 的 下 属 ， 试 图 尽量 多 地 牵制 他 们 。 蒋 介 
石 “首先 考虑 的 是 维持 目 己 对 精锐 部 队 和 物资 的 控制 ， 这 样 他 的 地 位 就 
不 会 受到 威胁 了 ”。 

史 迪 威 在 私人 笔记 中 还 写 道 :“ 他 (蒋介石 ) 想 让 自己 的 下 属 都 对 
情况 不 了 解 ， 因 为 他 不 信任 他 们 .…… 如 果 他 们 什么 都 不 知道 ， 就 不 可 能 
很 好 相处 和 共 谋 。? 在 谈 及 那些 日 后 让 目 己 深 受 其 若 的 因 系 时 ， 史 迪 威 
写 道 ， 委 员 长 “从 来 不 把 好 的 枪 炮 分 到 各 师 中 去 ， 因 为 他 不 想 把 炮 分 给 
他 们 一 一 各 师 只 有 机 枪 和 迫 击 炮 。 这 种 由 来 已 久 的 不 信任 使 他 无 法 造就 
一 文 有 效 的 部 队 。 他 总 是 考虑 保存 实力 ， 也 许 是 为 了 在 他 的 地 位 受到 威 
胁 的 时 候 使 用 *。 男 外 ， 将 介 石 从 来 没有 一 种 可 徘 的 消息 来 源 :“ 他 周围 
有 一 些 一 知 半 解 的 人 ， 他 们 同 他 提供 的 一 切 看 法 都 是 扭曲 的 。 他 从 来 不 
去 杀 自 看 看 ..…... 始 终 缺 乏 真 正 的 监督 。” 

不 管 史 迪 威 对 这 位 总 司令 是 什么 看 法 ， 他 是 把 中 国 作为 未 来 的 盟友 
来 看 的 。 他 相信 美国 和 日 本 之 间 的 战争 将 不 可 避免 。 很 久 以 来 他 就 在 搜 


集 各 个 师 和 指挥 官 的 材料 并 对 之 加 以 判断 ， 以 找 出 将 来 一 致 作战 时 可 以 
利用 的 部 队 和 指挥 官 。 他 通常 不 大 看 重 中 国 军队 的 领导 才干 ， 但 对 茶 些 
个 人 的 能 力 有 很 好 的 评价 。 他 还 只 啊 上 自己 的 副官 多 恩 上 尉 留意 发 现 能 
和 强 有 力 的 指挥 官 。 史 迪 威 相信 ， 如 采 美 国 在 组 织 、 训 练 、 设 备 和 供 
给 、 计 划 、 指 导 一 一 甚至 可 能 的 话 一 一 在 指挥 方面 给 予 大 规模 帮助 ， 中 
国人 束 可 以 有 效 地 对 抗日 本 。 他 在 头脑 中 己 经 开始 勾画 未 来 的 轮廓 了。 
他 特别 看 重 的 将 军 包 括 顾 祝 同 ;他 写 道 ， 如 果 美国 将 来 跟 中 国 一 样 对 抗 
日 本 ， 这 个 人 可 以 成 为 一 位 很 好 的 中 国 苗 队 的 总 指挥 , “在 美国 军官 和 
参谋 指挥 下 作战 "。 他 认为 自己 最 喜欢 的 商 展 将 军 耕 “在 美国 参谋 中 担任 
顾问 必 将 愉快 胜任 ”。 


1938 年 的 最 后 一 天 ， 史 迪 威 乘 尺 机 离开 重庆 去 云南 的 省 会 昆明 。 昆 
明 现 在 是 自由 中 国 的 主要 空军 基地 ， 也 是 汗 缅 公路 的 起 点 。 这 天 晚上 他 
在 宾馆 中 与 陈 纳 德 共 进 晚 餐 并 长 谈 至 深夜 ， 没 有 任何 征兆 预示 他 们 之 间 
后 来 将 出 现 人 争端 。 

由 于 日 军 的 占领 ， 史 迪 威 在 北平 的 最 后 几 个 月 过 得 很 不 舒服 。 他 会 
说 日 语 的 新 副官 弗 雷 得 里 克 : 蒙 杰 (Frederick Munsen) 费 了 很 大 劲 才 说 
服 他 去 正式 拜访 闪 村 (“Okamura) 将 军 ， 认 为 这 对 武官 办 公 室 的 正常 运 
作 很 有 必要 。 史 迪 威 勉强 同意 了 ， 但 是 宣称 他 不 罕 制 服 。 驼 和 森 又 好 不 容 
易 说 服 他 改变 了 立场 ， 史 迪 威 再 提出 不 佩 剑 。 在 说 服 史 迪 威 这 是 礼 市 上 
的 必需 后 ， 他 过 不 通融 地 坚决 拒绝 穿 马 裤 和 皮肤， 因为 这 是 日 本 军官 的 
一 贯 装 束 。 史 迪 威 问 问 不 乐 地 罕 着 军 便服 去 跟 中 国 的 征服 者 喝 条 ， 并 在 
奈良 的 宫廷 糜 亨 这样 一 个 无 关 痛 痒 的 问题 上 同 他 们 展开 了 一 番 争 论 。 


为 了 私下 绥 解 情绪 ， 他 对 日 本 人 品 性 的 优 务 进行 了 罗列 。 史 迪 威 认 
为 他 们 有 六 种 优点 Wa BE FZE ARE, AEF, Z 
Bl; 他 们 的 弱点 有 二 十 六 种 ， 包 括 做 慢 、 玩 世 不 长 、 残 酷 、 无 所 顾忌 、 
PPAR. ER. BOVE. Ubi. BREF RR. DE, HAS SU Rare E 
So TEAK BIN Ta], VINE H AS AHS Ef Sb LCA a E E J 
的 感受 ， 只 是 他 们 未 必 像 他 这 样 善于 表达 轻 了。 为 了 保持 正常 关系 ， 只 


Hea Se AAS ACS ERE TTC tL SEO sa ES Se OR A EN 
EHEKO, AEN RAIE. SARE Ima (Robert 
Craigie) BYE se EAR RAAT, IE Tt Td bo h 
FAAS BUSES BY RGR”, mH BE ep ES Yk BO LTT RENE 
心 ”， 以 至 于 经 常 有 屈辱 感 , “TERRES ate EAK T EAL”. Be 
老 是 做 梦 ， 梦 见 自己 穿着 带 金 色 镶 边 的 将 军服 率领 一 文登 陆 部 队 在 东京 
登陆 ， 后 来 的 一 道 命令 让 他 欢欣 或 舞 一 一 全力 对 这 些 及 脏 的 杂种 实施 
报复 ”。 


真正 折磨 克 瑞 基 、 史 过 威 还 有 其 他 很 多 人 的 ， 是 他 们 自己 国家 在 而 
临 日 本 入 侵 时 表现 出 的 消极 被 动 。 当 暴政 大 步 挺进 的 时 候 ， 民 主 国家 为 
了 换取 虚假 的 安全 感 ， 不 断 施行 绥靖 政策 ， 这 时 人 们 的 挫败 感 非常 强 。 
此 外 ， 史 巡 威 个 人 的 职业 生涯 也 前 景 黯淡 。 准 将 这 个 在 军事 生涯 中 举 足 
径 重 的 一 颗 星 离 他 越 来 越 远 。 再 过 一 年 他 就 已 经 五 年 没有 升迁 过 了 。 由 
于 已 经 在 陆军 服役 三 十 年 ， 他 只 能 被 强制 退休 了 。 他 的 朋友 哈尼 卡特 ， 
还 有 他 同班 的 九 个 同学 都 已 经 是 将 军 了 ， 其 中 还 包括 两 个 比 他 年 纪 小 的 
同学 。 尽 管 有 朋友 和 提携 他 的 人 为 他 说 话 ， 为 他 向 陆军 部 写 信 ， 尽 管 由 
于 他 们 的 努力 ， 他 的 名 字 已 经 被 成 功 列 入 有 资格 的 人 的 名 单 上 ， 但 是 麦 
克 凯 布 在 他 鉴定 中 的 诉 锅 是 个 无 法 逾越 的 障碍 。 他 新 接 到 的 命令 是 担任 
一 个 没有 前 途 的 职位 ， 他 认为 “他 们 是 想 把 我 晾 起 来 "感觉 自己 将 会 跟 
其 他 退休 的 上 校 一 样 ， 黯 淡 平庸 地 结束 自己 的 职业 生涯 。 

1939 年 5 月 1 日 ， 离 开 的 日 子 到 了 。 周 围 的 气氛 很 是 让 人 泄气 。 远 在 
重庆 ， 由 于 冬季 的 大 雾 散 去 ， 日 本 对 这 个 城市 的 恐怖 缀 炸 又 继续 了 。 美 
国 仍然 在 向 日 本 出 售 废钢 铁 。 抗 日 初期 没有 任何 帮助 中 国 的 迹象 。 在 卢 
沟 桥 事变 近 两 年 后 ， 史 巡 威 原先 希望 军事 抵抗 会 更 加 协调 有 效 ， 但 是 这 
并 未 出 现 。 

在 中 国 的 最 后 一 天 史 迪 威 一 家 乘 河 船 由 天 津 去 塘沽 ， 此 时 他 们 遇见 
了 一 个 朋友 ， 这 就 是 一 个 使 馆 官员 的 妻子 埃 德 蒙 .克拉 布 夫 人 。 她 也 准 
备 回国 。 他 们 拿 着 午餐 篮 准备 到 甲板 上 野餐 ， 这 时 河上 漂 来 一 具 涨 死 的 
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绑 在 一 块 木 头 上 ， 这 有 是 船 家 用 来 救生 的 方法 。 看 来 这 没 能 救 他 的 命 。 仿 
佛 这 象征 着 中 国 的 一 切 都 是 令 人 塌 伤 和 不 公正 的 ， 在 这 一 刻 他 们 在 河上 
看 见 死 收 简 直 不 可 妨 受 。 他 们 默默 无 言 地 收 起 午餐 回 到 甲板 下 面 去 了 。 


在 美国 ， 三 天 前 史 迪 威 的 命运 由 于 一 个 意料 之 外 的 发 展 而 完全 改变 
T: 马歇尔 越过 了 和 摆 衔 比 他 高 的 34 位 高 级 军官 脱颖而出 ， 成 了 代理 参谋 
长 ， 并 在 9 月 1 日 担任 正职 。 由 于 冲突 在 即 ， 马 歇 尔 的 当务之急 是 用 积极 
主动 、 富 于 实干 的 人 代 丛 那些 平庸 之 磋 。 他 提名 晋升 准将 的 头 两 人 之 一 
就 是 史 迪 威 。 

8 月 3 日 ， 史 迪 威 一 行经 过 了 三 个 月 经 由 逮 多 、 印 度 文 那 、 马 来 亚 和 
爪哇 之 后 ， 在 他 们 乘坐 的 船 进入 火 努 鲁 鲁 的 时 候 ， 史 迪 威 接 到 电报 得 知 
了 他 晋升 的 消 轧 。 他 对 温 妮 说 : “这 让 人 难以 置信 。 先 不 要 跟 人 说 。 我 
到 甲板 上 转 一 转 ， 好 好 消化 一 下 这 个 消息 。” 可 是 在 这 租 陆 盏 运输 船上 
这 个 消息 已 经 传 开 了 ， 人 们 纷纷 涌 过 来 加 他 表示 视 痪 。 所 有 的 人 部 很 兴 
备 ， 只 有 一 家 人 例外 ， 这 家 人 因为 职位 比 史 迪 威 高 ， 已 经 抢先 占据 了 最 
好 的 舱 房 。 史 迪 威 现在 有 资格 使 用 这 个 房间 了 ， 但 是 他 无 意 行使 目 己 的 
权利 。 在 火 努 鲁 鲁 过 留 期 间 他 对 温 妮 说 :“ 让 他 们 以 为 我 们 会 坚持 要 使 
用 那个 房间 而 感到 不 自在 吧 。” 

在 纷纷 而 来 的 资信 中 ， 他 所 取得 的 所 有 成 绩 和 他 所 宣称 拥有 的 所 有 
品质 都 得 到 了 承认 。“ 目 从 二 十 多 年 前 我 领教 了 你 那 该 死 的 奶酪 玩笑 以 
来 ， 我 束 相 信 你 配 这 个 。” 舍 尔 曼 ' 迈 尔 斯 说 。 很 多 信和 都 表露 出 一 种 慰 
喜 ， 因 为 一 个 明显 具有 “独立 思考 力 ? 和 "“ 勇 于 实践 ”〈 正 如 一 位 步兵 少校 
说 的 ) 的 军官 竟然 得 以 在 逆境 中 脱颖而出 。 这 些 信和 都 认为 ， 这 个 消息 恢 
复 了 人 们 对 当局 的 信心 ， 司 令 部 终于 顶 住 压力 做 出 了 一 项 好 的 任 
M: “我 们 知道 马歇尔 在 陆军 会 妥善 行事 ， 看 来 的 确 如 此 。” 这 些 信 都 由 
囊 感 到 高 兴 。 一 个 朋友 写 道 :“ 这 好 比 把 阔 边 帽 直 接 从 屋顶 扔 出 去 。” 威 
利 :惠普 尔 写 道 :“ 好 极 了 一 一 你 早 就 该 得 到 这 个 了 。 我 一 直 这 样 说 。 我 


们 1904 级 的 同学 也 都 这 样 认 为 。” 一 位 炮兵 上 校 宣 称 : “从 上 昨天 开始 将 官 
的 平均 素质 提高 了 很 多 。” 


埃 文 斯 :卡尔 森 写 道 : “我 在 中 国 形成 的 一 种 看 法 就 是 ， 陆 军需 要 一 
位 像 你 这 样 的 人 做 将 官 ……… 至 无 疑问 ， 我 会 为 能 在 你 手下 作战 而 感到 目 
聚 。” 其 他 曾 长 期 在 中 国 服役 的 人 都 感到 高 兴 ， 觉 得 “该 死 的 中 国 帮 ” 终 
于 得 到 了 相应 的 承认 。 尽 管 盏 事情 报 处 长 期 以 来 对 史 迪 威 很 是 不 满 ， 但 
征 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 海 军情 报 处 的 一 位 军官 认为 ， 史 迪 威 的 报告 使 得 
这 个 部 门 “得 以 了 解 中 国 战争 "。“ 多 年 来 没有 谁 比 你 更 值得 成 为 将 车 
了 。” 这 位 各 和 拜 者 还 说 。 他 知道 ,“ 如 果 在 不 久 的 将 来 爆发 了 战争 一 一 看 
起 来 有 这 种 可 能 ” 那么 史 迪 威 会 在 战场 上 证 明 这 个 任命 是 正确 的 。 


一 个 月 后 ， 战 争 在 欧洲 爆 及 了 。 


1. IKE (Candide) ， 伏 尔 泰 同名 书 中 人 物 ， 此 人 遭受 种 种 不 幸而 能 保持 乐观 。 一 一 
译 者 注 
2; FÆ (Lexington) : 马 塞 诸 塞 州 城镇 ，1775 年 4 月 19 日 美国 独立 战争 在 此 爆发 ; 
KOU (Trenton) : 新 泽 西 州 城市 ， 华 盛 顿 1776 年 在 此 打败 雇佣 军 ， 瓦 利 福 奇 (Valley 
Forge) : 宾夕法尼亚 州 的 村 子 ，1777 年 到 1778 年 冬季 华盛顿 部 队 在 此 宿营 。 一 一 译 者 注 
3. 麦克 凯 布 的 前 任 ， 如 1935 年 任 情报 局 局 长 的 耐 特 CH. E. Knight) 准将 以 及 1936 年 的 
PRA CF. H. Lincoln) 上 校 ， 都 觉得 史 迪 威 "“ 极 其 适合 ”他 的 任命 , “极端 聪明 "*, “喜爱 而 且 
胜任 自己 的 职务 ”。 
奈 尔 斯 (Nelse) ， 纳 尔 进 的 昵称 。 译 者 注 
5. 勇士 “公牛 ”(Sitting Bull) ， 美 国 印 第 安 人 武士 以 及 部 落 首 领 。 译 者 注 
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第 九 章 
仓促 上 阵 
1939 一 1941 年 


史 迪 威 在 1939 年 9 月 回国 时 ， 美 国 陆 军 连 同 其 预备 役 在 世界 上 的 武 
装 力 量 中 排名 第 十 九 ， 在 葡 欧 牙 之 后 ， 但 还 在 保加利亚 之 前 。 在 武装 国 
家 中 如 果 按 人 口 比例 排序 ， 美 国 排名 第 四 十 五 位 。 陆 军 现役 人 员 为 17.4 
万 人 ， 还 不 到 1920 年 国会 法 案 所 许可 的 和 平时 期 军力 的 三 分 之 二 。 有 三 
个 整编 师 ， 但 没有 一 个 能 达到 满 编 时 的 一 半数 量 。 其 各 组 成 单位 分 散在 
各 个 驻地 中 ， 由 于 缺少 供 运 输 的 机 动车 辆 ， 这 些 部 队 没有 机 会 进行 师 级 
训练 。 此 外 ， 还 有 六 个 部 分 整编 的 师 、 两 个 骑兵 师 ， 但 是 装甲 师 连 一 个 
都 没有 。 没 有 集团 军 级 、 军 级 或 者 指挥 部 级 的 部 队 。 作 为 野战 部 队 训 练 
很 不 够 ， 装 备 都 是 1919 年 的 过 时 装备 。 由 于 缺少 资金 ， 训 练 都 是 每 四 年 
举行 一 次 ， 每 次 历时 两 周 ， 其 中 仅 有 五 天 <* 有 限 的 实战 ?训练 。 根 据 现 任 
陆军 参谋 长 马鞭 尔 的 报告 ， 由 于 国会 对 陆军 拨 天 一 再 削减 ， 陆 盏 “地 位 
相当 于 一 个 三 流 国 家 的 力量 ”， 战 备 能 力 仅 有 259%6。 

出 现 这 种 状况 是 由 于 一 种 理论 ， 这 种 理论 认为 陆军 是 最 后 使 用 的 ， 
而 且 使 用 的 可 能 性 很 小 ， 陆 军 只 是 用 来 保卫 美国 本 土 的 ， 因 为 美国 已 经 
受到 海洋 的 很 好 保护 。 军 事 政策 并 未 考虑 在 西半球 外 再 派 遗 远征 车 。 在 
参加 了 上 次 的 海外 战争 后 ， 整 个 国民 都 认为 “永远 不 要 战争 了 ”。 马 获 尔 
的 当务之急 是 让 陆军 部 队 满 编 ， 并 在 训练 和 设备 上 能 够 做 好 从 事 现 代 战 
争 的 准备 。 西 点 军校 之 父 席 尔 瓦 努 斯 . 泰 尔 〈Sylvanus Thayer) 将 军 曾 
说 :“ 要 把 好 材料 造 束 成 为 好 的 士兵 ， 他 们 必须 由 称职 的 人 进行 训练 ， 
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已 经 够 艰 已 了 ， 可 是 最 大 的 困难 还 在 于 说 服 国 会 拨 球 。 
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WAR BONDS 


“二 战 ” 时 美国 政府 号 召 民 众 购买 战 时 债券 的 海报 

史 迪 威 准 将 奉命 指挥 得 元 院 斯 院 姆 休斯敦 堡 (Fort Sam Houston) 
第 二 师 第 三 旅 。 在 任职 前 的 一 个 月 假期 中 ， 他 在 西点 军校 就 中 日 战争 做 
了 演讲 ; 一 个 骑兵 军官 问 他 ， 杞 在 中 国 战争 有 什么 作用 ， 史 过 威 的 回答 
让 人 印象 深刻 。 史 迪 威 先是 停 下 来 思索 了 一 会 儿 ， 然 后 回答 :“ 很 好 
吃 ， 如 果 你 饿 了 的 话 。? 他 去 华盛顿 报告 有 关中 国 的 情况 ， 这 也 可 以 让 
他 有 机 会 跟 他 现在 已 经 在 军阶 上 超过 的 “麦克 凯 布 理 论 一 番 了 ”。 这 是 个 
激动 人 心 的 时 刻 ;， 当 这 位 新 将 军 从 走廊 上 大 步 走 过 的 时 候 ， 一 个 个 脑袋 
都 从 门口 伸 了 出 来 ， 史 迪 威 在 跟 麦 元 纠 布 谈话 期 间 为 了 方便 这 些 偷 昕 的 
人 ， 有 意 没有 把 门 带 上 ; 可 惜 这 次 谈话 没有 留 下 记录 。 

作为 一 名 将 军 ， 他 现在 有 权 配 备 一 名 副官 。 这 有 些 问 题 ， 因 为 在 史 
迪 威 看 来 副官 就 像 一 根 文 明 棍 一 样 ， 显 然 是 种 浪费 ， 是 种 让 史 迪 威 光 火 
的 东西 。 副 官 是 “开门 和 挂 衣 服 的 人 ”， 但 是 他 自己 设法 解决 了 这 个 问 
题 ， 选 择 弗 兰 克 :多 恩 这 个 性 情 投 合 的 人 做 副官 ， 在 中 国 时 多 恩 已 经 在 
他 手下 工作 了 四 年 。 多 恩 1923 年 毕业 于 西点 军校 ， 人 们 管 他 叫 “ 粉 
E” (Pink, XFSF”) ， 这 是 由 于 他 的 脸色 而 非 其 政治 观点 。38 岁 
的 多 恩 是 个 身 俊 的 单 喘 汉 ， 很 有 修养 又 多 才 多 艺 ， 是 个 有 才气 的 爱好 艺 
术 的 人 ， 他 天 生 就 有 些 不 恭敬 的 态度 ， 同 时 在 知识 上 又 很 有 好 奇 心 ， 这 
使 他 可 以 成 为 让 人 很 有 灵感 的 伙伴 。 史 迪 威 提 及 这 个 问题 时 颇 觉 尴 界 。 
他 对 多 恩 说 :“ 我 了 解 你 对 副官 的 看 法 ， 也 知道 你 对 将 军 的 看 法 。 我 提 
议 你 担任 这 个 职务 。 我 将 成 为 一 种 新 的 将 军 ， 而 你 可 以 成 为 一 种 新 的 副 
官 。 你 不 必 现 在 回答 。 好 好 想 一 想 ， 然 后 给 我 发 封 电报 。” 多 恩 接受 了 
这 个 职 他。 

尽管 晋升 将 军 后 史 迪 威 个 人 没有 什么 好 抱怨 的 了 ， 但 是 他 仍然 对 美 
国政 策 感 到 恼火 和 不 满 。 在 他 看 来 ， 华 盛 顿 未 能 理解 远东 的 发 展 正 在 怎 
样 地 影响 美国 ， 而 且 太 关注 欧洲 了 。 跟 其 他 任何 认真 的 外 交 官 一 样 ， 他 
觉得 自己 的 报告 并 未 能 影响 到 决策 层 ， 也 许 甚 至 没有 被 读 过 。 三 他 认为 
美国 的 关切 之 处 应 是 亚洲 ， 但 是 面 对 日 本 的 挺进 ， 美 国 却 表现 出 相对 的 
沉默 。 美 国 这 是 在 忽视 亚洲 的 局 势 ， 但 是 从 长 远 看 ， 亚 洲 的 重要 性 将 超 


过 欧洲 。 他 相信 对 日 作战 即将 到 来 ， 认 为 对 欧洲 的 关注 使 得 华盛顿 没有 
认识 到 这 种 危险 。 不 管 是 谁 ， 只 要 不 久 前 在 中 国 杀 眼看 到 日 本 人 ， 看 见 
他 们 逮捕 、 用 枪 指 着 或 者 有 意 侮 辱 外 国人 人， 他们 都 会 因为 无 法 癌 华 盛 顿 
那些 埋头 文 肤 的 官员 传达 这 种 日 本 威胁 的 紧迫 性 而 感到 绝望 。 


史 迪 威 就 此 跟 马 鞭 尔 理论 ， 马 砍 尔 癌 他 保证 次 ， 他 的 报告 都 读 过 
了 ， 对 这 种 局 势 也 有 足够 了 解 ， 尽 管 或 许 远 远 没 有 采取 应 对 之 策 ， 马 鞭 
和 尔 还 对 史 迪 威 说 :“ 和 弄 ， 你 的 工作 束 是 去 萨 姆 休斯敦 堡 并 帮助 我 们 。” 


史 迪 威 在 9 月 24 日 到 达 得 元 了 萨 斯 。 作 为 旅 长 ， 他 在 师 里 是 排 在 华 尔 
特 : 克 和 鲁 格 (Walter Kruegger) 将 军 之 后 的 指挥 官 。 当 时 ， 陆 军 为 了 提高 
速度 和 机 动 性 ， 正 在 利用 第 二 师 试验 一 种 削减 过 的 三 三 制 而 不 是 以 前 的 
四 四 制 。 按 照 三 三 制 ， 第 二 师 由 三 个 步兵 团 组 成 ， 人 数 为 1.1 万 ， 而 按 
过 去 的 四 四 制 则 有 2.2 万 。 由 于 德国 对 波兰 发 动 内 电 战 ， 第 二 师 和 第 三 
军 的 相关 单位 进行 了 一 个 冬天 的 艰苦 训练 ， 他 们 住 在 野外 ， 进 行 行 军训 
练 ， 睡 在 地 上 ， 经 常 要 冒 着 雨 和 严寒 。 在 1 月 进行 野战 训练 时 ， 元 鲁 格 
让 史 迪 威 负 责 一 文 进攻 的 “ 敌 军 ”。 由 于 史 迪 威 语 于 活力 ， 这 成 了 他 在 演 
习 时 经 常 扮演 的 角色 。 美 军 的 训练 是 针对 抵御 入 侵 者 的 ， 据 一 个 同事 
W, MEA T HARKEN, “很 少 有 令 人 乏味 的 时 候 了 ”。 他 的 想 
法 、 出 其 不 意 和 意料 之 外 的 战术 都 打破 了 第 规 ， 而 马 软 尔 在 1 月 的 一 次 
访问 中 也 见证 了 这 些 情 况 。 用 多 恩 的 话说 :“ 他 《〈 史 迪 威 ) Ro, FP 


只 是 想 玩 。” 


在 华盛顿 那些 计划 部 门 中 ， 尽 管 没 有 考虑 海外 作战 ， 但 是 陆 盏 部 还 
是 拟定 了 一 项 在 紧急 情况 下 动员 50 万 人 的 “保护 性 动员 计划 ”(Protective 
Mobilization Plan) ， 旨 在 最 终 使 部 队 人 数 达到 120 万 。 但 是 并 没有 采取 
行动 动员 这 个 国家 的 工业 部 门 ， 让 它们 为 这 支 军 队 提 供 数 量 很 大 的 武 右 
和 补给 。 罗 斯 福 回 避 了 这 个 必须 要 做 的 事情 ， 担 心 引 起 公众 不 满 ， 再 次 
指 员 他 进行 经 济 “ 独 裁 *。 他 也 不 愿意 全 和 额 拨付 马鞭 尔 所 要 的 拨 蒜 ， 因 为 
他 正在 劝说 国会 修改 《中 立法 案 》， 担 心 这 样 会 遭 致 国会 的 反对 。 他 认 
为 在 欧洲 危机 日 渐 加 深 的 时 候 ， 当 务 之 急 是 废除 武器 禁 运 ， 这 样 ， 一 旦 


再 要 的 话 ， 灶 国 吏 可 以 援助 盟国 迅速 取胜 ， 这 样 就 可 以 使 美国 避免 郑 入 
冲突 。 尽 管 那些 抓 立 主义 者 也 许 并 不 明白 ， 但 是 美国 政府 很 清楚 : 美国 
的 安全 最 终 依赖 于 英国 舰队 。 英 国 作为 一 个 主权 国家 的 存在 对 美国 的 利 
葵 至 天 重要 ， 而 从 这 个 意义 上 说 中 国 并 非 如 此 。 


美国 尽 可 能 地 想 继续 保持 中 立 ， 这 是 美国 已 经 摆脱 旧 世 界 冲突 的 最 
后 的 梦想 。 然 后 1939 年 9 月 来 到 了 。 德 国 那 令 人 可 怖 的 56 个 师 和 1400 架 
飞机 摧毁 了 波兰 ， 这 让 国会 震惊 之 余 终 于 在 11 月 经 过 一 个 月 的 辩论 ， 废 
除了 武器 禁 运 ， 但 是 孤立 主义 者 还 是 设法 保存 了 现 购 自 运 的 条 款 。 


美国 情绪 现在 是 更 倾向 于 涉 入 远东 而 不 是 欧洲 。 这 部 分 是 由 于 美国 
对 中 国有 负 徘 感 ， 另 一 方面 是 由 于 一 种 有 趣 的 事实 ， 那 就 是 做 一 个 孤立 
主义 者 和 做 一 个 反日 分 子 是 可 以 并 行 不 悖 的 。 那 些 老 派 的 言辞 激烈 如 博 
拉 和 海 勒 姆 :约翰逊 的 参议 员 都 是 既 慷 慨 激 遇 地 反对 战争 ， 又 对 日 本 和 气 
势 测 测 ， 这 似乎 并 没有 让 他 们 遇见 什么 内 在 的 困难 。 罗 斯 福 没 有 遇 到 任 
何 困难 就 让 国会 在 1939 年 7 月 同意 按 要 求 提 前 半年 通知 日 本 ， 美 国 准备 
中 止 现在 的 贸易 条 约 ， 这 为 施加 经 济 制裁 扫 清 了 道路 。 这 个 举动 是 针对 
日 本 对 在 中 国 的 美国 人 和 英国 人 的 各 种 极端 的 骚扰 做 法 的 回应 ， 是 表明 
美国 不 会 撤 出 ， 要 日 本 人 小 心 。 


孤立 主义 的 领袖 人 物 范 登 堡 (Vandenberg) 参议 员 已 经 提议 废除 贸 
易 条 约 。 男 外 有 两 名 参议 员 提 出 议案 对 日 本 采取 某 种 形式 的 武器 禁 运 
(《《 中 立法 案 》 并 不 适用 远东 ) 。 格 鲁 大 使 自 东 京 回 到 华盛顿 进行 协 
商 ， 他 对 国内 这 种 情绪 很 是 吃惊 ， 认 为 “对 日 制裁 的 压力 将 会 很 大 ..….……. 
国会 可 能 会 要 求实 施 制裁 >。 到 了 1940 年 1 月 ， 已 经 有 了 五 种 不 同 的 对 日 
实施 贸易 制裁 的 议案 等 竺 国会 的 批准 。 这 说 明 ， 目 “由 和 奈 ” 拟 事件 后 美国 
国会 没有 通过 拉 德 罗 决 议 后 两 年 来 ， 公 众 帆 论 已 经 发 生 了 重大 变化 。 对 
中 国 城市 的 如 怖 笑 炸 以 及 美国 正在 回 日 本 出 售 瞩 铁 的 助 圣 为 虐 的 感觉 起 
了 作用 。 美 国 传教 士 医生 周 以 德 生 动 地 说 明了 这 其 中 的 关联 。 他 说 ， 他 
在 山西 行医 时 的 工作 就 是 把 “这 些 东 西 ” 从 中 国 伤员 的 体内 取出 。 他 的 听 
众 可 以 想象 ， 他 们 那些 废旧 汽车 转变 成 了 日 本 的 炸弹 。 尽 管教 会 团体 总 


体 上 反对 对 日 本 实施 茶 运 ， 认 为 这 可 能 导致 战争 ， 但 是 很 多 传教 士 还 是 
对 此 积极 支持 , “如果 需 要 可 以 由 海 车 坚决 文 持 ” 禁 运 。 民 意 调 查 表 明 ， 
70% 的 公众 都 倾向 禁 运 。 格 鲁 大 使 在 东京 的 一 次 不 同 寻 常 的 演说 (又 是 
出 于 警告 的 意思 ) 中 说 ,“ 美 国人 民 ” 反 对 日 本 试图 在 亚洲 建立 一 个 “ 封 
闭 的 经 阐 体 ”， 以 及 “和 受 炸 、 各 种 侮辱 做 法 ， 以 及 对 美国 各 种 权益 的 侵 
JE” 


出 于 急切 的 战略 考虑 ， 罗 斯 福 的 策略 在 远东 问题 上 已 经 落 在 了 公众 
租 论 之 后 。 尺 管 陆军 部 和 国务 院 都 极力 劝说 ， 罗 斯 福 还 是 没有 对 日 本 实 
施 禁 运 ， 担 心 依靠 美国 进口 石油 的 日 本 会 转 而 向 南面 的 荷 属 东 印度 群岛 
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的 大 米 ， 这 些 都 是 日 本 需要 的 资源 ， 由 于 欧洲 战争 所 造成 的 权力 真空 ， 
他 们 的 机 会 来 到 了 。 日 本 的 盏 国 主义 分 子 趁 痢 帝国 的 扩张 ， 要 求 进行 这 
种 冒险 。 这 对 除了 苏联 以 外 的 任何 其 他 国家 都 可 能 是 发 动 战争 的 理由 。 
这 将 会 危及 从 香港 到 新 加 坡 的 所 有 西方 领地 ， 包 括 菲律宾 ， 甚 至 包括 印 
度 。 这 意味 看 要 在 两 个 大 洋 发 动 战 争 ， 对 此 英国 靓 队 力 所 不 及 ， 而 美国 
又 没有 做 好 准备 。 如 果 可 能 的 话 束 避 倪 ， 人 至 少 推 迟 这 场 战争 ， 这 一 点 至 
KEH. 

美国 没有 将 陆军 派驻 海外 的 想法 。“ 简 直 难 以 想象 我 们 会 再 向 海外 
派 遗 一 文 庞 大 的 军队 。” 弗 兰 元 : 话 元 斯 (Frank Knox) 上 校 在 1940 年 4 月 
2 日 的 一 次 演讲 中 说 。 他 不 是 一 个 孤立 主义 者 ， 而 是 具有 国际 胸襟 的 
《芝加哥 每 日 新 闻 》 (Chicago Daily News) 的 出 版 人 。 尽 管 他 警告 说 
盟国 仅 有 50% 的 胜算 ， 还 敦促 增加 美国 的 海 空 力量 ， 但 是 他 认为 , “全 
国 进 行 战 争 动员 并 让 几 百 万 士兵 参战 的 浮夸 计划 .…… 对 我 们 的 防御 毫 无 
必要 ”。 六 天 后 德国 入 侵 挪 威 和 丹麦 ， 这 使 得 静止 的 “虚伪 战争 ” 结 
Js 

此 时 美国 陆军 兵力 已 达 24.1 万 人 ， 但 是 只 有 5 个 可 以 进行 战斗 的 整 
编制 的 师 ， 尽 管 他 们 并 没有 被 完全 装备 起 来 。 预 计 的 50 万 人 一 -一 更 不 要 
说 120 万 人 ， 还 有 部 队 所 必需 的 武器 、 设 备 ， 尤 其 是 飞机 ， 根 本 就 没 


有 。 据 陆 车 部 对 总 统 的 说 法 ， 要 生产 出 足够 满足 120 万 兵力 的 装备 ， 需 
要 一 年 半 到 两 年 的 时 间 。 现 在 德国 已 经 开始 横扫 低地 国家 并 开始 准备 进 
攻 法 国 。 罗 斯 福 要 求 的 新 国防 拨 球 是 10 亿 美元 ， 而 他 要 求 的 飞机 生产 数 
目 更 是 让 举国 震惊 ， 达 到 了 史无前例 的 一 年 5 万 以 。 


5 月 10 日 ， 也 就 是 德国 入 侵 荷兰 和 比利时 的 那 一 天 ， 美 国 历史 上 第 
一 次 真正 的 军 级 演习 开始 了 一 一 这 次 演习 在 路 易 斯 安 那 开始 ， 涉 及 第 三 
集团 军 的 7 万 士兵 。 统 率 入 侵 的 “ 红 ” 军 的 史 迪 威 这 次 赢得 了 美誉 ， 这 使 
他 成 了 美国 战斗 步兵 将 领 的 佼佼 者 ， 并 在 他 赢得 第 一 颗 星 不 到 一 年 又 得 
到 了 第 二 颗 星 。 由 于 即将 决定 是 否 采 用 三 三 制 师 ， 而 且 由 于 有 机 会 观察 
第 三 集团 军 演练 闪电 战术 ， 全 军 的 要 员 都 在 观看 。 这 个 计划 假设 " 红 " 军 
方 的 一 支 3 万 人 的 军队 正在 入侵 美国 ， 并 正在 由 得 克 萨 斯 跨 过 以 萨 班 河 
为 界 的 路 易 斯 安 那 挺进 。“ 红 " 军 正在 向 “ 蓝 " 军 的 首都 亚历山大 进军 ， 
而 “ 蓝 * 方 的 4 万 军队 《防御 方 配给 了 更 多 的 人 数 ) 正 驻防 700 英 里 A 
1126 千 米 ) 外 的 本 宁 堡 。“ 红 *” 军 由 包括 第 二 师 的 第 九 军 充 当 ，“ 红 ” 军 提 
前 发 起 攻击 ， 这 种 违反 常规 的 做 法 只 能 是 史 巡 威 的 点 子 。 这 反映 了 他 的 
一 种 理论 ， 那 就 是 要 成 功 发 起 进攻 ， 就 要 " 打 乱 那些 计划 好 的 事情 ”。 
奋起 进攻 的 * 红 * 军 空军 夺取 了 制空权 ， 这 使 得 红 " 军 的 地 面部 队 追 
使 < 蓝 * 军 后 退 ， 夺 取 了 几 个 关键 阵地 并 继续 前 进 。 史 过 威 的 特长 是 夜间 
调遣， 通过 长 途 奔袭 完成 包围 ， 这 样 他 就 可 以 袭击 敢 人 的 侧 避 和 后 方 。 
根据 一 篇 热情 洋溢 的 报纸 报道 ， 他 的 部 队 “ 在 经 过 陆军 历史 上 一 次 最 为 
泛 煌 的 包围 之 后 "袭击 了 纳 奇 托 奇 斯 。 从 萨 班 河 的 出 发 点 开始 ， 他 的 侦 
察 车 就 两 个 一 排 在 凌晨 3 点 冲 过 了 桥 ， 后 面 是 每 座 桥 和 爹 路 口 都 派 有 破 
坏 部 队 ， 是 为 了 防止 “ 蔓 ” 军 有 任何 占领 侧 辟 阵 地 的 可 能 。 到 了 天 亮 的 时 
候 ， 他 的 先头 部 队 已 经 长 途 奔袭 70 英 里 〈 约 112 千 米 ) ，“ 仿 佛 是 情节 局 
中 的 一 系列 转换 点 一 样 .………: 史 巡 威 发 起 了 可 亩 登峰造极 的 闪电 战 "。 到 
了 夜晚 ， 他 的 部 队 的 行踪 已 经 消失 在 "战争 的 迷雾 "中 ， 到 处 都 在 
问 : “第 二 师 到 哪里 去 了 ? ” 


随 着 战事 的 扩大 ， 史 迪 威 继续 施展 各 种 出 奇 制胜 的 策略 。 早 晨 他 常 
党 出 现在 错误 的 地 方 ， 也 就 是 他 在 计划 中 不 该 出 现 的 地 方 。 有 一 次 让 殉 
鲁 格 将 军 恼火 的 是 ， 他 夺取 了 当时 由 乔纳森 : 温 赖 特 〈(Jonathan 
Wainright) 将 军 指挥 的 第 一 骑兵 队 司 令 部 ， 温 赖 特 不 久 束 在 菲律宾 巴 丹 
遭受 惨败 。 裁 判 裁决 此 次 行动 有 效 。 观 察 者 都 印象 深刻 ， 因 为 史 迪 威 员 
吓 允 人 ， 通 常 总 是 取胜 ， 而 此 时 大 部 分 军官 似乎 头脑 中 还 在 打 第 一 次 志 
界 大 战 呢 。 

跟 美国 军事 演习 遥相呼应 的 是 正在 荷兰 和 比利时 横冲直撞 的 德国 装 
甲 师 ， 他 们 在 行进 中 已 经 揭露 出 了 防御 方 在 路 易 斯 安 那 演 习 中 显现 出 来 
的 缺陷 。 除 了 侦察 很 弱 ， 缺 乏 部 队 之 间 的 联络 并 <“ 令 人 痛心 "地 缺乏 炮火 
支援 外 ， 主 裁判 还 指出 , “部 队 极 不 情愿 从 卡车 上 下 来 ”， 而 卡车 本 身 也 
很 不 愿意 离开 大 路 问 充 野 走 。 那 些 离 不 开 公 路 的 卡车 只 是 些 坐 着 的 目标 
而 已 ， 而 卡车 中 的 步兵 是 “完全 没有 作战 能 力 的 "。 史 迪 威 也 对 此 甚 为 不 
满 。 他 指出 ， 在 欧洲 “已 经 发 展 出 了 一 种 革命 性 的 进攻 方式 。 侦 察 航 
空 、 侦 察 车、 深水 炸弹 、 重 型 坦克 、 机 械 化 步兵 、 龙 炸 航 空 兵 、 伞 兵 ， 
这 些 都 姑息 相关 ， 攻 击 后 就 会 立即 散 开 ， 企 图 使 敌人 的 后 方 阵地 次 痪 。 
我 们 对 此 有 足够 注意 吗 ? RA”. 

困难 之 处 在 于 ， 很 多 军官 跟 一 般 公 众 一 样 ， 不 像 在 中 国 经 历 了 两 年 
战争 的 史 迪 威 那样 对 此 有 紧迫 感 。 正 当 德 国 镰刀 横扫 法 国 北 部 并 将 盟 军 
赶 到 英吉 利 海峡 的 时 候 ， 一 个 美国 师长 还 打 了 个 赌 ， 就 好 像 只 是 有 关 明 
天 的 天 气 一 样 随便 ， 说 如 果 法 国 陷 落 ， 英 国 就 连 六 个 星期 也 坚持 不 了 。 

到 了 6 月 中 旬 ， 法 国 的 陷落 已 经 成 了 可 怕 的 现实 。 德 国人 真 的 到 巴 
歼 了 。 他 们 用 六 周 时 间 所 取得 的 成 就 ， 是 在 1914 一 1918 年 间 通 过 艰 否 日 
绝 的 努力 都 未 能 取得 的 。 这 种 对 比 突然 揭示 了 民主 国家 的 弱点 。 英 国 在 
吝 殉 尔 刻 撤退 中 使 其 陆军 得 以 保存 ， 但 是 所 有 的 重 武 器 都 丢弃 了 。 他 们 
缺少 步枪 和 弹药 ， 几 乎 只 能 依靠 空军 了 ， 现 在 他 们 只 能 凭借 着 英吉 利 海 
峡 ， 而 温 斯 顿 : 丘 吉尔 此 时 发 表 了 那个 著名 的 演讲 :“ 我 们 将 在 海滨 与 之 
作战 ..….…... 在 街道 上 ...... 我 们 决 不 投降 ..…....” 


诺 吉尔 在 伦敦 皇家 爱 尔 伯 特 音乐 厅 演 讲 ， 他 的 背后 是 林肯 的 大 画像 ，1944 年 

法 国 的 陷落 让 美国 震惊 。 突 然 一 切 都 变 得 可 能 ， 人 们 不 再 想当然 地 
认为 美国 是 不 可 能 受到 攻击 的 了 。 美 国 总 统 私下 承认 ， 如 果 瑞 国 战败 ， 
那么 美国 只 能 “在 纳粹 的 枪 口 下 ”生活 。 军 界 的 看 法 都 不 乐观 。 乔 治 :斯 
特 表 (George Strong) 在 麦 殉 纠 布 主持 情报 处 工作 时 曾经 也 是 让 史 迪 威 
诅 融 的 人 物 之 一 ， 他 现在 是 作战 计划 部 部 长 ， 他 在 6 月 17 日 预测 说 “ 盟 军 
不 久 就 会 失败 ”。 公 众 在 “虚伪 战争 ”时 都 认为 盟国 必 胜 ， 现 在 他 们 的 看 
法 正 相 反 ; 由 于 美国 的 防御 非常 革 乏 ， 他 们 陷入 巩 懂 之 中 。 罗 斯 福 总 统 
和 前 总 统 胡 佛 都 在 电台 发 表 讲 话 ， 安 抚 罗斯 福 所 说 的 那些 “叫喊 大 难 临 
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必要 迅速 行动 。” 

接 下 去 的 几 个 月 忙 着 制订 各 种 防御 计划 。 根 据 陆 军 部 的 计划 ， 陆 军 


人 数 在 1941 年 10 月 要 达到 100 万 ， 一 年 后 达到 200 万 ， 这 一 切 部 有 赖 于 在 
那个 大 选 之 年 实施 在 和 平时 期 令 人 习 恶 的 、 非 美国 化 的 义务 兵役 制度 。 
总 统 出 人 意料 地 任命 两 名 共和 党 人 进入 内 阁 ， 即 前 国务 卿 、 现 年 73 岁 的 
史 汀 生 任 陆军 部 长 ， 由 诺 克 斯 上 校 任 海军 部 长 。 他 们 两 人 都 是 义务 兵役 
制 的 积极 支持 者 。 与 此 同时 ， 国 会 匆忙 通过 了 增加 陆军 人 数 、 增 加 海军 
吨位 并 为 此 再 拨款 15 亿 美元 的 计划 。 但 是 这 些 都 是 在 修 修补 补 。7 月 的 
时 候 总 统 向 国会 提出 了 在 生产 要 求 方面 的 “全 面 防御 ?计划 ， 该 计划 是 针 
对 一 文 120 万 的 陆军 、 相 应 的 空军 以 及 可 以 在 两 大 洋 作 战 的 海军 ， 已 使 
这 文部 队 可 以 应 对 任何 组 合 的 三 军力 量 ， 花 费 是 近 50 亿 美元 。 国 会 为 了 
国家 防御 乐于 通过 任何 计划 ， 但 是 执行 这 些 计划 的 义务 兵役 制 计划 则 是 
例外 。 这 个 国家 还 不 想 面 对 这 样 一 种 暗示 ， 那 就 是 历史 再 次 提出 了 发 动 
一 场 对 外 战争 的 议案 。 整 个 夏天 都 在 就 征兵 问题 展开 激烈 争论 。 


为 了 不 让 日 本 利用 欧洲 的 危机 ， 美 国 决定 将 太平 洋 舰 队 的 基地 设 在 
夏威夷 一 一 舰队 已 经 在 4 月 从 圣迭戈 迁 到 这 里 了 。 过 制 日 本 已 成 了 美国 
的 当务之急 ， 其 重要 性 仅 次 于 备战 本 身 。 这 个 任务 本 身 有 个 无 法 解决 的 
问题 : 任何 可 以 有 效 过 制 日 本 扩张 的 行动 都 必然 激 起 日 本 进行 反 过 制 
简 而 言 之 ， 这 会 激 起 本 来 试图 去 遏制 的 侵略 行动 。 这 种 困难 一 直 是 
困扰 后 来 发 展 的 问题 。 

日 本 政府 还 不 愿意 放弃 最 后 一 点 谨慎 态度 ， 到 目前 为 止 一 直 对 要 求 
加 入 轴 心 国 的 军 方 代表 采取 抵制 态度 。 军 方 分 子 认为 ， 如 果 跟 市 市 胜利 
的 德国 结盟 ， 那 么 他 们 就 可 以 为 所 欲 为 了 。 德 国 将 会 使 苏联 保持 中 立 ， 
这 就 可 以 让 日 本 无 须 担 心 北部 ， 自 由 自在 地 往 南 进行 扩张 。 他 们 还 认 
为 ， 德 日 联盟 还 会 阻止 美国 积极 支持 中 国 ， 这 残 使 得 日 本 可 以 最 后 解决 
这 个 “事变 ”"。 好 战 的 陆军 大 臣 东 条 喘 机 对 其 同 做 说 :“ 我 们 越 是 对 美国 
进行 有 效 扼 制 ， 就 越 是 可 能 迅速 地 解决 "中 日 争端 *。” 日 本 封锁 天 津 的 贡 
国 和 法 国 租界 ， 对 上 海 的 公共 租界 进行 挑 鲜 并 施加 压力 ， 侵 犯 美国 财产 
并 在 长 江 差 点 儿 炸 了 为 外 一 艘 军舰 一 一 所 有 这 些 部 是 为 了 展示 民主 国家 
的 弱点 ， 并 消除 日 本 政府 中 对 加 入 轴 心 国 所 存 有 的 顾虑 。 


对 日 本 来 说， 德国 战胜 法 国 同样 也 是 个 转折 点 ， 证 明了 德国 的 确 代 
表 了 未 来 的 潮流 。 疾 后 跟 德 国 的 谈判 开始 了 ， 日 本 外 务 省 现在 开始 公开 
跟 “ 大 东亚 共 末 疾 ”* 计 划 站 在 了 一 起 ， 并 赞同 “将 这 些 国家 联系 在 一 起 ”是 
日 本 国家 命运 的 说 法 。 由 于 欧洲 出 现 了 盟国 结盟 的 情况 ， 日 本 认为 必须 
通过 切断 中 国 接 受 西方 物资 的 最 后 通道 以 彻 砍 解决 中 国 问题 。 


三 年 后 ， 这 场 “事变 * 的 结局 对 日 本 人 来 说 仍然 过 过 无 期 。 进 一 步 滩 
透 、 缀 炸 、 恐 怖 主义 、 做 出 姿态 、 跟 汉奸 勾结 一 这 些 都 无 济 于 事 。 他 
们 原来 想 通过 强迫 的 相互 合作 来 控制 中 国 ， 但 是 只 要 国民 政府 仍然 在 进 
行 抵抗 ， 他 们 就 必须 继续 军事 占领 。 在 法 国 面临 崩溃 的 最 后 一 刻 ， 日 本 
向 法 国 发 出 了 最 后 通 息 ， 要 求法 国 关闭 从 河内 到 中 国 的 铁路 ， 并 要 求 允 
许 日 本 出 于 检查 目的 在 印度 支那 建立 军事 基地 。 与 此 同时 ， 日 本 在 以 战 
争 相 要 挟 的 情况 下 ， 实 际 上 命令 英国 关闭 了 香港 边界 和 演 缅 公路 。 通 过 
那 条 拥挤 而 又 管理 无 方 的 公路 运 进 的 物资 其 实 并 不 多 ， 不 过 ， 这 条 由 20 
万 男女 老 幼 几乎 徒手 在 山坡 筑 成 的 公路 现在 是 他 们 跟 西 方 唯一 的 联系 渠 
道 。 一 个 友邦 关闭 这 条 公路 ， 当 然 会 改变 他 们 对 民主 国家 的 看 法 ， 并 增 
强 了 那些 主张 跟 日 本 鸠 和 者 论点 的 分 量 。 

而 大 英 帝国 和 美国 本 身 却 无 法 调动 足够 的 集体 力量 来 对 抗 这 种 要 
求 。 现 在 孤身 对 抗 轴 心 国 的 英国 向 美国 提出 请 求 ， 一 旦 拒绝 日 本 而 导致 
战争 ， 则 美国 需 参与 共同 作战 。 美 国 为 了 支援 敦 克 尔 刻 撤退 后 处 于 孤立 
无 援 和 危急 之 中 的 英国 ， 几 乎 已 经 清空 了 它 的 军事 库存 ， 其 现状 已 经 难 
以 应 对 战争 ， 再 说 美国 也 不 想 因为 欧洲 国家 的 殖民 地 被 袭击 而 承诺 参与 
战争 。 美 国 无 法 承诺 共同 作战 。 英 国 只 能 届 服 ， 于 7 月 12 日 关闭 了 汗 缅 
公路 ， 不 过 附加 条 件 说 关闭 期 为 三 个 月 ， 以 期 望 日 本 和 中 国 再 次 做 出 妈 
力 达 成 和 解 。 

重庆 弥漫 着 一 股 悲观 主义 的 氛围 ， 但 是 这 还 不 足以 让 它 跟 日 本 寻 
和 。 大 东亚 共 荣 圈 的 泛 亚 和 反 西方 的 主题 ， 对 很 多 中 国人 是 有 吸引 力 
的 ， 但 是 受到 激发 的 爱国 主义 精神 拒绝 了 那些 鼓吹 这 种 说 法 的 日 本 人 。 
汪精卫 在 南京 的 便 偶 政 权 未 能 得 到 普遍 支持 ， 因 为 很 明显 这 是 由 日 本 操 
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好 感 。 


蒋介石 对 各 类 使 者 的 频频 示意 并 不 理会 。 他 一 直 坚 信 ， 当 西方 不 可 
避免 地 卷 入 对 日 战争 时 他 束 会 得 救 了 ， 而 且 他 是 一 个 不 轻易 改变 目 己 想 
法 的 人 ， 即 使 在 民主 国家 的 前 途 一 片 黑暗 的 时 候 也 是 如 此 。 男 外 ， 正 如 
他 的 一 位 国人 说 的 ， 如 果 蒋 介 石 跟 日 本 人 纠缠 在 了 一 起 , “那么 他 最 终 
也 会 被 毁 掉 ?。 但 是 自 此 以 后 ， 蒋 介 石 越 来 越 紧急 地 请 求 美国 提供 援助 
时 却 总 是 伴随 独 这 种 暗示 ， 即 他 可 能 与 日 本 婧 和 ， 因 为 中 国人 的 斗志 已 
经 濒于 骨 沉 ， 或 者 因为 无 法 进行 持续 抵抗 。 由 于 大 国 未 能 帮助 中 国 或 者 
更 加 积极 地 志 制 日 本 ， 中 国 对 此 并 不 掩饰 它 的 候 恨 。 他 们 跟 史 迪 威 一 样 
在 绝望 中 提出 质疑 : 美国 为 什么 不 能 看 出 阻止 日 本 的 最 佳 时 间 就 是 现 
在 ? 在 蒋 委 员 长 向 华盛顿 要 贷款 、 军 火 、 信 贷 、 飞 机、 制裁 或 者 宣战 并 
提出 其 他 建议 的 过 程 中 ， 这 种 质疑 都 是 贯穿 始终 的 。 


罗斯 福 总 统 担心 ， 实 施 共 运 会 使 日 本 像 传 言 中 那样 跟 轴 心 国 结盟 ， 
从 而 增加 英国 的 危险 。 然 而 必须 做 出 一 些 或 励 中国 并 警告 日 本 的 姿态 : 
7 月 26 日 美国 宣布 对 废 铁 、 钢 和 条 些 航空 燃料 实施 有 限 茶 运 ， 但 是 ， 由 
于 担心 日 本 会 玲 击 丛 属 东 印 度 群岛 ， 因 此 蔡 运 并 不 包括 石油 。 


1940 年 7 月 1 日 ， 史 过 威 得 到 了 每 个 军官 都 期 望 得 到 的 任命 Ade 
一 个 师 。 他 被 任命 为 第 七 师 及 其 基地 的 指挥 官 ， 基 地 在 蒙特 雷 的 奥 德 营 
(Camp Ord) ， 离 他 卡 梅 尔 的 家 不 远 。 第 七 师 由 三 个 团 组 成 ， 现 在 在 各 
个 方面 都 需要 训练 。 奥 德 营 被 重新 命名 为 奥 德 堡 (Fort Ord) ， 这 个 营 
地 正 积 极 准 备 迎接 新 兵 ， 一 旦 义务 兵法 得 以 通过 ， 那 么 预计 新 入 伍 者 会 
在 10 月 大 量 来 到 。 士 兵 都 住 在 帐篷 里 ， 而 可 供 1.5 万 人 使 用 的 兵营 、 食 
堂 、 行 政 楼 以 及 其 他 设施 都 要 在 短 短 几 周 的 时 间 里 建成 。 

史 迪 威 每 天 16 个 小 时 忙 着 制订 计划 、 监 督 、 视 察 、 训 练 士兵 、 训 练 
军官 以 及 教会 那些 军官 训练 士兵 。 他 立刻 建 六 了 一 所 学 校 ， 由 托 蕊 斯 
阿 姆 斯 〈Thomas Arms) 上 校 负 责 ， 训 练 来 自 预 备 队 和 国民 警卫 队 的 连 


级 军官 。“ 从 今天 开始 一 周 后 准备 开课 。” 他 告诉 阿 姆 斯 说 。 训 练 内 容 为 
每 天 上 午 和 下 午 进行 战术 讲解 、 示 范 和 演习 以 及 野战 问题 。 史 迪 威 每 周 
有 三 四 天 时 间 是 在 观看 班级 和 排 级 学 员 的 训练 情况 ， 经 党 由 他 目 己 教 没 
有 经 验 的 军官 解决 进攻 问题 。 他 经 常 仔细 而 耐心 地 解释 有 五 个 段落 组 成 
的 野战 令 ， 以 及 命令 的 固定 顺序 ， 这 是 为 了 保证 他 们 即使 在 激战 的 时 候 
也 不 会 筷 记 其 中 一 条 。 他 习惯 于 从 灌木 丛 后 面 突 然 钻 出 来 ， 并 当场 提出 
批评 ， 谁 也 不 知道 他 会 从 哪里 冒 出 来 。 他 不 停 地 催促 目 己 手下 的 高 级 军 
官 工作 ， 给 他 们 很 大 的 行动 目 由 ， 但 是 希望 他 们 在 尽职 尽责 和 表现 方面 
能 够 问 目 己 看 章 。 阿 姆 斯 说 :“ 如 果 你 不 尽力 ， 那 么 你 就 待 不 长 。 他 很 
冷酷 ， 非 党 冷酷 。” 史 迪 威 的 领导 方式 让 人 兴奋 ， 因 为 他 不 是 “照搬 书 
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国会 在 9 月 制定 了 义务 兵制 法 案 〈 针 对 年 龄 在 21 岁 和 35 岁 之 间 的 男 
性 ， 其 服役 不 能 在 西半球 之 外 ， 且 服役 时 间 不 得 超过 一 年 ) 后， 第 七 师 
85%6 都 是 新 征 募 的 士兵 。 坦 克 、 卡 车 、 追 击 炮 、 枪 炮 、 车 辆 、 弹 药 以 及 
各 种 士兵 闭 备 都 很 缺乏 。 士 兵 用 木 枪 训练 ， 并 用 点 燃 TNT 炸 药 代 蔡 炮 
弹 。 无 法 进行 真正 的 战斗 训练 ， 因 为 无 论 是 公众 还 是 应 征 者 都 没有 意识 
到 现实 的 紧 近 性。 媒体 和 父母 们 都 反对 让 应 征 者 在 艰 否 条 件 下 进行 训 
练 。 这 种 情绪 反映 在 “10 月 开小差 运动 ”(Over the Hill in October) 中 ， 
这 在 服 一 年 兵役 的 士兵 中 颇 为 流行 。 史 迪 威 的 训练 计划 却 容 不 得 士兵 产 
生 这 种 情绪 。 他 举行 战斗 演习 和 阅兵 ， 为 的 是 培养 士兵 对 上 自己 所 在 师 的 
自豪 感 ， 而 且 为 了 鼓舞 士气 ， 他 经 常 杀 自 带 队 行 军 。 通 过 他 的 训练 和 战 
术 技 巧 ， 他 造就 的 师 在 1941 年 的 演习 中 脱颖而出 。 


他 在 练兵 的 时 候 最 开心 。 他 经 党 悠然 自得 地 坐 在 应 征 的 士兵 中 间 ， 
跟 他 们 讨论 战术 问题 。 他 思维 敏捷 ， 脸 上 时 不 时 拯 过 一 丝 笑 意 。 这 位 将 
军 戴 着 旧 帽 和子， 罕 着 供 步 行 的 识 子 和 伐木 工 穿 的 那 种 毛衣 ， 儿 乎 跟 营 地 
附近 的 平民 没有 什么 送别 ， 不 久 他 就 得 到 了 “ 乔 大 叔 ? 的 雅号 ， 此 外 ， 由 
于 他 擅长 步行 ， 也 和 > 人 们 称 为 "飞毛腿 乔 "”。 他 走 过 了 奥 德 堡 保留 区 周转 
的 大 小 山 丘 ， 甚 至 从 他 家 到 总 部 的 12 英 里 〈 约 19 千 米 ) 也 有 一 半 是 步行 


来 的 。1940 年 9 月 传 来 了 他 被 提升 为 少将 的 消息 ， 在 营地 迎接 他 的 是 准 
备 放 13 响 礼炮 的 一 排 大 炮 、 带 乐队 的 一 支 骑兵 仪仗队 ， 还 有 聚 在 一 起 的 
本 师 军官 。 这 显然 都 是 多 轧 搞 的 ， 有 点 儿 捣 蛋 的 意思 。“ 他 妈 的 这 都 是 
谁 搞 的 ? ”将 军 息 出 汽车 准备 接受 这 种 礼遇 的 时 候 由 于 难为 情 而 怒气 冲 
冲 地 喊 道 。 

他 向 聚集 的 士兵 致辞 时 总 是 非常 简短 。 他 说 他 不 喜欢 在 提升 的 时 候 
发 表 长 篇 演讲 ， 因 为 他 认为 “一 只 猴子 息 得 越 高 ， 你 就 越 能 看 清 它 的 屁 
股 ”。 

此 时 吕 迪 威 在 对 旧金山 记者 俱乐部 发 表 的 不 许 发 表 的 讲演 中 说 ， 跟 
日 本 开战 是 必然 的 。 他 说 ， 如 果 再 发 生 “ 帕 奈 * 号 那样 的 事件 ， 就 该 狠 狠 
搂 他 们 一 顿 ， 还 说 ， 这 种 拖延 实际 上 是 把 确定 开战 时 间 和 地 点 的 自由 交 
给 了 他 们 。 他 说 ， 如 果 让 他 指挥 一 支 装备 精良 的 中 国 部 队 并 由 两 个 美国 
师 做 先导 的 话 ， 那 么 他 可 以 半年 内 就 把 日 本 人 赶 出 中 国 ， 因 为 日 本 人 尽 
管 效 率 很 高 ， 但 是 他 们 没有 想象 力 ， 很 刻板 ， 循 规 蹈 矩 ， 面 对 非常 规 的 
成 术 会 不 知 所 措 。 


当时 在 中 国 观察 日 盏 作战 情况 的 外 国 军 事 观 察 员 对 日 盏 的 评价 普通 
很 低 。 史 迪 威 有 关 日 军 战术 的 信息 主要 来 自 经 常 在 前 线 的 福 尔 肯 罕 森 以 
及 其 他 德国 顾问 一 一 他 们 经 常 告诉 史 迪 威 ， 要 确定 日 本 军官 实在 是 轻 而 
易 举 的 事 ， 因 为 总 能 看 见 他 们 在 拿 着 望远镜 观察 ， 查 看 地 图 ， 或 者 配 着 
剑 ， 只 要 擅长 狙击 束 衣 定 把 他 们 弄 倒 一 大 批 。 卡 尔 森 上 尉 在 观察 了 1937 
年 的 淞 沪 会 战 后 写 道 ， 日 本 的 战争 机 器 “显示 出 是 个 三 流 军 队 ”。 他 形容 
他 们 缺少 主动 性 和 计谋 ， 经 过 刻板 的 训练 后 事 事 循规蹈矩 ， 一 旦 钟 规 不 
管用 ， 他 们 便 会 茫然 不 知 所 措 ， 不 知道 使 用 别 的 方法 。 由 于 他 们 依靠 重 
装备 以 及 空军 和 炮兵 文 持 ， 因 此 他 们 的 部 队 * 行 进 时 很 尝 重 ， 而 且 维持 
部 队 人 花费 巨大 ”。 经 过 进一步 观察 ， 他 在 1938 年 报告 说 ， 日 盏 “攻击 力 
弱 ， 交 通 工具 方面 的 协调 壮 ， 空 军 和 陆军 方面 没有 很 好 地 协同 行动 ， 武 
需 兰 ， 炮 火 指挥 钴 ， 而 且 指 挥 官 缺少 想象 力 和 积极 性 ”。 但 是 卡尔 森 承 
认 了 很 重要 的 一 点 :“ 他 们 是 不 会 重 犯 在 这 次 战争 中 犯 下 的 大 多 数 错误 


He ” 


史 迪 威 以 及 卡尔 森 等 人 的 判断 ， 尽 管 出 于 对 日 本 的 厌恶 ， 可 能 有 些 
伟大 ， 但 是 就 日 本 在 中 国 的 表现 来 说 并 非 妄 语 ， 并 在 后 来 产生 了 不 幸 的 
后 果 。 他 们 反映 了 西方 人 的 普遍 倾 问 ， 那 就 是 认为 因为 日 本 人 喜欢 模 
仿 ， 因 此 不 必 害 人 他 们 。 美 国 首 席 武 官 本 特 立 : 莫 特 (Bentley Mott) 在 
1937 年 说 :“ 在 军事 工具 或 者 发 明 领 域 从 日 本 可 资 借鉴 的 东西 很 少 ， 在 
战略 或 者 战争 艺术 方面 可 以 借鉴 的 束 更 少 了 。” 他 不 免 有 些 自以为是 地 
认为 ， 在 这 些 方面 日 本 仅仅 是 个 模仿 者 ， 而 且 “ 继 续 在 步 西方 进程 的 后 
人 尘 ”。 再 没有 什么 比 从 这 种 想法 中 幅 然 醒悟 更 加 让 人 痛 否 了 。 


1940 年 9 月 ， 也 就 是 史 迪 威 得 到 提升 的 那个 月 ， 日 本 加 入 了 轴 心 
国 ， 用 格 鲁 大 使 的 话说 ， 日 本 正式 加 入 了 “掠夺 国 ” 之 行列 。 从 这 以 后 ， 
根据 陆军 部 长 史 汀 生 的 记录 ， 总 统 及 其 顾问 认为 美国 “最 终 会 被 拖 入 这 
场 战争 "， 更 加 相信 必须 给 英国 提供 援助 ， 并 通过 某 种 方式 援助 中 国 。 
11 月 ， 美 国 很 快 批准 了 给 中 国 的 5000 万 元 贷款 ， 这 上 距离 9 月 的 2500 万 元 
贷款 还 不 到 两 个 月 。 此 外 美国 还 准备 一 旦 11 月 举行 的 总 统 大 选 结束 ， 就 
立即 跟 英国 安排 参谋 长 联席 会 议 。 

美国 在 这 个 距离 成 为 交战 国 还 有 一 年 的 时 候 做 出 了 一 个 举足轻重 、 
影响 深远 的 决定 。 总 统 跟 陆军 部 长 史 汀 生 、 海 军 部 长 诺 克 斯、 陆军 参谋 
长 马 软 尔 和 海军 参谋 长 哈 罗 德 : 斯 塔 克 〈(Harold Stark) 商量 后 ， 一 致 达 
成 了 这 样 的 意见 : 一 旦 美国 被 拖 入 战争 ， 那 么 基本 战略 将 是 在 欧洲 展开 
主要 战斗 ， 而 在 太平 洋 保 持 防 御 态 势 。 这 种 “欧洲 至 上 ”的 战略 反映 了 这 
样 的 认识 ， 那 就 是 欧洲 是 世界 权力 的 中 心 ， 而 且 他 们 相信 会 一 直 这 样 。 
这 将 决定 战争 的 形式 ， 其 中 包括 史 迪 威 所 扮演 的 角色 ， 并 深刻 影响 与 中 
国 的 关系 。 


此 外 还 达成 了 一 种 共识 ， 那 束 是 陆军 除非 做 好 了 i 准备， 否则 不 承 话 
展开 进攻 ; 基于 这 样 的 共识 ， 英 美 参 诬 长 联席 会 议 在 1941 年 1 月 召开 。4 
月 在 新 加 坡 召 开 了 ABDA 《〈 美 国 、 英 国 、 和 荷兰 以 及 澳大利亚 ) 就 远东 合 
作 的 参谋 长 会 议 。 由 于 美国 没有 承诺 共同 作战 ， 会 谈 并 未 达到 预期 效 
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那么 美国 会 怎么 做 。 美 国 无 法 回答 。 他 们 跟 英 国人 同样 认为 ， 如 果 日 本 
发 起 攻击 ， 那 么 攻击 对 象 肯定 是 跟 德 国 作 战 的 菜 个 欧洲 国家 。12 月 ， 在 
马 欣 尔 和 斯 塔 元 跟 陆 车 部 长 和 海 车 部 长 的 会 谈 中 ,“ 这 四 个 人 都 认为 ”， 
如 果 美 国 不 参战 ， 束 无 法 启 得 这 场 战 争 ， 但 是 他 们 不 知道 怎样 让 美国 参 
战 。 日 本 人 也 在 思考 这 个 问题 。 正 如 海军 大 将 山本 五 十 六 所 说 的 ， 海军 
己 经 得 出 结论 认为 “除非 摧毁 在 夏威夷 水 域 的 美军 舰队 ， 人 否则 我 们 没有 
取胜 的 希望 ?， 因 此 日 本 海军 在 这 年 冬天 开始 为 袭击 珍珠 港 进行 计划 演 
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中 国 在 1940 年 向 美国 提出 了 一 项 影响 深远 的 请 求 。 他 们 要 求 组 建 一 
支 由 500 架 飞机 组 成 的 空军 ， 飞 机 由 服务 于 中 国 空军 的 美国 飞行 员 萄 
驶 ， 同 时 还 要 求 为 此 项 目 提供 大 笔 贷款 。 蒋 介 石 认为 这 是 件 急 迫 的 事 
情 ， 并 承 诡 这 会 有 族人 的 回报 。 他 次 出 了 其 空 苗 顾问 陈 纳 德 上 校 的 想 
法 ， 认 为 由 美国 飞行 员 驾 驶 的 美国 飞机 将 在 日 本 的 海军 基地 摊 毁 日 本 海 
苗 ， 从 而 “ 彻 感 解决 问题。 远程 受 炸 机 可 以 “将 战争 引 癌 日 本 本 十 >;， 中 
程 受 炸 机 和 战斗 机 可 以 通过 黎 扰 日 盏 海上 运输 线 ， 阻 止 日 本 进攻 新 加 
坡 ， 防 止 它 控 制 中 国 海 尾 和 笑 炸 英国 刚刚 重新 开放 的 演 幼 公路 。 将 介 石 
说 ， 中 国 的 经 济 和 士气 都 到 了 册 尝 的 边缘 ， 如 果 这 些 飞 机 不 能 及 时 到 
来 ， 有 具体 来 说 就 是 在 日 本 笑 炸 演 缅 公路 或 者 通过 占领 新 加 坡 而 封锁 海上 
运输 线 之 前 到 来 , “ALARA YT, PRIM ARI BAAR te, W 
极其 危急 了 ”。 

蒋介石 看 到 他 一 直 淘 望 获得 的 物资 正在 提供 给 英国 。 他 认为 ， 在 英 
国 施行 绥靖 政策 的 时 候 中 国 就 已 经 在 战斗 了 ， 因 此 当 美 国 开始 提供 这 些 
援助 物资 的 时 候 ， 中 国 理应 得 到 优 和 匈 考 夸 。 当 陈 纳 德 正 沉迷 于 他 那 了 不 
起 的 挫 蝶 日 本 海 车 的 前 景 时 ， 将 介 石 所 感 兴趣 的 是 建立 一 文 空 竺 ， 以 及 
由 此 增加 的 各 种 战斗 物资 如 何 巩 固 他 上 自己 的 地 位 。 他 同 约 输 进 大 使 承认 
说 ， 他 对 共产 党 的 担心 更 其 于 对 日 本 的 担心 ， 他 担心 共产 党 会 “利用 ”这 


种 局 势 。 


其 实 共产 党 在 最 近 几 个 月 里 对 入 侵 者 重新 发 动 了 攻击 。 对 日 作战 对 
他 们 来 说 既 可 以 防备 国民 和 党， 又 是 他 们 顾 得 人 民 同 情 的 渠道 。 这 是 他 们 
需要 的 东西 。 由 于 法 国 陷 落后 担心 出 现 失 败 主义 以 及 蒋介石 可 能 跟 日 本 
嫌 和 并 必然 会 对 共产 党 围 和 着， 为 了 使 战争 能 够 持续 下 去 ， 河 北 和 山西 的 
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开始 了 行动 。 他 特别 不 喜欢 位 于 长 江 以 南 的 新 四 军 ， 命 令 他 们 转 到 江 
北 ， 而 新 四 军 在 转移 的 过 程 中 ， 国 民 党 在 1941 年 1 月 对 新 四 军 发 动 了 突 
然 故 击 ， 这 让 人 们 想起 了 1927 年 在 上 海 发 动 的 政变 。 目 此 以 后 统一 战 
线 ， 仅 是 一 个 门面 而 已 ， 下 面 则 是 相互 敌视 。 


在 华盛顿 ， 积 极 或 动 中 国 空 军 计 划 的 是 其 发 起 者 陈 纳 德 上 校 ， 跟 他 
一 道 的 是 受命 设法 在 美国 满足 中 国 需 要 的 特使 宋子文 。 陈 纳 德 无 论 从 意 
愿 还 是 从 性 情 来 说 都 是 个 真正 的 战斗 机 罗 驶 员 ， 征 空中 退 击 的 狂热 奶 随 
者 ， 曾 经 详尽 细致 地 研究 过 这 个 问题 ， 加 之 其 想象 力 和 勇敢 ， 他 对 新 飞 
行 拉 巧 、 机 动 性 以 及 效力 方面 均 持 有 页 献 。1940 年 他 已 经 50 岁 。 他 早先 
是 得 克 萨 斯 的 一 名 中 学 老师 ，1917 年 在 美国 参战 后 开始 接受 军官 训练 ， 
先是 隶属 步兵 预备 队 ， 但 后 转 到 通信 备 航 空 部 ， 在 战争 期 间 未 在 海外 服 
役 过 。1920 年 加 入 陆军 航空 兵 后 ， 他 试验 了 上 自己 设计 的 战术 ， 并 在 飞行 
学 校 和 空军 战术 学 校 以 及 题 为 “防御 性 追击 的 作用 ”的 读本 中 教授 了 这 种 
方法 。 他 借助 其 有 关 追 击 航 空 的 价值 和 重要 性 以 及 成 斗 机 护航 必要 性 的 
教条 在 空军 里 虚 张 声势 。 因 为 空军 采用 了 相反 的 村 二 (Douhet)〉 理 论 ， 
该 理论 认为 连续 波 次 的 受 炸 机 爱 炸 对 奶 约 本 身 就 有 目 卫 作用 ， 上 所 以 陈 纳 
德 并 不 受 欢迎 。 他 由 于 年 伯 不 能 再 飞行 ， 加 之 他 跟 所 有 那些 有 很 强 使 命 
感 的 人 一 样 ， 一 旦 自己 的 意见 未 受 重 视 ， 便 觉得 是 在 受 迫 害 ， 因 此 他 在 
1936 年 便 退 休 了 。 他 那些 曾经 在 中 国 飞行 过 的 学 生 推荐 了 他 ， 结 果 次 年 


蒋介石 就 把 他 争取 过 去 了 。 

陈 纳 德 跟 史 迪 威 一 样 结实 、 瘦 削 和 饱 经 风霜 ， 他 们 号 材 也 相似 ， 由 
于 在 开放 式 机 舱 里 受到 气流 的 神 击 ， 陈 纳 德 的 脸 上 布 满 净 痕 。 他 是 个 既 
有 高 超 专 业 技巧 勾 有 些 自 大 的 人 。 他 喜欢 走 极端 。1937 年 他 跟 蒋 介 石 夫 
人 的 “ 相 见 是 永生 难 起 的 经 历 ”"。 当 她 “ 洋 淤 着 活力 和 热情 轻快 地 步 入 房 
间 的 时 候 ”， 他 “完全 为 之 倾倒 了 ”。 他 在 当晚 的 日 记 中 写 道 :;“ 她 将 永远 
是 我 的 公主 。” 他 还 是 15 岁 的 孩子 的 时 候 ， 他 的 后 妈 曾 经 让 他 有 类 似 的 
倾倒 感觉 ， 并 在 其 后 再 未 找到 “为 一 位 让 我 如 此 仙 共 、 和 敬佩 和 热爱 的 伙 
伴 ”。 他 的 兴趣 并 不 是 针对 中 国 的 ， 而 是 针对 空军 的 。 他 在 中 国 走动 的 
时 候 ， 无 论 是 去 汉口 、 重 庆 还 是 昆明 ， 都 是 乘机 ， 因 此 对 地 面 情 况 知 
之 其 少 一 一 例如 河流 、 独 轮 车 小 道 、 有 围墙 的 村 庄 、 到 处 是 坟 蔡 的 乡村 
以 及 “老百姓 ”的 生活 。 他 跟 将 介 石 的 随从 们 打交道 ， 由 于 没有 意识 形态 
方面 的 妨碍 ， 他 对 这 个 政权 背叛 其 初衷 并 上 堕落 成 暴政 并 没有 感到 有 上 所 不 
安 一 一 即便 他 对 此 是 有 所 意识 的 。 


《 送 朗 上 战场 》 


《妇女 纺织 小 组 》 


尽管 陈 纳 德 以 及 在 兰州 的 苏联 人 做 出 了 很 多 努力 ， 他 在 1937 年 之 后 
的 短暂 时 间 里 还 是 未 能 成 功 培 训 出 一 批 中 国 飞 行 员 ， 使 他 们 在 数量 上 或 
者 效能 上 足以 达到 跟 政 人 和 争夺 制空权 的 地 步 ， 就 像 英国 旦 家 空军 在 英国 
所 做 的 那样 。 他 最 大 的 页 献 便 是 在 占领 区 设立 观察 员 ， 通 过 电台 组 建 了 
防空 预警 系统 ， 这 个 系统 非 第 有 效 ， 以 至 于 日 军 飞 机 还 在 基地 准备 的 时 
候 ， 中 国 的 指挥 部 便 接 到 了 空袭 警报 。 这 对 城市 来 说 是 一 种 保护 ， 但 是 
并 没有 对 敌人 进行 反击 。 由 于 中 国 没有 准备 从 地 面 上 发 动 进攻 〈 史 迪 威 
老 是 抱怨 说 中 国人 “天 生 ? 不 愿意 进攻 ) ， 陈 纳 德 提议 组 建 的 由 美国 人 担 
任 飞 行 员 的 中 国 空军 无 疑 是 一 种 极 好 的 蔡 代 。 空 苗 就 像 是 贤 者 之 石 ， 仿 
佛 阿拉 本 的 神 灯 那样 能 够 让 愿望 成 真 。 正 如 陈 纳 德 所 设想 的 ， 这 给 蒋 介 
石 提 供 了 一 种 捷径 ， 可 以 让 蒋 坚 不 费力 便 得 到 一 种 强 有 力 的 工具 ， 可 以 
积聚 目 己 手 中 的 战争 物资 ， 并 让 别人 有 了 一 把 可 以 打击 日 本 的 利 剑 。 跟 
阿拉 丁 一 样 ， 陈 纳 德 在 此 过 程 中 也 成 了 一 名 受 欢迎 的 协作 者 。 
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美国 支持 中 国 抗战 的 海报 
宋子文 同 华盛顿 提交 的 所 需 东 西 的 清单 上 包括 美国 地 勒 人 员 、 训 练 
机 、 和 零件 、 野 战 设备 ， 各 类 信贷 安排 ,购买 各 类 军火 以 及 飞机 ， 还 有 互 


派 盏 事 使 团 。 中 国 提出 的 财政 援助 现在 扩大 成 了 要 求 2 亿 至 3 亿美 元 的 英 
美 联 合 贷款 。 除 了 击毁 日 本 海军 的 B-17 重 型 受 炸 机 之 外 ， 陈 纳 德 的 计划 
还 以 蒋介石 的 名 义 要 求 提 供 相应 比例 的 中 型 受 炸 机 和 碾 斗 机 ， 以 造就 一 
文 空 盏 力量， 这 文 空 盏 也 能 够 " 文 持 我 准备 发 动 的 则 在 重新 夺取 广州 和 
汉口 的 反攻 ”。 陈 纳 德 的 计划 不 切实 际 ， 这 是 一 开始 就 骏 露 出 来 的 。 

此 时 主要 负责 回 美 国 盟友 提供 资金 和 武器 的 财政 部 部 长 摩根 索 对 宋 
子 文 说 ， 要 500 架 飞机 “就 像 要 500 颗 星星 ”。 美 国手 头 有 的 飞机 连 它 上 自己 
的 最 低 需 要 都 无 从 满足 。 根 据 9 月 份 陆军 部 的 调查 说 ， 各 类 物资 都 极其 
贰 乏 ， 以 至 于 陆军 只 能 在 战场 上 调动 并 维持 一 文 5.5 万 人 的 部 队 ， 而 达 
到 这 样 一 点 的 代价 是 ， 别 的 部 队 将 无 法 得 到 训练 设备 。 按 照 目 前 的 生产 
速度 ， 在 1942 年 4 月 前 没有 希望 既 装 备 本 国 扩 大 的 陆军 、 海 军 和 衬 苗 又 
同时 满足 英国 的 需要 。 即 使 这 个 日 期 分 界线 也 必须 在 不 断 增加 生产 和 延 
长 工作 时 间 后 才能 达到 。 


然而 所 有 的 人 一 一 包括 总 统 、 摩 根 宗 、 史 汀 生 、 炙 尔 以 及 武装 部 队 
联 遍 会 议 一 一 都 倾向 于 向 中 国 提供 飞机 。 这 主要 不 是 为 中 国 着 想 ， 而 是 
让 美国 局 得 时 间 进 行 武 装 。 美 国政 策 的 主导 目标 是 不 让 日 本 往 南 部 扩张 
而 挑 起 和 争端， 至少 坚 持 到 1942 年 4 月 。 陈 纳 德 借 用 所 谓 的 中 国 空军 ， 利 
用 美国 飞行 员 和 物资 来 完成 进攻 的 计划 可 以 达到 这 个 目的 。 据 信 ， 在 日 
本 的 海上 运输 线 上 出 现 空 军 ， 会 过 制 日 本 癌 南 部 发 起 致命 进攻 。 


这 种 战略 目标 是 第 一 位 的 ， 但 同时 也 有 一 点 出 于 自然 流露 的 同情 和 
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政 部 、 陆 军 、 海 军 及 其 他 机 构 中 有 一 批 中 国 的 同情 者 ， 他 们 为 了 敦促 美 
国 对 华 援助 “提出 议案 ， 催 促 ， 施 加 影响 ， 拍 果子， 进行 不 懈 努 力 并 不 
断 吕 尹 ”"。 陆 军 部 长 史 汀 生 在 后 来 一 个 场合 中 说 :“ 我 很 想 竭 尽 全 力 同 这 
些 在 四 年 时 间 中 一 直 奋 力战 斗 的 可 怜 人 们 提供 一 切 东 西 。” 罗 斯 福 的 看 
法 则 比较 不 动感 情 。 当 时 正在 进行 谈判 ， 此 时 罗斯 福 收 到 了 将 介 石 的 
信 ， 信 中 提出 要 求 得 到 飞机 。“ 他 还 愿意 战斗 吗 ? ”罗斯 福 这 样 问 道 。 在 
得 知 信 的 主要 意思 就 是 这 个 的 时 候 ， 罗 斯 福 叫 了 起 来 :“ 太 好 了 ! 这 正 


是 四 年 里 我 一 直 在 说 的 事情 。” 有 关中 国 崩 溃 的 威胁 也 让 他 印象 深刻 。 
他 曾经 对 萨 姆 纳 . 威 尔 斯 说 : “我 真 的 担心 ， 除 非 我 们 赶快 行动 ， 否 则 自 
由 中 国 的 国内 局 势 将 日 益 恶 化 。” 


P 


陈 纳 德 

但 是 ， 比 战略 或 者 同情 都 更 加 族人 的 ， 征 美军 驾驶 B-17 笑 炸 机 对 日 
本 真正 进行 到 炸 的 前 景 。 委 员 长 建议 发 起 空 鹤 ， 其 理论 是 ， 一 旦 遭受 空 
认 ， 日 本 人 民 就 会 “要 求 结束 侵 略 "。 尺 管 蒋介石 自己 对 这 种 异想天开 的 
想法 不 大 可 能 相信 ， 他 可 能 觉得 这 种 说 法 会 对 美国 人 有 吸引 力 ， 而 且 的 
确 如 此 。 这 为 美国 本 能 地 施加 报复 提供 了 一 种 借口 ， 而 内 阁 成 员 都 感染 
了 这 种 报复 情绪 。 在 日 本 击 沉 美 国 的 “ 则 革 ” 号 军舰 后 ， 由 于 类 国 不 得 不 
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要 做 的 是 立即 让 500 架 飞机 从 阿留 申 群岛 起 飞 并 在 日 本 上 空 飞 一 授 .….…… 
这 会 教训 他 们 一 顿 .…… 只 要 我 们 能 够 想 办 法 让 他 们 给 东京 扔 些 炸 
弹 。” 对 此 摩根 索 只 能 无 言 以 对 。 这 位 财政 部 长 也 非常 赞同 这 种 想法 ， 


认为 “这 会 立刻 改变 远东 的 整个 局 势 "。 宋 子 文 说 服 他 接受 了 委员 长 的 论 
扩 ， 即 认为 这 “会 对 日 本 民众 造成 决定 性 影响 ”。 

宋子文 上 自己 对 此 也 热情 很 高 ， 而 当 摩根 索 问 他 这 是 售 会 招致 日 本 对 
中 国 进行 报复 性 胡 炸 的 时 候 ， 他 回答 说 ;:“ 他 们 本 来 惑 已 经 在 胡 炸 .……… 
这 会 给 我 们 以 反击 的 机 会 。” 甚 至 英国 大 使 阁 西 四 (Philip Kerr 
Lothian〉 勋 蜗 对 此 也 抱 有 热情 。 当 摩根 索 告 诉 他 说 ， 美 国 准备 癌 中 国 提 
供 一 批 四 引擎 胡 炸 机 和 机 组 人 员 ,“ 骨 在 用 这 些 胡 炸 机 去 胡 炸 东 和 泵 和 其 
他 大 城市 ”， 洛 西 因 对 此 表示 同意 ， 并 说 “这 会 改变 一 切 ”。 


接着 立即 开始 讨论 方式 方法 问题 ， 但 是 陆军 部 长 史 汀 生 的 慎重 态度 
成 为 障碍 ， 他 认为 这 种 想法 “未 经 推 殴 ”， 人 代表 的 更 多 是 中 国 的 而 非 美 国 
的 战略 。 当 这 些 要 求 转 给 马 吹 尔 将 军 的 时 候 ， 马 歇 尔 认为 这 个 包括 重型 
航 炸 机 的 500 架 飞机 的 计划 “不 切实 际 ”， 因 为 飞机 和 训练 人 员 都 无 法 得 
到 。 他 们 现在 能 够 为 中 国 搜罗 的 就 是 100 架 P-40 战 斗 机 ， 这 属于 原本 分 
配给 英国 的 飞机 ， 英 国人 为 了 阻止 对 新 加 坡 发 起 进攻 而 暂时 没有 启用 这 
些 飞 机 。 由 于 这 些 情况 ， 加 上 总 统 和 军 方 领导 人 的 支持 ， 陈 纳 德 计划 的 
核心 部 分 得 到 了 批准 。 

宋子文 和 一 些 从 美国 政府 那里 借调 的 协作 人 员 组 建 了 中 防 物 资 
公司 ， 以 进行 为 雇用 这 文 空军 所 需 的 各 类 购买 和 融资 活动 。 由 于 美国 总 
统 认 为 这 是 在 帮助 一 个 处 于 困 卉 之 中 的 民主 国家 ， 因 此 这 个 团队 得 到 了 
各 种 帮助 和 照顾 。 总 统 的 两 个 最 杀 密 的 助手 之 一 的 汤姆 . 考 考 兰 (Tom 
Corcoran) 被 解职 后 开始 私 目 开业 从 事 法 律 业 务 ， 他 立即 受到 宋子文 雇 
用 ， 成 了 中 国 国防 物资 公司 顾问 和 与 白宫 的 联系 人 。 根 据 总 统 的 建议 ， 
负 贡 购买 集团 的 是 另 一 位 政府 律师 威廉 扬 受 CWilliam Youngman) 
SCAR ERI PA A AR EIER SMER A T EMA B E E 
的 空 盏 中 招募 100 名 改行 员 ， 给 屎 行 员 的 月 薪 达 750 美 元 ， 而 且 每 击落 一 
架 日 本 飞机 还 奖励 500 美 元 。1941 年 4 月 的 总 统 行政 令 (Executive 
Order) 同意 让 飞行 员 解 除 现役 到 中 国 参 加 雇佣 军 。 尺 管 有 官方 文 持 ， 
但 由 于 各 种 困难 、 拖 延 和 缺乏 ， 此 事 进 展 甚 慢 。 直 到 1941 年 11 月 ， 美 国 


志愿 队 (American Volunteer Group) 才 抵 达 缅 多 开 始 接受 陈 纳 德 的 严格 
训练 ， 此 时 对 坎 制 日 盏 来 说 为 时 已 晚 ， 尽 管 就 与 日 军 战斗 来 说 还 不 晚 。 


真正 打开 向 中 国 援助 闸门 的 是 1941 年 3 月 通过 的 《租借 法 案 》。 从 
那 以 后 ， 这 种 源源 不 断 的 援助 成 了 一 种 投资 。 为 了 保护 这 种 投资 ， 只 能 
继续 增加 援助 ， 结 果 这 成 了 一 种 用 银子 做 成 的 绳索 ， 把 美国 和 国民 政府 
牢 牢 栓 在 了 一 起 。 没 有 什么 比 同 穷 朋友 提供 援助 更 纠缠 不 清 的 联盟 了 。 


为 了 弥补 由 此 给 英国 租借 物资 所 带 来 的 损失 ， 罗 斯 福 请 求 国会 
对 “总 统 认为 其 防御 对 美国 至 关 重 要 的 任何 国家 政府 ”都 租借 给 军火 和 物 
资 。 因 为 这 个 计划 可 以 通过 给 其 他 国家 提供 资金 援助 和 供应 而 让 它们 去 
作战 ， 而 美国 则 仍然 保持 成 为 非 交 战国 ， 所 以 就 有 望 让 战火 远离 美国 海 
尾 ， 因 此 这 个 计划 对 孤立 主义 者 很 有 吸引 力 。 该 计划 首先 拟 提 供 价值 7 
亿美 元 的 战争 物资 ， 并 在 众议院 以 317 : 71 的 高 票 通过 。 美 国立 即 宣 布 
中 国有 资格 接受 租借 物资 。 在 此 之 后 《租借 法 案 》 变 成 了 中 美 天 系 的 核 
心 和 基础 ， 在 中 国人 看 来 该 法 采 也 成 了 中 美 关系 最 重要 的 方面 。 他 们 现 
在 无 须 请 求 了 ， 美 国 现在 有 义务 给 他 们 提供 需要 的 物资 。 他 们 的 表 口 越 
来 越 大 。 各 种 需求 接 中 而 来 ， 只 要 是 部 队 能 用 的 东西 应 有 尺 有 
枪 、 榴 弹 炮 、 迫 击 炮 、 机 关 枪 ， 野 碾 炮 、 反 坦 元 炮 、 坦 元 、 弹 药 、 车 辆 
以 及 为 了 文 付 这 些 东西 的 贷款 。 这 个 问题 跟 史 迪 威 在 冯玉祥 那里 遇 到 的 
问题 相似 : 所 需 武 器 的 数量 和 种 类 都 不 符合 现实 需求 。 他 们 列 出 的 清单 
中 包括 了 对 中 国 的 桥梁 来 说 太 重 的 13 吨 坦克 以 及 其 他 无 法 使 用 的 武器 。 

《 租 代 法案》 借助 中 国 国防 物资 公司 所 促成 的 生意 ， 要 比 大 多 数 车 
事 采 购 计 划 都 有 利 可 图 。 跟 这 个 公司 有 关 的 美国 人 都 发 了 财 ， 同 时 这 也 
增加 了 宋子文 的 财富 。 宋 子 文 之 前 在 担任 财政 部 长 和 中 国 银行 总 裁 的 时 
候 就 已 经 积累 了 相当 的 家 产 。 宋 子 文 时 而 受到 蒋介石 的 恩 宠 ， 时 而 坐 冷 
板 使 ， 跟 他 竞争 的 是 他 的 姐夫 和 孔 祥 巾 。 孔 祥 巾 由 于 受到 孔 夫 人 和 蒋 夫 人 
两 姐妹 的 联手 支持 现在 担任 财政 部 长 。 尺 省 宋子文 暂时 失宠 ， 但 是 他 从 
来 都 是 有 影响 的 人 物 。 由 于 宋子文 的 生意 和 政治 头脑 并 不 比 其 爱国 热情 
逊色 ， 他 为 中 国 国防 物资 公司 搜罗 了 一 批 既 能 干 勾 有 关系 的 人 一 一 特别 
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是 跟 哈 里 : 霍 普 金 斯 (Harry Lloyd Hopkins) 和 主管 援 华 租借 物资 的 劳 其 
林 . 居 里 (Lauchlin Currie) 的 关系 。 


美国 有 点 不 切实 际 的 目标 是 “中 国 军 事 上 的 自给 自足 ”。 这 个 目标 是 
基于 这 样 一 种 假设 ， 即 如 果 给 中 国 部 队 武 器 、 装 备 并 在 美国 顾问 指导 下 
进行 改编 和 训练 的 话 ， 那 么 这 文部 队 就 可 以 转 而 发 起 进攻 并 牵制 日 军 ， 
从 而 使 日 本 无 法 在 其 他 地 方 进行 冒险 。 宋 子 文 提 交 了 一 个 武装 30 个 中 国 
师 (中 国 师 的 总 数 约 为 300 个 ) 并 提供 全 副 武 器 的 计划 。 在 给 这 些 师 提 
供 了 大 炮 和 其 他 武器 ， 并 通过 美国 军官 就 武器 的 使 用 进行 培训 之 后 ， 这 
30 个 师 将 成 为 特别 进攻 师 一 一 当然 这 是 在 委员 长 和 全 国 军事 委员 会 已 经 
就 指定 哪些 师 一 事 达 成 共识 的 情况 下 。 由 于 师 或 者 师 以 上 单位 属于 一 个 
间 挥 官 的 私人 资本 ， 而 且 中 国政 治 的 全 部 结构 就 取决 于 那些 能 够 处 置 军 
事 力量 的 人 的 关系 以 及 委员 长 在 他 们 中 间 可 能 维持 的 微妙 的 平衡 ， 因 此 
这 个 问题 一 直 是 极为 棘手 的 问题 。 为 了 完成 30 个 师 和 美国 志愿 队 计 划 、 
组 织 和 监督 整个 《租借 法 案 》 的 执行 情况 ， 美 国 特意 任命 了 一 个 美国 驻 
华军 事 代 表 团 CAMMISCA, American Military Mission to China) ， 为 
首 的 是 约翰 马 格 鲁 德 将 军 ， 史 迪 威 担任 驻 华 武 官 时 ， 马 格 鲁 德 既 是 他 
的 前 任 又 是 他 的 继任 者 。 这 个 美国 驻 华军 事 代 表 团 由 一 些 从 前 的 语言 教 
官 担任 ， 它 在 战 时 还 在 战略 计划 和 合作 方面 起 到 了 联络 的 作用 ， 并 总 体 
上 鼓舞 了 中 国政 府 的 士气 。 


这 个 计划 并 非 慈 善 性 的 ， 而 是 为 了 增加 中 国 军 队 的 战斗 力 ， 以 使 日 
本 无 法 脱身 。 尽 管 其 后 的 情况 和 条 件 变 化 很 大 ， 但 这 仍然 是 美国 援助 的 
目标 ， 而 且 原 先 的 缺陷 也 依旧 存在 : 那 就 是 美国 的 目标 并 非 中 国 的 目 
标 。 中 国 的 主要 兴趣 并 不 是 让 日 本 在 中 国 继续 侵略 并 烧 杀 您 吓 ， 以 使 日 
本 无 法 骚扰 美国 。 国 民政 府 要 美国 的 钱 和 军火 ， 主 要 是 为 了 加 强 它 自己 
的 实力 。 跟 只 有 一 个 外 部 敌人 的 英国 不 同 的 是 ， 重 庆 在 背后 还 有 个 内 部 
收 人 正在 逼近 。 纯 粹 的 占有 和 欲 也 是 一 个 因素 。 只 要 占有 了 了 武器， 即便 是 
不 使 用 这 些 武器 ， 仍 然 可 以 增加 权力 的 安全 感 。 


1941 年 10 月 ， 当 美国 驻 华 军事 代表 团 的 军官 开始 工作 的 时 候 ， 这 一 


点 立即 变 得 非常 明显 了 。 这 个 使 团 的 炮兵 专家 乔治 :斯 莱 尼 〈George 
Sliny〉 上 校 在 视察 后 证 实 了 史 迪 威 在 任 武官 时 报告 的 说 法 ， 即 对 侵略 行 
动 进行 积极 抵抗 的 意志 “在 中 国 盏 队 中 并 不 存在 ”。 他 们 要 求 得 到 战争 物 
资 ， 并 非 “ 为 了 增强 对 日 作战 ， 而 是 为 了 让 中 央 政 府 ” 在 其 他 国家 迫使 日 
本 撤 出 中 国 后 “能 够 从 容 地 对 付 叛 乱 ?。 他 发 现 , “美国 人 普遍 认为 的 ' 中 
的 抵抗 使 日 本 侵略 陷入 停顿 并 取得 了 辉煌 胜利 ;是 一 种 幻想 ”。 


美国 政策 一 一 这 本 质 上 是 增强 中 国 对 日 本 的 战斗 力 一 一 的 中 心思 想 
便 是 基于 这 种 约 想 ， 尽 管 不 乏 对 此 发 出 的 警告 。 佛 蒙特 州 奥 斯 本 参议院 
敦促 美国 大 力 向 中 国 输送 军火 ， 认 为 这 是 击败 轴 心 国 的 捷径 。 驻 重庆 的 
海军 武官 RE: 舍 尔 曼 (R. E. Schuirmann) 上 尉 读 到 他 这 样 的 说 法 后 禁 不 
住 写 道 ， 最 近 一 些 名 人 发 表 的 很 多 诸如 此 类 的 言论 显示 ， 他 们 普 裔 认为 
中 国 具 有 成 为 击败 日 本 的 积极 军事 因素 的 潜力 。 舍 尔 曼 警 告 说 :“ 如 果 
那些 掌控 最 高 战略 的 人 真 的 持 有 这 样 的 想法 ， 那 么 这 是 有 致命 缺陷 
的 。” 


在 中 国 的 朋友 们 和 宣传 分 子 的 鼓动 下 ， 这 种 幻想 一 旦 得 以 确立 ， 便 
难以 消除 。 报 刊 喜欢 发 表 那 些 它 们 认为 受到 公众 喜欢 的 有 关中 国 的 东 
西 ， 因 此 它们 助长 了 这 种 幻觉 。 有 个 自由 撰 稿 的 记者 想 证 明 关 闭 河内 通 
回 中 国 的 铁路 对 中 国 的 负面 影响 有 多 大 ， 但 是 她 总 是 白费 力气 。 每 当 她 
写 报道 指出 ， 尽 管 铸 成 滇 缅 公 路 的 人 力 上 的 努力 非常 辉煌 ， 然 而 失去 河 
内 铁路 却 是 致命 的 ， 然 而 她 的 稿件 在 经 过 编辑 之 手 后 ， 总 是 变 成 一 首 对 
汗 缅 公路 的 赞歌 。 

一 个 拥有 一 文 出 租车 队 的 交通 专家 丹尼尔 : 阿 恩 斯 坦 (Daniel 
Arnstein) 动摇 了 某 些 幻想 。 总 统 的 全 权 代 理 人 哈里 . 霍 普 金 斯 派 阿 恩 斯 
坦 去 调查 为 什么 “他 妈 的 一 丁点 儿 东 西 都 没有 通过 汗 缅 公路 运 过 去 ”。 根 
据 《 租 借 法 案 》 运 送 的 物资 堆积 在 仰 光 港口 和 腊 成 这 个 跟 汗 缅 公路 相连 
的 铁路 线 终点 。 根 据 目 前 的 运输 速度 ， 要 运 完 堆积 的 物资 需要 8 个 月 。 
阿 恩 斯 坦 发 现 腐败 、 低 效 和 无 能 已 经 到 了 “无 以 复 加 的 地 步 ”， 并 认为 ， 
除非 管理 的 责任 从 政府 之 手 转 到 某 个 称职 并 有 “权力 ?改变 这 种 情况 的 人 


之 手 ， 人 否则 这 种 情况 是 无 从 改进 的 。 

这 条 从 昆明 到 腊 成 的 长 715 英 里 〈 约 1150 千 米 ) TIRER (42.7 
AR) 的 单行 道 公路 的 状况 “ 令 人 吃惊 "?。 在 中 国 端 公路 的 起 点 ， 昆 明 卡 车 
司机 必须 经 过 8 个 海天 ， 有 时 在 这 里 需要 花 上 一 天 才能 获准 前 行 。 沿 途 
还 有 其 他 十 几 个 检查 站 ， 各 省 官员 收费 后 才 会 放行 车 辆 。 在 中 缅 边境 的 
晚 时 ， 有 250 辆 卡车 为 了 通过 海关 要 等 上 24 小 时 到 两 周 的 时 间 。 显 然 ， 
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路 上 。 黑 市 上 经 常 有 偷 来 的 备用 零件 。 参 与 公路 事务 的 有 15 个 官方 机 
构 、 运 输 公 司 以 及 控制 委员 会 ， 它 们 代表 着 一 一 并 将 好 处 上 缴 给 一 一 不 
同 的 政府 部 门 。 溃 幼 公 路 每 月 应 该 能 运送 3 万 吨 物资 ,但 实际 上 每 月 只 
能 运送 6000 吨 。 

阿 因 斯 坦 在 报告 中 建议 采取 一 种 切实 有 效 的 办 法 ， 通 过 这 种 办 法 可 
以 将 某 一 时 刻 正在 通行 的 车 辆 数 增加 到 8000 辆 。 他 把 报告 的 中 文本 提交 
委员 长 并 加 了 和 索引。 委员 长 对 此 很 高 兴 ， 并 邀请 阿 恩 斯 坦 和 他 的 两 个 助 
手 特许 经 营 这 条 公路 ， 并 按 每 辆 车 缴 折 分 之 几 的 特许 费用 。 阿 恩 斯 坦 拒 
绝 了 ， 结 果 这 个 权力 被 重新 分 配给 更 多 的 委员 会 和 控制 委员 会 。 尺 管 上 
层 改变 很 少 ， 但 是 《租借 法 案 》 派 遣 的 由 46 名 民间 机 械 师 组 成 的 美国 技 
术 队 (American Technical Group) 72 oti S200: 他 们 沿途 设立 汽车 
联营 队 和 维修 部 ， 并 教 中 国人 怎么 加 润 请 油 。 


由 于 德国 在 1941 年 6 月 入 侵 苏 联 ， 整 个 世界 以 及 这 场 战 争 都 骤然 失 
去 了 平衡 。 这 跟 1939 年 签订 的 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 这 个 反 第 事件 一 样 
令 人 展 尺 。 事 态 出 现 这 种 新 的 逆转 改变 了 整个 局 面 。 德 国 自 愿 陷 入 两 线 
作战 ， 而 上 次 战争 时 正 是 这 种 情况 使 它 战 败 ， 这 同时 使 得 苏联 跟 民 主 国 
家 站 在 了 同一 阵营 。 当 时 还 没 人 意识 到 这 种 局 面 在 战略 上 的 优势 。 与 此 
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德国 军队 会 “在 最 少 一 个 月 ， 最 多 三 个 月 的 时 间 里 ”击败 苏联 。 其 他 地 方 
的 前 景 也 同样 称 淡 。 德 国 己 经 粉碎 了 和 希腊 和 南斯拉夫 的 抵抗 ， 德 国 
的 “ 狠 群 ”潜艇 正在 表 击 大 西洋 上 的 英国 船只 ， 而 隆美 尔 正在 北非 发 起 反 


攻 。 这 种 趋势 激励 日 本 做 出 了 一 个 致命 的 决定 ， 即 转 同 南部 ， 目 标 是 南 
印度 支那 。7 月 24 日 ， 在 与 法 国 维 希 政权 签订 的 城下 之 盟 的 合法 外 衣 掩 
护 下 ， 日 本 获准 使 用 位 于 金兰 湾 〈Camranh) 和 西贡 的 八 个 机 场 和 一 个 
海军 基地 ; 这 使 它 可 以 直接 打击 马 来 亚 、 蓓 属 东 印度 群岛 以 及 菲律宾 。 
这 个 协议 还 规定 日 军 可 以 不 受 限 制 地 进入 这 个 地 方 ; 美国 通过 破获 日 本 
密码 得 知 ， 日 盏 试图 从 这 里 入 侵 逮 罗 。 

目前 所 剩 下 的 最 后 一 种 过 制 方法 一 一 石油 葵 运 一 一 开始 了 。 史 汀 生 
认为 这 种 茜 运 会 遇 制 而 不 会 激怒 日 本 ， 其 理由 是 尽管 日 本 非常 收 恶 ， 但 
还 不 至 于 违反 常理 而 采取 跟 美国 开战 这 种 上 自杀 之 举 。7 月 26 日 ， 美 国 下 
令 冻 结 日 本 在 美国 的 财产 ， 这 实质 上 相当 于 石油 禁 运 ， 理 由 是 日 本 进入 
印度 文 那 显然 表明 日 本 有 意 “ 执 行 武力 占领 的 政策 *， 而 且 这 是 日 本 “ 氛 
取 更 多 领土 > 的 前 兆 。 

与 此 同时 ， 美 国 在 战略 方面 又 面临 一 种 新 机 会 。 过 去 五 年 来 一 直 在 
菲律宾 服役 的 麦克 阿 瑟 将 军 在 7 月 提议 ， 派 遗 足 够 的 兵力 驻守 迄今 为 目 
被 认为 是 无 法 守住 的 菲律宾 。 促 成 这 种 改变 的 是 B-17 受 炸 机 。 从 菲律宾 
的 一 个 基地 起 飞 的 “飞行 堡 爸 ”可 以 进攻 日 本 海军 。 为 了 装备 这 个 基地 并 
制造 和 调遣 足够 的 大 型 友 炸 机 过 来 ， 现 在 必须 尽力 拖延 冲突 时 间 ， 直 到 
最 后 一 刻 。 陆 军 和 海军 坚持 拖延 。 为 了 寻求 基本 解决 方式 ， 国 务 叫 赫 尔 
和 日 本 驻 美 大 使 野村 (Kichisaburo Nomura) 之 间 的 一 系列 会 谈 在 几 个 
月 前 束 已 经 开始 ， 用 赫 尔 的 话说 ， 继 续 谈 判 主要 作为 “最 后 的 外 交 努 
H”, 而 不 是 真 的 有 人 解决 的 希望 。 跟 过 去 一 样 ， 主 要 的 障碍 就 是 中 国 。 
日 本 不 接受 任何 不 承认 它 对 中 国 进行 殖民 控制 的 解决 方式 ， 而 美国 则 不 
接受 任何 承认 日 本 对 中 国 殖 民 控 制 的 解决 方式 。 其 实 ， 日 美 之 间 已 没有 
可 以 商量 的 余地 了 。 


随 痢 10 月 的 到 来 ， 为 期 一 年 的 预备 役 训练 就 要 结束 。 陆 苗 花 了 一 年 
时 间 对 这 些 士 兵 和 预备 役 苗 官 进行 训练 ， 但 现在 陆军 可 能 失去 这 些 人 。 
用 每 年 刚刚 接受 训练 的 新 兵 来 造 束 一 文 可 以 随时 准备 战斗 的 部 队 ， 这 是 


不 可 能 的 。 尽 管 总 统 非常 不 愿意 试探 国会 的 反应 ， 但 是 马鞭 尔 和 史 汀 生 
都 坚持 要 延长 兵役 期 限 。 国 会 山 再 次 展开 了 激烈 的 辩论 。 马 鞭 尔 顶 

住 “ 盏 国 主义 ?和 ”战争 贩子 ”的 诞 黄 ， 通 过 小 心 慎 重 但 坚 不 留情 地 施加 压 
力 ， 终 于 使 议案 以 203 : 202 一 累 之 多 勉强 在 众议院 通过 。 这 样 一 个 极其 
微弱 的 胜利 表明 ， 对 战争 是 有 关 灶 国事 务 这 种 想法 的 反对 有 多 么 强烈 。 


在 国会 仍 在 辩论 的 时 候 ， 陆 军 在 1941 年 夏天 举行 了 全 国 范 围 的 演 
习 ， 在 四 个 月 的 时 间 里 ， 四 个 集团 盏 先后 都 参加 了 演习 ， 士 兵 共 计 50 
万 。 自 先 参 加 演习 的 是 西海 尾 的 第 四 集团 军 ， 其 中 包括 史 迪 威 的 第 七 
师 ， 现 在 已 经 是 “< 加利福尼亚 专属 ”部 队 了 。 跟 往常 一 样 ， 他 是 作为 敌人 
的 红 方 军队 的 。 在 第 三 军 其 他 部 队 的 支持 下 ， 第 七 师 从 洛杉矶 一 个 基地 
同 北 进攻 代表 “ 蓝 ” 军 、 正 保卫 旧金山 的 属于 第 九 军 的 两 个 师 。“ 加 利 福 
尼 亚 之 战 ? 打 了 五 个 星期 ， 从 5 月 底 一 直 贯 罕 整 个 6 月 ， 在 蒙特 雷 以 南 120 
英里 ( 约 193 千 米 ) 的 赫 尔 斯 特 牧 场 (Hearst Ranch) HEX AY SRR SERS 
特 (Hunter Liggett) 军事 保留 地 举行 。 


史 迪 威 通过 一 个 装甲 营 仆 越 芋 安东尼奥 (San Antonio) 山谷 发 动 了 
内 电 战 ， 有 50% 的 把 握 可 能 突破 并 攻占 蓝 军 指挥 部 ， 从 而 打开 通 往 旧 金 
山 的 道路 。 他 通过 在 夜间 发 起 进攻 达成 了 突然 性 ， 但 是 兵力 上 以 2 : 1 占 
据 优 势 的 “ 蓝 ”* 军 同时 对 “ 红 ” 军 的 两 个 侧 中 发 起 进攻 ， 并 击 退 了 史 迪 威 的 
进攻 。 然 而 ， 随 着 演习 的 进行 ， 史 过 威 的 名 望 已 经 确立 下 来 了 了。 他 视察 
了 整个 前 线 ， 以 亲自 保证 每 个 人 都 能 各 司 其 责 ， 能 够 坚守 每 一 个 炮 位 。 
他 每 天 晚上 只 在 地 上 睡 三 个 小 时 ， 并 且 跑 得 比 自己 的 下 属 还 勒 ， 结 果 有 
一 位 下 属 说 :“ 我 的 天 哪 ! 这 个 老头 子 束 像 羊 群 似 的 无 处 不 在 ! ”在 这 种 
战斗 精神 的 激励 下 ， 第 七 师 有 的 士兵 扔 挥 了 没有 装 子 弹 的 步枪 ， 开 始 赤 
手 空 拳 地 进行 搏斗 。 最 后 有 个 连队 《〈 即 第 32 步 兵团 ) 为 了 首先 到 达 营 
地 ， 竟 然 还 有 精力 步行 走 完了 计划 中 没有 安排 的 17 英 里 《〈 约 27 千 米 ) 
路 ， 而 史 迪 威 则 跟 他 们 一 同 走 完了 最 后 的 8 英里 《〈 约 12. 8 千 米 ) 。 


“ 监 ? 军 在 6 月 30 日 达成 停火 后 顾 得 了 这 场 战争 ， 但 是 由 于 “红军 第 
七 师 的 出 色 表 现 ， 史 迪 威 晋升 为 第 三 军 军 长 。 这 次 晋升 是 马歇尔 主导 的 


大 调整 的 一 部 分 ， 涉 及 了 20 位 将 军 ， 意 图 是 增强 高 级 指挥 官 的 活力 ， 并 
用 年 轻 一 些 的 将 军 代 替 年 老 的 将 军 。 现 在 即将 卸任 的 第 三 军 军 长 华 尔 特 
‘PRIS (Walter K. Wilson) 少将 认为 ， 史 迪 威 在 美国 陆军 的 47 名 少将 
中 名 列 第 一 。 

史 迪 威 对 这 种 赞誉 并 不 满足 。 他 在 评论 这 次 演习 的 时 候 说 : “我 们 
军官 那 种 平和 自信 的 神态 让 我 印象 深刻 。 没 有 人 去 操心 ， 也 就 是 说 每 个 
人 都 大 摇 大 摆 地 坐 在 那里 。? 他 还 解释 说 ， 这 种 平和 上 自信 “或 者 是 出 于 无 
知 ， 或 者 是 由 于 经 历 得 多 了 ， 至 于 这 次 到 底 是 由 于 什么 原因 ， 这 要 由 你 
们 来 判断 ”?”。 他 命令 部 队 回 到 野外 继续 进行 四 天 的 演练 ， 以 矫正 缺陷 。8 
月 份 在 华盛顿 的 路 易 斯 堡 (Fort Lewis) 时 ， 他 再 次 率领 第 三 军 跟 第 九 
盏 进行 对 抗 沉 习 ， 则 在 测试 处 置 大 部 队 的 能 力 以 及 高 级 指挥 官 解 决 裁判 
提出 的 战术 问题 时 的 效能 。 总 参谋 长 和 陆 盏 部 长 都 前 来 观战 ， 而 史 迪 威 
正 是 此 时 见 到 了 史 汀 生 ， 不 过 史 迪 威 没 有 留 下 对 这 次 会 面 评论 的 书面 记 
SK 0 
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以 马歇尔 将 军 和 斯 塔 克 上 将 为 首 的 联席 委员 会 在 9 月 给 出 了 正式 的 意 
见 ， 认 为 如 果 没 有 美国 的 参与 ， 现 在 的 盟国 无 法 击败 德国 ， 同 时 ， 如 果 
没有 美国 积极 的 军事 援助 ， 那 么 瑞 国 和 三 兰 “ 很 可 能 不 能 成 功 抵抗 ”日 本 
对 号 来 亚 或 者 奏 属 东 印 度 群 岛 的 进攻 。 因 此 美国 “同时 面临 对 德国 和 日 
本 ”的 战争 ， 必 须要 组 织 生产 以 应 对 这 个 问题 。 委 员 会 重申 了 先 击败 德 
国 ， 同 时 对 日 保持 强大 的 防御 态势 的 战略 决定 。 这 种 防御 的 要 素 便 是 
为 “中 国 向 日 本 占领 军 发 动 的 进攻 ”提供 物质 援助 。 

瑞 国 参与 了 战略 的 制定 ， 但 是 中 国 则 没有 参与 。 由 于 中 国 泄露 情报 
是 出 了 名 的 ， 因 此 没有 让 中 国 参加 军事 讨论 。 此 外 还 让 蒋介石 很 恼火 的 
是 ， 也 没有 邀请 中 国 参加 8 月 罗斯 福 和 丘吉尔 举行 的 由 高 层 参 加 的 大 西 
洋 会 议 。 将 介 石 在 等 待 了 这 些 外 国 大 国 很 久 后 发 现 ， 那 些 交 战国 一 一 英 
国 ， 和 荷兰 或 者 苏联 一 一 都 没有 把 他 视 作 盟友 ， 同 时 也 没有 邀请 他 参加 在 
新 加 坡 举 行 的 ABDA (ŽKM) 参谋 会 议 ， 此 外 ， 通 过 事态 的 发 展 他 


也 感 党 到 ， 他 在 美国 的 战略 中 也 并 不 占据 第 一 位 。 为 了 更 好 地 接近 华 盛 
顿 ， 他 在 《租借 法 案 》 刚 刚 施 行 的 时 候 就 邀请 美国 派 遗 有 “悠久 历史 ”的 
政治 “顾问 ?来 。 罗 斯 福 至 少 在 这 方面 想 尽 力 让 中 国 满 意 ， 因 此 小 址 了 最 
适合 担当 此 任 的 欧文 . 拉 铁 摩尔 Owen Lattimore) : 此 人 自 1920 年 起 就 
活跃 在 中 国 ， 做 过 商人 、 记 者 、 游 客 和 学 者 ， 并 出 版 过 一 些 有 关 聚 
古 、“ 满 洲 "” 和 中 国 边远 省 份 的 彰 作 。 雅 奈 尔 上 将 形容 他 为 “美国 在 有 关 
中 国 和 满洲 问题 上 的 最 高 权威 ?， 不 过 这 种 描述 在 援助 国 看 来 如 此 ， 在 
受 援 国 看 来 则 未 必 : 当中 国人 要 求 派 站“ 顾问 ”的 时 候 ， 他 们 要 的 是 有 关 
美国 的 顾问 ， 而 不 是 有 关中 国 的 。 拉 铁 摩尔 在 台 开 大 西洋 会 议 期 间 报告 
说 ， 中 国人 在 政治 上 感到 孤立， 日 益 担 心 战 后 他 们 不 会 得 到 “平等 地 位 
和 公平 对 等”。 他 敦促 建立 正式 联盟 对 他 们 表示 鼓励 ， 但 是 不 管 是 他 还 
是 别人 部 无 法 解决 一 个 根本 性 的 困难 : 必须 要 有 同等 的 分 量 才 能 取得 平 
等 的 地 位 。 


拉 铁 摩尔 的 这 份 报告 对 理解 中 国 的 忽 恨 很 有 局 示意 义 。 中 国人 注意 
到 ， 英 国 和 美国 在 各 个 方向 上 都 对 日 本 发 出 了 警告 一 一 例如 印度 文 那 、 
谷 属 东 印 度 群 岛 、 逮 多 ， 甚 至 还 有 西伯利亚 一 一 但 是 这 并 没有 包括 受到 
威胁 的 云南 ， 只 要 日 军 对 昆明 发 起 进攻 ， 就 可 能 封闭 沉 缅 公路 。 中 方 开 
始 感 到 越 来 越 大 的 疑虑 ， 怀 疑 西方 国家 为 了 太 得 时 间 可 能 暗中 唆使 日 
本 “对 我 们 小 打 一 番 ， 反 正 我 们 的 承受 能 力 很 强 *。 中 方 认为 ， 美 国之 所 
以 竟 力 改善 汗 幼 公路 的 交通 情况 ， 其 目的 并 不 是 为 了 帮助 中 国 本 映 ， 而 
古 为 了 让 中 国 能 够 继续 抗击 日 本 ， 这 样 美国 和 喘 国 就 不 必 对 日 作战 
了 。 “中 国人 觉得 他 们 已 经 为 了 我 们 打 了 四 年 仪 了 ， 现 在 是 我 们 参战 并 
为 他 们 打仗 的 时 候 了 。? 中 方 异 亚 所 有 各 方 的 公约 和 承 诡 一 一 除非 是 跟 
他 们 有 关 的 ， 并 从 这 些 公约 和 承 诡 得 出 结论 认为 ， 欧 美 采取 了 “欧洲 第 
一 ”的 战略 ， 而 这 对 中 国 来 次 不 是 好 兆头 。 这 表明 民主 国家 相信 仪 在 欧 
洲 就 能 话 得 战争 ， 这 将 使 中 国 在 和 平 谈 判 时 无 法 占据 一 席 之 地 ， 而 且 本 
质 上 是 要 恢复 大 英 帝 国 的 领土 , “已 使 它 能 够 扩张 并 重建 起 边疆 地 区 ”。 
中 国人 想 首 先 在 亚洲 局 得 战争 。 这 样 的 话 ， 在 盟国 还 在 局 取 欧 洲 战 争 的 
时 候 ， 他 们 就 有 时 间 增 强 上 自己 在 和 平 谈 判 时 的 地 位 。 


这 还 是 1919 年 所 面临 的 老 问 题 ， 是 自 第 一 次 鸦片 战争 以 来 的 一 个 世 
纪 一 直面 临 的 问题 ， 在 西方 主导 的 时 代 中 华帝 国 软弱 无 力 。 这 还 有 一 种 
痛心 的 意识 ， 那 就 是 他 们 文化 上 的 优越 感 并 没有 增加 他 们 的 力量 ， 以 及 
中 国 无 法 调动 力量 在 世界 上 占据 他 们 应 当 占 据 的 地 位 。 

拉 铁 摩尔 报告 说 ， 如 果 中 国人 更 有 自信 的 话 ， 那 么 他 们 “就 会 自己 
万 得 他 们 想 在 东方 启 得 的 战争 。 他 们 不 应 该 老 是 说 他 们 没有 飞机 大 
炮 ”， 还 应 当 开 始 使 用 不 太 第 规 的 方式 ， 集 中 力量 友 动 游击 战 。“ 可 是 他 
们 没有 这 种 信心 。” 他 们 的 奋 政 高 层 不 信任 人 民 ， 不 敢 放 松 他 们 对 权力 
的 垄断 。 他 们 正在 加 强 其 政治 机 各 ， 这 样 ， 一 旦 占领 区 从 日 本 手中 解放 


出 来 了 ， 他 们 就 可 以 马上 对 占领 区 实施 控制 。 不 过 他 预计 说 ， 如 果 “ 在 
东方 的 胜利 主要 是 大 国 一 一 而 不 是 中 国 一 一 赢得 的 "， 那 么 最 终 中 国 将 
居于 不 利 地 位 。 


大 西洋 会 议 ，1941 年 

蒋介石 并 不 这 样 看 。 为 了 让 别人 上 听 他 的 ， 他 声音 非常 尖 利 地 喊叫 
说 ,日 本 正 准 备 进 攻 昆 明 ， 并 坚持 说 昆明 对 太平 洋 战事 至 关 重 要 ， 但 是 
没有 空军 将 无 法 守住 昆明 。 此 时 ， 美 国志 愿 队 的 100 名 飞行 员 和 P-40 战 
斗 机 刚刚 抵达 缅甸 的 一 个 美国 训练 其 地， 根本 没有 做 好 战斗 准备 。 将 介 
石 总 切 要 求 英 国 空 车 从 新 加 坡 赶 去 文 援 ， 并 要 求 美国 从 菲律宾 增 派 长 
机 。 马 格 鲁 德 将 军 对 蒋介石 的 论点 和 请 求 表示 同意 。 在 11 月 2 日 给 丘 吉 
尔 和 罗斯 福 的 信 中 蒋介石 再 次 叫 道 ， 如 果 昆 明 失 守 ， 那 么 中 国 与 外 界 的 
联系 将 被 断绝 ， 中 国 军 队 和 人 民 的 士气 将 “彻底 动摇 ”， 而 且 “ 在 这 场 漫 
长 的 战争 可 能 第 一 次 真正 出 现 抵抗 裔 误 的 危险 ”。 


由 于 担心 在 华盛顿 举行 的 赫 尔 国 务 咱 和 日 本 野村 大 使 的 会 谈 ， 将 介 
石 有 意 伟 大 了 对 局 势 严 重 性 的 估计 ， 以 便 让 人 产生 这 样 的 担心 ， 那 就 是 
中 国庆 省 将 使 整个 亚洲 都 屈服 于 日 本 。 他 和 警告 说 ， 美 国 对 日 本 的 任何 妥 
协 或 者 放松 茶 运 都 会 让 中 国人 民 觉 得 他 们 被 美国 “ 彻 撒 出 卖 "“ 了 ， 结 果 全 
体 人 民 将 彻底 背 失 斗志 ， 同 时 “所 有 亚洲 国家 都 会 失去 信心 ， 他 们 对 民 
主 国家 的 信心 也 会 受到 极 大 动 播 ， 这 将 揭 开 世界 上 最 具 雯 剧 性 的 一 
页 ”。 因 此 中 国 抵抗 的 骨 温 将 是 “世界 无 与 伦比 的 大 灾难 ， 而 我 无 法 知道 
未 来 的 历史 将 如 何 书写 这 段 历史 ”。 


尽管 华盛顿 从 来 不 知道 是 不 是 该 认真 对 竺 蒋介石 的 各 种 喊叫 ， 但 是 
这 种 前 景 还 是 让 总 统 极为 担心 。 接 人 蔡 约翰 逊 任 驻 华 大 使 的 高 思 认 
为 , “不 应 当 理所当然 地 认为 中 国会 无 限期 地 坚持 对 日 本 进行 抵抗 ”。 


在 日 本 政府 焦头烂额 的 委员 会 里 ，11 月 便 是 做 出 最 后 诀 定 的 时 刻 。 
跟 华盛顿 的 谈判 不 可 能 就 解决 中 国 问 题 取 得 进展 ， 甚 至 也 不 可 能 达成 受 
协 。 如 果 没 有 新 的 资源 ， 日 本 的 石油 库存 无 法 文 撑 两 年 以 上 。 德 国 在 它 
所 在 的 半球 上 ， 在 确定 其 领袖 地 位 方面 已 经 取得 长 足 进 展 ， 如 果 日 本 现 
在 不 采取 行动 控制 亚洲 ， 就 会 被 未 来 的 潮流 抛弃 。 如 果 将 战事 拖 到 春 
天 ， 那 么 美国 就 会 更 好 地 进行 战备 。11 月 5 日 ， 日 本 的 枢密 院 (Privy 
Council) 举行 了 5 个 小 时 的 御前 会 议 ， 决 定 在 华盛顿 的 谈判 将 继续 下 


去 ， 与 此 同时 军 方 将 准备 就 绪 。 如 采 谈 判 在 月 底 仍 然 没 有 结果 ， 日 本 盏 
方 环 准备 玉 取 行动 。 

尽管 有 提议 和 各 种 持 相 反 意 见 的 提议 ， 尽 省 美国 和 一 些 日 本 人 仍然 
试图 避免 那 不 可 避免 的 结果 ， 尽 管 各 种 警告 纷 至 省 来 ,“ 魔 法 ”密码 得 到 
了 破译 ， 日 本 的 意图 在 一 定 程度 上 也 已 明了 ， 但 是 11 月 还 是 一 天 天 地 指 
回 了 历史 上 预兆 最 为 明显 的 那 次 对 美国 的 奇袭。 


1. 美国 驻 南京 大 使 馆 参 赞 威 利 斯 : 佩 克 1936 年 曾经 写 道 : “我 们 有 时 感觉 到 ) 我 们 提交 
华盛顿 的 报告 仿佛 落 入 无 底 洞 中 。” 驻 云南 领事 A.R. 林 沃尔特 也 有 过 类 似 不 满 : “特别 是 
在 我 现在 这 样 的 边远 岗位 上 ， 我 们 觉得 写 报告 只 是 出 于 个 人 喜好 ， 报 告 被 收 到 后 就 被 存 
档 ， 谁 也 不 会 再 留意 报告 的 内 容 了 。” 

2. 这 种 方法 是 包围 一 个 特定 地 区 并 摧毁 该 地 区 的 所 有 东西 ， 从 而 使 这 个 地 区 无 法 居 
住 。 根 据 日 本 的 记录 ， 在 河北 一 个 地 区 进行 的 为 期 两 个 月 的 “扫荡 ”中 共有 4500 人 被 杀 ， 
1.5 万 间 房 屋 被 烧 ，1.7 万 人 被 赶 到 满洲 。 


第 十 章 
“让 我 去 哪 我 就 去 哪 ” 
1941 年 12 月 一 1942 年 2 月 


在 一 个 对 12 月 说 来 有 些 偏 热 的 阳光 明媚 的 周 日 上 午 ， 史 过 威夫 妇 正 
在 卡 梅 尔 家 中 招待 奥 德 堡 的 新 任 下 级 军官 。 通 往 花 园 的 门 馈 开 着 ， 透 过 
楼 上 起 居室 的 窗户 ， 波 光 痢 关 的 太平 洋 翻滚 着， 波浪 重重 地 拍打 着 尾 
边 。 客 人 们 都 罕 着 便服 ， 因 为 在 离 岗 时 不 允许 罕 军 装 ， 屋 子 里 到 处 都 是 
散乱 放 着 的 星期 日 连环 漫画 。 电 话 铃 啊 了 。 史 迪 威 夫人 接 电 话 时 昕 到 一 
位 朋友 激动 地 喊 道 :“ 温 妮 ， 打 开 收 首 机 ! 珍珠 港 草 到 了 袭击 ! ”之 后 她 
忙 痢 到 处 找 收音 机 ， 终 于 找到 了 一 个 ， 收 音 机 插 好 电源 后 大 家 都 围 在 四 
周 听 ， 他 们 都 尺 采 了。 他 们 如 梦 方 醒 : 惑 在 那里 ， 在 窗户 那 边 自 波 荡 注 
的 大 洋 上 ， 战 争 已 经 开始 了 。 

当时 估计 日 盏 会 在 东南 亚 发 起 进攻 。 没 有 人 想到 日 本 人 会 如 此 大 
胆 ， 跨 越 3300 英 里 〈 约 5310 千 米 ) 的 太平 洋 对 美军 舰队 发 起 突袭 。 攻 击 
的 大 胆 和 成 功 让 人 长 恨 ， 更 让 人 惊讶 。 一 直 被 低估 的 日 军 突然 被 赋予 令 
人 生 有 的 能 力 ， 并 可 能 随时 扑 问 美国 。 鸭 刁 开 始 的 几 个 小 时 后 奥 德 堡 就 
接 到 各 种 谣传 的 电话 ， 有 的 说 日 军舰 队 已 经 到 达 距 离 蒙 特 雷 10 灵 里 〈 的 
16 千 米 ) 的 地 方 ， 有 的 说 旧金山 可 能 受到 空袭 ， 有 的 说 在 克 力 夫 蚂 斯 
(Cliff House〉 看 到 了 一 个 潜 望 镜 ， 双 说 在 洛 波 斯 角 (Point Lobos) 也 
看 到 了 一 个 。 


史 迪 威 在 约翰 - 德 :维特 (John L. De Witt) 少将 统辖 下 指挥 第 四 集团 
苗 ， 负 责 西 部 防御 区 的 南部 ， 包 括 直 到 墨西哥 边境 的 加 利 福 尼 亚 海关 


线 。 这 里 是 预计 敌人 会 发 起 进攻 的 地 方 。 由 于 珍珠 港 海军 所 遭受 的 损 

失 ， 这 里 的 防守 只 能 依靠 尚未 准备 就 绪 的 陆军 。 这 个 地 区 有 500 万 人 ， 

此 外 还 包括 整个 国家 80% 的 航空 工业 ， 这 均 在 海军 舰 船 炮火 射程 以 内 。 
史 迪 威 相信 加 利 福 尼 亚 不 是 日 本 所 可 以 企及 的 区 域 ,但 是 由 于 员 任 重 

大 ， 结 果 至 少 每 天 一 次 他 陷入 一 种 “沉重 的 感觉 ”?。 他 四 周到 处 都 是 尺 伙 
和 混乱 ， 旧 金山 的 第 四 军 司令 部 周期 性 地 在 电报 中 透 出 “ 惊 悍 ?， 这 使 史 
过 威 感到 了 上 自己 部 队 的 不 足 ， 尤 其 是 在 军火 方面 。 


a wR 
日 本 偷袭 珍珠 港 
他 坐 在 南部 圣 波 纳 迪 话 司 令 部 的 蝎 劳 ， 一 面 几 乎 把 烟 路 咬 成 两 截 ， 


一 面 告 诉 陆军 部 说 ， 他 的 轻武器 弹药 可 以 供 几 个 小 时 战斗 之 用 ， 但 是 几 
乎 没有 炮弹 。 当 华盛顿 那 边 的 军官 答应 “我 们 尽力 而 为 ”的 时 候 ， 史 迪 威 
WEER: “IRA! 上 和 帝 啊 ， 我 他 妈 的 怎么 办 ? 用 橘子 打 他 们 ? "日军 
在 进攻 珍珠 港 的 同一 天 还 进攻 了 关岛 、 威 元 吕 、 香 港 、 菲 律 宾 和 马 来 
亚 ， 并 在 次 日 进攻 了 中 途 岛 。 这 个 消息 让 加 利 福 尼 亚 更 加 改 人 。 飞 机 


三、 电台 、 铁 路 桥 、 隧 道 、 大 坝 、 电 广 、 输 水 道 、 水 库 、 油 井 、 医 院 、 
造船 码 尖 以 及 港口 防御 部 门 都 急切 要 求 提供 防卫 一 一 这 些 地 方 部 认为 目 
己 至 关 重 要 。 由 于 太 多 的 单位 要 求 前 去 进行 保卫 工作 ， 结 果 训 练 只 能 

iy 


EARE H EER EFRA, ERK, AE Bir A BA AE E 
K, WASH, WREN, BASE, IS, AAR AYER 
ASTER ACHE A Ta, RARE S ISA). Surly, eee ee 
言 仍 然 继续 。 据 报告 ，12 月 9 日 在 大 概 是 旧金山 和 洛杉矶 之 间 的 地 方 发 
现 一 支 由 34 租 军舰 组 成 的 日 本 舰队 。 在 经 过 焦急 的 几 个 小 时 后 ， 史 巡 威 
ia: “不 实 《〈 更 加 低落 ) 。?” 所 谓 敌 舰 后 来 证 实 是 蒙特 雷 的 14 条 快速 回 
尾 虚 避 的 渔船 。12 月 10 日 传 来 了 令 人 难以 置信 的 消 恩 ;11 月 派 遗 到 远东 
防止 对 新 加 坡 袭 击 的 瑞 国 最 新 的 战列舰 “威尔士 杀 王 ”(Prince of 
Wales) 号 和 战斗 驱逐 舰 * 却 敌 ”(Repulse) 号 ， 在 靠近 马 来 亚 海岸 的 地 
方 ， 被 日 车 空袭 击 沉 ， 从 而 使 英国 失去 了 在 这 些 水 域 的 制 海 权 。 CR 
I Ear, RRR. ”) 12 月 11 日 ， 德 国 和 意大利 根据 轴 心 国 盟约 所 
规定 的 义务 ， 同 时 也 是 在 日 本 要 求 下 ， 对 美国 宣战 。 又 经 历 了 一 场 念 
惰 ， 这 次 是 来 自 第 四 集团 盏 司令 部 本 身 ， 它 报告 说 :“ 在 距离 旧金山 164 
海里 〈 约 303 千 米 ) 处 发 现 日 本 主力 舰队 。 所 有 单位 进入 警戒 状态 。” 经 
过 了 让 人 焦虑 的 几 个 小 时 后 ， 这 个 消息 也 被 确认 为 不 实 。〈“ 上 和 瑚 啊 ! 
他 们 会 要 了 我 的 命 的 。”) 

12 月 13 日 ， 西 部 防御 指挥 部 报告 说 对 洛杉矶 的 空袭 在 即 ， 并 准备 对 
全 体 市 民 发 出 警告 。 史 迪 威 的 结论 是 , AER A E CA 
将 会 跟 空 袭 一 样 严 重 ， 因 此 准备 不 相信 这 份 报告 。* 弹 药 好 一 点 了 .………. 
第 一 二 五 师 计 划 在 24 小 时 内 到 达 ..…. 两 个 营 已 经 做 好 准备 ， 还 有 两 个 在 
距离 海岸 175 英 里 〈 约 281 千 米 ) 的 地 方 担当 预备 队 。〔 还 是 很 低落 。) 
从 奥 德 堡 开 来 6 辆 坦克 (其 他 的 无 法 开动 〉 .……. 从 某 处 正在 派 来 一 个 师 
一 一 十 天 。 派 出 一 架空 中 侦察 机 .……… 防 空 炮 来 了 .…… 登陆 被 击 退 .……12 
月 14 日 ， 开 战 一 周 了 。 威 元 岛 和 中 途 岛 守住 了 ..…...…. 菲律宾 师 在 林 加 延 
(Lingayen) 把 他 们 击 退 了 ..…… FEDE. Sb EKA Bese Bl EAA ER 


族 CEA, KA. ARA SERRE AD 都 在 为 文明 做 着 大 好 事 。” 


神经 绷 得 紧 紧 的 ， 有 的 人 骨 冲 了 。“R 想 辞职 一 REDRAR 
了 。” 一 个 驻守 加 利 福 尼 亚 南部 沙漠 地 带 的 空军 龙 炸 中 队 指 挥 官 ， 担 心 
日 军 会 从 航空 母 舰 或 者 南 加 利 福 尼 亚 的 秘密 基地 上 发 起 伞兵 空降 突袭 ， 
并 会 把 他 们 全 部 杀害 。 到 处 盛传 各 种 破坏 、 带 发 报 机 的 间谍 、 潜 水 艇 以 
及 秘密 机 场 等 符 人 上 听闻 的 传言 ， 这 些 都 要 进行 调查 。 史 迪 威 被 告诫 要 在 
卫兵 的 不 间断 护卫 下 活动 ， 防 止 日 本 特务 加 害 于 他 。 

突然 他 从 这 种 慌乱 中 摆脱 出 去 了 。12 月 22 日 早上 6 点 30 分 ， 他 被 第 
四 集团 军 的 一 个 电话 惊醒 一 一 他 受命 立即 奔赴 华盛顿 “制订 有关 某 远 征 
军 的 作战 计划 ，“【〔 打 电话 者 ) 暗示 由 我 担任 这 支部 队 的 指挥 "。 史 迪 威 
被 告知 要 离开 一 段 时 间 。 他 的 参谋 都 很 兴奋 。“ 他 们 认为 肯定 有 大 动 
作 。” 他 和 匆匆 处 理 完工 作 后 回 家 告别 ， 并 跟 家 人 提前 过 了 圣诞 节 。“ 谈 了 
很 多 很 多 。 精 神 上 都 很 镇 定 ， 谢 天 谢 地 。” 他 和 多 恩 第 二 天 上 午 乘机 离 
开 ， 并 在 次 日 即 12 月 24 日 下 午 到 达 华 盛 顿 ， 他 们 到 达 两 天 后 ， 丘 吉尔 和 
他 的 总 参谋 人 员 也 来 参加 一 系列 所 谓 的 阿 卡 迪 亚 会 议 〈ARCADIA 


Conference) 。 


史 迪 威 径直 去 作战 计划 处 ， 在 那里 他 得 到 一 个 有 关 他 的 新 任命 的 慰 
AGB IS: 他 被 选中 指挥 美军 的 第 一 场 战争 ， 这 就 是 “ 布 羔 殉 计划 ”(Plan 
Black) ， 即 在 法 属 西非 登陆 的 计划 。 人 告诉 他 这 个 消 妃 的 是 该 处 副 处 
长 、 他 在 利文 沃 思 时 的 同学 德 怀 特 : 艾 森 聚 威 尔 。 艾 森 聚 威 尔 刚刚 得 到 
BME CURE) 。 有 一 阵子 史 迪 威 觉得 这 时 候 自己 应 该 有 什么 不 同 寻 
常 的 感觉 ， 但 是 “不 知 怎么 ， 这 并 没有 让 我 感到 跟 过 去 有 什么 不 同 ”。 是 
FAR EERE Ek SMES IN, IES BUR OR, Sax 
尔 对 演习 时 史 迪 威 对 第 七 师 的 训练 和 处 置 印象 很 深 ,认为 他 是 个 日 越 的 
战术 家 ， 有 想象 力 ， 机 人 敏 ， 目 信 ， 深 诺 军 事 史 并 长 于 练兵 。 马 鞭 尔 命令 
FS oe bee (Mark Clark) 对 各 将 官 所 进行 的 评议 证 实 了 马鞭 尔 的 看 
法 。 在 对 九 位 陆军 军 级 指挥 官 依 品行 排列 时 ， 史 迪 威 名 列 前 芭 。 


史 迪 威 在 陆 苗 军事 学 院 得 知 ， 他 的 目的 地 将 是 达 喀 尔 ， 这 是 个 很 早 


以 来 就 在 美军 计划 中 被 注意 到 的 地 方 ， 被 认为 是 德国 穿 过 窗 窗 的 南大 西 
洋 向 南美 发 起 进攻 的 起 点 。 第 二 天 ， 得 知 此 事 还 远 没 有 定 下 来 。“ 谁 也 
不 知道 我 去 哪里 。 今 天 上 午 是 达 喀 尔 ， 下 午 又 到 了 卡萨布兰卡 。” 阿 卡 
迪 亚 会 议 首先 做 出 的 决定 是 确认 欧洲 第 一 的 战略 ， 计 划 在 摩洛哥 大 西洋 
海岸 的 卡萨布兰卡 登陆 就 是 为 了 占据 一 个 基地 ， 以 避免 敌人 控制 地 中 海 
并 最 终 夺 取 在 欧洲 战区 的 主动 权 。 卡 萨 布 兰 卡 战役 的 代号 是 “运动 
员 (GYMNAST) 。 史 迪 威 发 现 “ 整 个 事态 充满 不 确定 性 ”"， 而 在 此 后 
三 周 阿 卡 迪 亚 参 谋 会 议 期 间 这 种 情况 并 没有 多 少 好 转 。 通 过 在 白宫 举行 
的 8 次 有 关 主 要 政策 的 会 议 以 及 新 近 成 立 的 (英国 和 美国 ) 联合 参谋 长 
会 议 ， 与 会 者 竭力 想 在 战争 目标 、 指 挥 组 织 、 作 战 方案 尤其 是 作战 方式 
等 方面 达成 一 致 。 面 对 众多 赞成 和 反对 意见 ,，“ 运 动员” 计划 就 像 浮 在 水 
面 上 的 轻 木 塞 子 ， 漂 浮 不 定 。 

半年 前 当 战 争 降 临 莫斯科 的 时 候 ， 据 在 克里姆林 宫 的 一 位 观察 家 
说 , “ 谁 也 不 知道 该 做 什么 ”， 现 在 华盛顿 也 出 现 了 同样 的 情况 。 史 迪 威 
在 他 第 三 军 主 要 参谋 人 员 配 合 下 开始 拟订 作战 计划 ， 但 是 其 目标 是 每 个 
小 时 都 要 变 的 。 是 卡萨布兰卡 还 是 达 喀 尔 ? 是 冰岛 还 是 加 那 利 群岛 ?要 
ZDEJ? 前 景 如 何 ? 支援 情况 怎样 ? 有 什么 样 的 军火 ?预计 敌人 会 怎 
样 行动 ? 所 有 这 些 都 不 确定 ， 都 有 争议 。 提 出 了 备 选 方案 ， 但 是 又 最 终 
放弃 。 史 迪 威 在 给 妻子 的 信 中 说 ， 自 己 周围 到 处 是 “从 转 门 里 冲 进 冲 出 
的 办 事 员 ， 拿 着 文件 的 人 追赶 男 外 一 些 拿 着 文件 的 人 ， 一 群 人 聚 在 角落 
里 咬 哎 咕 咕 ， 你 正 想 说 话 时 其 他 人 都 一 起 辐 你 发 难 ， 蜂 鸣 器 喻 喻 作 响 ， 
电话 铃声 大 作 ， 屋 子 里 人 满 为 患 ， 办 事 员 拼 命 融 打字 机 。“ 立 即 给 我 把 
这 个 打出 十 份 。” 把 秘密 文件 从 保险 柜 中 取出 来 。 见鬼， 黄色 计划 
CHEW REW RERE) 哪里 去 了 ? ' 每 个 人 都 狠 命 吸 
烟 ， 每 个 人 都 让 你 去 找 别 人 去 。 真 该 有 位 大 嗓门 、 凶 巴巴 并 拿 着 大 棍 的 
人 出 来 喊叫 : “ 停 下 来 ! 你 们 这 些 产 狂 的 杂种 。 安 静 ! 你 们 这 些 只 会 模 
仿 的 蚂蚁。 你 们 中 的 一 半 人 要 在 天 黑 前 离开 这 个 城市 ， 另 外 一 半 人 坐 
下 ， 半 个 小 时 内 不 许 动 。' 接 着 他 们 就 可 以 把 文件 都 烧 掉 ， 又 重新 开始 
Tra 
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知道 海军 是 否 还 能 再 投入 战斗 。 他 此 时 已 经 了 解 到 珍珠 港 那 场 灾难 的 损 
失 情 况 一 一 美国 主力 般 有 8 艘 或 者 一 半 被 炸 沉 或 者 无 法 战斗 ，177 架 飞机 
被 毁 ， 伤 亡 人 数 为 4000， 其 中 死亡 人 数 超 过 一 半 。 菲 律 宾 的 死 拉克 空军 
基地 也 同样 遭受 重创 。 就 在 袭击 珍珠 港 的 消息 传 出 几 小 时 后 ， 交 元 阿 琴 
将 军 的 35 架 重型 受 炸 机 中 的 一 半 和 战斗 机 的 1/3 在 地 面 上 遭 介 并 被 摧 
哎 。 西 方 参与 对 日 作战 一 一 中 国 期 竺 已 久 的 高 潮 点 一 一 带 来 的 是 惨败 ， 
而 不 是 什么 激励 人 的 东西 。 


日 本 在 开战 时 其 海军 力量 大 致 相当 于 美国 、 英 国 和 和 荷兰 在 远东 和 太 
平 洋 海军 兵力 的 总 和 。 日 本 仍然 有 10 盘 战列舰 、10 条 航空母舰 以 及 约 
500 架 一 线 海 车 战机 ， 而 盟 苗 的 全 部 主力 舰 为 一 艘 完整 的 和 两 艘 受 轻 伤 
的 美国 战列舰 和 3 艘 美军 航空 母 舰 。 交 战 双方 在 驱逐 舰 、 巡 洋 舰 和 潜艇 
方面 力量 相当 。 束 陆地 上 说 ， 日 本 陆军 共有 51 个 师 ， 其 中 21 个 在 中 国 关 
内 ，13 个 在 “满洲 ”驻守 面 对 苏 联 的 前 线 ， 这 样 ， 除 了 保卫 本 土 的 部 队 
外 ， 可 在 东南 亚 和 西南 太平 洋 投入 作战 的 还 剩 下 11 个 师 和 约 700 架 陆 盏 
飞机 。 

可 就 是 这 些 部 队 势 如 破 竹 ， 取 得 了 一 个 又 一 个 令 人 惊异 的 胜利 。 关 
鸟 和 威 殉 岛 在 12 月 23 日 陷落 。 对 诞 节 那天 ， 一 百年 来 一 直 是 英国 堡垒 的 
香港 投降 了 。 跟 最 初 的 传闻 正 相 反 ， 日 盏 在 菲律宾 成 功 登陆 ， 其 20 万 人 
的 登陆 部 队 正 将 美 菲 部 队 赶 往 狭 罕 的 巴 丹 半 怠 。1 月 2 日 ， 他 们 占领 了 马 
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的 默许 下 印度 文 那 癌 日 本 开放 ， 这 使 得 日 于 可 以 长 驱 直 入 到 达 缅 多 的 东 
部 前 线 。 此 外 ， 他 们 也 在 马 来 半 名 的 中 部 登陆 ， 占 领 了 那里 的 英国 机 
场 ， 并 穿 过 丛林 回 南 边 的 新 加 坡 挺进 。 无 论 在 陆地 上 还 是 在 海上 上， 日军 
的 俯冲 故 炸 机 和 人 鱼雷 机 都 占有 制空权 。 正 如 丘吉尔 所 说 的 ， 在 日 本 战争 
机 器 的 “高 效 的 那 恶 下， 亚洲 和 白 种 人 的 声誉 已 是 发 发 可 危 。 


在 中 国 ， 人 们 仿佛 束 要 有 了 救星 似 的 ， 对 珍珠 港 的 消 轧 欢欣 勤 舞 。 
HA SH: “国民 党 官员 奔走 相 告 ， 仿 佛 打 了 大 胜仗 。” 成 群 的 人 在 重 


庆 进 行 庆 祝 。 在 内 地 的 城市 里 ， 那 些 祝 贺 的 人 以 为 东京 已 是 一 片 火 海 。 
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对 日 作战 ， 而 且 可 以 指望 它 结束 战 斗 。 中 国 没 有 别 的 任务 了 ， 只 要 坚持 
下 去 残 能 最 后 成 为 胜利 方 。 一 个 美国 人 在 看 到 重庆 的 欢 庆 场 面 后 评论 
说 ;“ 美 国 珍珠 港 事件 发 生 之 日 便 是 这 里 的 集 战 之 时 。” 


蒋介石 一 听 说 这 个 消息 ， 便 采取 步骤 在 这 个 大 联盟 中 扮演 大 国 角 
色 ， 并 确立 中 国 在 全 球 战 略 中 的 分 量 。 在 珍珠 港 遭 遇 袭 击 的 那 一 天 ， 将 
介 石 召集 驻 重 庆 的 英美 代表 开会 ， 并 提议 亚洲 所 有 轴 心 国 的 敌人 一 一 包 
括 美国 、 英 国 、 中 国 、 和 荷兰 和 苏联 (他 当时 预计 苏联 会 对 日 作战 ) 一 一 
都 应 当 签订 军事 公约 以 相互 协助 ， 并 应 当 在 重庆 建立 军事 委员 会 ， 由 类 
国 协 调 作 战 。 尺 管 蒋介石 让 美国 提出 战略 上 的 “全 面 计划 ”*”， 他 上 自己 实际 
上 对 战略 已 有 明确 想法 。 他 提议 ， 包 括 苏联 在 内 的 盟国 应 将 主要 力量 投 
入 亚洲 ， 并 通过 从 南 太平 洋 、 阿 拉 斯 加 、 西 伯 利 亚 沿 海地 区 以 及 中 国 海 
悍 发 动 空中 打击 ， 在 1942 年 击败 日 本 。 在 通过 空 玲 阻 断 敌人 供应 线 从 而 
将 日 车 孤立 在 亚洲 大 陆 后 ， 中 国 军队 束 可 以 摧毁 日 车 了 。 

蒋介石 不 失 时 机 地 提议 在 重庆 建立 的 军事 委员 会 应 当 “ 控 制 优先 权 
和 补给 ”"。 这 跟 战 略 问 题 一 样 让 他 关注 一 一 其 至 可 能 更 让 他 关注 ， 因 为 
他 立即 准确 地 察觉 到 ， 英 国 想 征用 堆积 在 缅甸 的 准备 运往 中 国 的 《租借 
法 案 》 军 火 。 他 想 通 过 让 美国 人 领导 战争 委员 会 来 避免 丙 国 人 拿 走 他 的 
物资 。 

他 的 战略 不 但 在 可 供 使 用 的 空军 力量 方面 是 不 切实 际 的 ， 而 且 也 跟 
美国 和 英国 已 经 取得 共识 的 欧洲 优先 战略 不 相符 。 尺 管 中 国 是 联合 国 在 
1942 年 元 旦 的 《联合 国家 共同 宣言 》 的 四 个 主要 签字 国之 一 ， 但 是 将 介 
石 并 未 受 邀 参加 阿 卡 迪 亚 会 议 。 根据 一 份 罗 斯 福 笔迹 列举 的 单子 ， 最 
初中 国 是 列 在 美国 之 后 第 二 位 ， 后 面 是 苏联 和 英国 ， 罗 斯 福 后 来 修改 了 
单子 ， 将 英国 列 在 第 二 位 ， 中 国 列 在 第 四 位 ， 其 他 26 个 国家 则 按 字 母 顺 
序 排列 。) AMP ALA, SP AES BE a A RR TTA 


(ABDA) 国家 前 线 最 高 司令 的 阿 奇 巴 德 . 韦 维尔 (Archibald Wavell) 
器 士 会 晤 后 ， 要 求 得 到 战 生 计划 的 草案 。12 月 23 日 这 次 在 重庆 举行 的 中 
国 期 竺 已 久 的 与 西方 盟国 的 第 一 次 会 晤 机 会 ， 跟 珍珠 港 事件 一 样 是 一 场 
灾难 ， 这 使 三 大 盟国 中 的 两 个 盟国 之 间 的 对 立 表 面 化 和 扩大 化 了 。 


中 国 对 英国 是 既 害 怕 又 厌恶， 因为 这 个 居于 主导 地 位 的 帝国 最 早 侵 
犯 了 它 的 主权 ， 同 时 还 是 不 平等 条 约 的 始作俑者 。 中 国 对 英国 曾经 短暂 
关闭 演 缅 公路 至 今 耿 耿 于 怀 ， 而 英国 则 对 中 国政 府 或 者 其 军事 能 力 很 不 
以 为 然 。 珍 珠 港 事 件 发 生前 一 个 月 ， 奥 托 : 尼 迈 耶 (Otto Niemeyer) Š$ 
二 在 率领 英国 经 济 代表 团 访问 中 国 后 报告 说 ， 中 国政 府 无 力 解 决 它 所 面 
临 的 众多 问题 ， 它 所 采取 的 措施 是 不 恰当 和 随意 的 ， 给 它 提 供 贷款 亦 无 
济 于 事 ， 因 为 面 对 商 品 戎 乏 这 个 现实 问题 贷款 无 法 被 有 效 利用 。 尼 迈 耶 
对 美国 国务 院 的 一 名 官员 说 ， 将 介 石 “未 能 领悟 局 势 ?。 闫 国 颇 有 城府 地 
接受 了 这 样 的 结论 : 作为 一 个 希 国 ， 英 国 不 像 美国 那样 希望 在 战 后 看 到 
一 个 强大 的 中 国 。 在 一 个 个 据点 接连 失陷 的 情势 危急 的 12 月 ， 英 国 首 先 
考虑 的 是 如 果 可 能 的 话 就 守住 幼 旬 ， 把 它 作为 印度 前 面 的 最 后 一 道 屏 
障 ， 但 是 一 旦 失去 缅甸 ， 那 么 它 也 并 无 其 他 想法 ， 只 是 想 在 取得 最 后 胜 
利 后 重新 收复 亚洲 的 帝国 领土 。 


中 国 对 保卫 缅甸 同样 有 兴趣 ， 因 为 这 可 以 保证 从 仰 光 运 来 的 租借 物 
资 畅通 无 阻 ， 更 别 说 这 还 可 以 让 中 国 掌 握 堆 积 在 那里 的 成 干 万 吨 物 资 
了 。 重 庆 会 议 的 主要 意图 便 是 争取 转 积 的 租借 物资 以 及 控制 基地 设 在 细 
馈 的 、 刚 刚 到 来 的 陈 纳 德 指挥 的 美国 志愿 队 。 中 国名 义 上 对 这 两 者 都 具 
有 所 有 权 ， 但 是 穷 急 之 中 的 瑞 国 认为 ， 他 们 能 更 好 地 利用 这 些 东 西 。 


韦 维尔 将 军 这 位 身材 结实 、 天 默 而 有 威严 的 独眼 斗士 明确 表现 了 对 
立 ， 他 注定 在 担当 指挥 任务 时 要 历经 艰难 。 他 跟 史 迪 威 生 于 同一 年 ， 第 
一 次 世界 大 战 中 在 伊 普 雷 (Ypres) 失去 了 一 只 眼 。 这 次 他 在 中 东 先 是 
取得 胜利 但 接 痢 遭受 挫败 ， 后 来 他 跟 殉 攻 德 . 奥 金 茉 区 〈Claude 
Auchinleck) 将 军 对 调 ， 到 印度 担任 总 司令 。 由 于 在 阿 卡 迪 亚 会 议 上 马 
软 尔 坚持 在 各 个 战区 均 要 统一 指挥 ， 韦 维尔 现在 竟然 令 人 生 疑 地 要 指挥 


从 爪哇 到 缅甸 的 长 达 2000 英 里 〈 约 3218 千 米 ) 的 防御 前 线 。 英 军 参谋 们 
怀疑 美国 人 是 在 要 花招 ， 不 想 在 注定 要 失败 的 地 方 担任 指挥 ， 因 此 抗议 
说 “让 英国 指挥 官 为 共同 降临 美军 和 英 军 头 上 的 灾难 负责 是 致命 的 ”"。 丘 
吉尔 愤怒 地 拒绝 接受 这 种 指责 ， 同 意 让 志 维 尔 担任 东南 亚 的 战区 指挥 
官 。 在 日 军 周密 计划 的 打击 下 ， 在 这 块 软弱 和 不 塔 一 击 的 地 方 ， 韦 维尔 
只 能 独立 应 付 。 

在 整个 战争 期 间 ， 指 挥 权 之 争 跟 作战 计划 所 引起 的 关注 几乎 一 样 
多 。 目 从 在 19 世 纪 发 明了 总 参谋 这 个 职位 后 ， 对 战争 的 书面 安排 便 占据 
了 重要 地 位 ， 结 果 已 撤 、 成 吉 思 汗 或 者 拿破仑 只 能 对 此 感到 庆幸 。 专 职 
参谋 人 员 现 在 认为 ， 战 争 己 经 不 是 大 将 们 的 领地 ， 而 是 有 关 人 解答“ 指挥 
问题 * 的 事情 。 由 于 吸取 了 第 一 次 世界 大 战 的 教训 ， 第 二 次 世界 大 战 的 
参与 者 专心 致力 于 取得 各 个 战区 指挥 上 的 统一 ， 结 果 战 场 上 所 发 生 的 事 
情 反 而 成 了 次 要 的 了 。 

韦 维尔 跟 将 介 石 在 重庆 会 晤 ， 准 备 讨 论 一 一 如 果 不 是 欢迎 的 话 一 一 
中 国 军队 参与 保卫 幼 甸 的 问题 。 在 珍珠 港 事件 次 日 将 介 石 曾经 问 瑞 国武 
官 丹尼斯 (Dennys) 将 军 ， 需 要 中 国 军队 做 些 什 么 。 和 丹尼斯 显然 对 这 种 
表示 不 以 为 然 ， 建 议 中 国 派 一 个 团 ， 也 许 以 后 再 派 一 个 师 。 委 员 长 回答 
说 他 在 考虑 派 两 个 军 . 三， 并 根据 联合 战略 总 体 计 划 情 况 最 终 将 兵力 增加 
到 8 万 人 。 有 丹尼斯 没有 继续 这 个 话题 ， 也 许 并 非 没有 理由 ， 因 为 将 介 石 
就 在 几 周 以 前 还 明确 表示 ， 这 些 部 队 连 保卫 昆明 都 是 不 够 的 。 


当 韦 维尔 抵达 重庆 的 时 候 ， 幼 甸 的 危险 变 得 更 加 明显 了。 英国 的 防 
御 显 得 虚弱 不 堪 ， 这 本 质 上 是 因为 这 个 帝国 迄今 为 止 只 需要 显示 一 下 浓 
国 的 盏 威 就 可 以 让 人 俯首 听命 了 。 人 往往 是 这 里 或 者 那里 派 一 笨 炮 舰 ， 在 
江 边 由 拿 独 步枪 、 罕 着 时 散 的 士兵 练 操 时 和 弄 出 一 阵 啊 声 ， 穿 猩 红 制服 的 
士兵 装模作样 地 走动 一 番 ， 让 留 胡 须 的 锡 元 人 充当 警察， 这 些 已 经 足以 
让 英国 称霸 亚洲 而 不 会 遇 到 什么 挑战 了 。 欧 洲 的 紧急 情况 让 英国 的 志 得 
意 满 未 免 大 打折 扣 ， 使 得 它 对 日 盏 的 蓄意 袭击 无 法 应 付 。 然 而 中 国 不 想 
看 到 中 国 车 队 进 入 缅甸 ， 因 为 尽管 中 国 不 事 张 扬 ， 但 它 并 未 放弃 传统 上 


宣称 对 缅甸 所 拥有 的 主权 。 一 旦 越过 边界 中 国 部 队 就 可 能 留 在 那里 ， 此 
外 还 可 能 跟 当 地 居民 发 生 冲 突 ， 因 为 他 们 对 中 国人 没有 好 感 。 韦 维尔 希 
望 能 得 到 旭 印 盏 的 文 援 ， 他 上 自然 希望 “一 个 大 英 帝 国 的 属国 应 当 由 帝国 
部 队 而 非 外 国 部 队 来 进行 防御 ”。 此 外 还 有 人 告诉 他 ， 缅 甸 无 法 给 大 量 
涌 入 的 中 国 部 队 提 供 食 物 和 交通 工具 。 因 此 韦 维 尔 答应 只 接受 一 个 中 国 
师 ， 条 件 是 这 些 军 人 必须 从 中 方 得 到 补给 三。 他 的 美国 伙伴 、 属 于 空军 
的 乔治 :布雷 特 《〈George Brett) 将 军 是 派 往 中 国 考 察 可 能 用 于 重型 笑 炸 
机 基地 的 ， 布 雷 特 对 此 也 表示 同意 ， 因 为 到 目前 为 止 中 国 部 队 的 做 法 已 
经 让 他 人 触目惊心。 正如 马 格 鲁 德 情绪 紧张 却 又 尽力 轻描淡写 地 向 华盛顿 
报告 的 ， 韦 维尔 的 拒绝 让 委员 长 “ 占 为 不 快 " 一 一 实际 上 将 介 石 被 激 怒 

了 。 责 国 在 苏伊士 运河 以 东 不 乏 各 种 侮辱 举动 ， 现 在 又 添 了 一 笔 。 
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库 里 是 满 满 的 军火 ， 几 百 辆 汽车 排 成 儿 排 悄 无 声 晨 地 停 在 那里 。 与 此 同 
时 ， 由 于 预计 日 军 将 会 对 码头 进行 受 炸 ， 码 头 的 释 货 工人 已 经 开始 逃 
走 。 中 方 搬 运 这 些 堆积 的 物资 能 力 有 限 ， 根 据 常 识 ， 最 符合 盟 苗 战略 意 
图 的 就 是 立即 将 这 些 物 资 用 于 仰 光 的 防御 ， 仰 光 对 中 国 跟 对 其 盟国 一 样 
重要 。 但 是 ， 要 让 以 蒋介石 的 表 哥 价 飞 鹏 将 军 为 首 的 中 国 驻 缅 供应 官员 
将 油水 这 样 大 的 巨 量 物资 拱手 让 给 英国 人 ， 恨 非 易 事 ， 毕 竟 喘 国人 守卫 
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示 会 征用 这 些 物 资 : 150 辆 卡车 和 一 船 的 军火 被 征用 ， 其 他 堆积 的 物资 
则 被 美军 租借 物资 车 官 扣 下 ， 和 直到 解决 了 其 去 回 问 题 为 止 。 当 争执 之 事 
传 到 重庆 的 时 候 ， 将 介 石 显然 刻意 对 韦 维尔 的 不 茶 进 行 报复 ， 先 是 提议 
将 20 挺 机 枪 转 给 英 军 以 供 保卫 缅甸 之 用 ， 之 后 拒绝 见 英国 大 使 ， 并 威胁 
要 中 止 中 国 和 英国 之 间 的 所 有 合作 。 


此 事 的 影响 波及 了 阿 卡 迪 亚 会 议 ， 结 果 美 国 和 英国 在 对 华 政策 方面 
的 分 卜 加 深 了 。 正 在 为 目 己 的 生存 而 战 的 英国 其 实 并 不 想 因 中 国 操心 。 
美国 把 中 国 像 白 头 侈 一 样 挂 在 目 己 的 脖子 上 三: 山东 问题 ， 未 能 抑 现 的 
《 九 国 公约 》 承 话 ， 无 力 的 史 汀 生 原 则 ， 疝 日 本 出 售 瞩 铁 ， 跟 美国 
的 “特殊 ”关系 ， 退 还 庚 子 赔 丈 ， 有 关 战 后 中 国 成 为 强国 的 理论 一 一 所 有 
这 些 都 成 为 负担 的 一 部 分 ， 是 负 徘 感 、 监 护 人 和 幻觉 合成 一 体 。 美 国 领 
导 人 对 蒋介石 可 能 是 有 意 的 发 作 立 即 做 出 反应 ， 重 新 担心 蒋介石 会 退出 
联盟 。 灶 国 一 直 担心 中 国会 跟 日 本 单独 婧 和 ， 这 种 担心 未 免 有 些 杞 人 饮 
天 的 意味 。 因 为 中 国 显 然 有 意 在 最 后 站 在 战胜 者 一 方 ， 但 如 果 跟 日 本 站 
在 一 起 只 能 一 无 所 有 。 不 过 蒋介石 一 直 叫 喷 快 要 项 不 住 了 ， 加 之 担心 如 
果 中 国有 衣 湿 那么 日 本 束 会 把 在 中 国 的 那些 师 腾 出 来 ， 这 让 美国 一 直 忧 心 
HEH. 


日 本 的 一 系列 胜利 加 剧 了 这 种 担心 。 正 如 马歇尔 将 军 在 给 韦 维 尔 的 
一 封 电 报 中 焦急 地 指出 的 ， 日 本 正在 发 动 一 场 大 规模 宣传 战 ， 想 利用 由 
于 中 国 香港 和 马尼拉 陷落 而 造成 的 西方 声誉 上 的 损失 而 瓦解 中 国 的 抵 
抗 。 他 敦促 说 必须 增强 中 国 “ 对 英美 在 远东 的 共同 意图 的 信心 *。 除 了 打 
败 日 本 ， 他 还 必须 为 这 种 共同 意图 下 个 定义 。 


主要 由 于 利益 方面 的 人 不同， 盟国 未 能 束 抵 抗日 本 达成 统一 计划 ， 晤 
些 时 候 在 新 加 坡 举行 的 参谋 会 议 上 也 未 能 就 如 何 使 用 现 有 兵力 或 者 优先 
防御 目标 等 问题 做 出 决定 。 重 庆 会 议 所 达成 的 一 臻 是， 守住 “对 中 国 继 
续 抵 抗 至 天 重要 ”的 仰 光 和 细 甸 是 “ 重 中 之 重 *”， 但 是 瑟 欺 尔 所 提 太 的 应 


当 增强 的 信心 几乎 马上 又 遭 到 了 削弱 。 据 高 思 报 告 说 ， 盟 军 失利 让 中 国 
人 “ 深 感 震惊 "， 而 公开 谈 及 应 优先 打败 希特勒 的 政策 则 引起 了 "愤慨 ”。 
陆军 部 长 史 汀 生 对 这 种 动向 尤为 担心 。 他 认为 书 维尔 “为 人 专横 有 余 但 
圆滑 不 足 ， 对 中 国 仍然 用 老式 英国 做 派 行事 "。 史 汀 生 比 其 他 人 更 加 感 
到 对 中 国有 监护 的 义务 。 跟 欧洲 优先 战略 相 比 ， 他 本 来 倾向 于 在 远东 发 
挥 更 大 的 努力 ， 因 为 他 认为 不 让 日 军 巩固 其 占领 地 和 避免 让 中 国 由 于 汇 
气 而 戎 溃 是 至 关 重 要 的 。 

罗斯 福 对 韦 维尔 事件 深 感 不 安 。 他 担心 的 是 ， 如 果 薪 介 石 政府 放弃 
抵抗 ， 那 么 整个 亚洲 都 会 倒 向 日 本 。 薄 委员 长 的 土气 在 华盛顿 被 视 为 是 
最 为 微妙 的 一 种 尺度 ， 任 何 影响 这 种 士气 的 事情 都 是 危险 的 。 罗 斯 福 兽 
对 他 的 儿子 艾 略 特 〈Ellioto) Bee “如 果 中 国 倒 下 了 ， 你 知道 日 军 会 腾 出 
多 少 个 师 来 一 并 会 把 这 些 部 队 用 到 哪里 ?攻取 澳大利亚 ， 攻 取 印 度 
一 这 都 是 探 可 取 物 嗣 了 。 直 接 向 中 东 挺 进 .….. 日 军 和 德军 会 从 两 面 夹 
击 ， 并 在 近东 的 某 个 地 方 会 合 ， 完 全 切断 苏联 与 外 界 的 联系 ， 撕 开 埃 
及 ， 切 断 通过 地 中 海 的 所 有 交通 线 。" 在 阿 卡 迪 亚 会 议 上 罗斯 福 告诉 丘 
吉尔 说 ， 重 新 让 薪 委 员 长 心情 愉快 非常 重要 ， 并 请 求 丘吉尔 命令 韦 维尔 
要 特意 安抚 蒋介石 。 

为 了 确立 蒋介石 的 正式 地 位 ， 盟 军 邀 请 他 担任 独立 的 中 国 战区 的 盟 
军 最 高 司令 。 但 是 由 于 目前 尚 无 向 中 国 派 遗 盟 军 的 计划 ， 因 此 这 不 审 于 
通知 蒋介石 说 ， 他 现在 的 作战 范围 只 限于 本 国 。 尽 管 这 在 形式 上 也 许 让 
人 满意 ， 但 是 现实 情况 仍然 是 明摆着 的 ， 由 于 情报 安全 方面 的 原因 ， 中 
国人 并 未 加 入 参谋 长 联席 会 议 。 作 为 一 种 补偿 ， 罗 斯 福 更 加 想 在 重庆 设 
立 某 种 盟国 间 的 军事 委员 会 。 

罗斯 福 的 主导 思想 是 让 中 国 在 战 后 成 为 一 个 大 国 ， 以 取代 日 本 所 留 
下 的 空白 。 他 并 非 不 了 解 中 国 的 缺点 ， 因 为 他 曾经 向 他 儿子 承认 说 ， 中 
国 “仍然 处 于 18 世 纪 *。 这 个 有 5 亿 吃 普 耐 劳 的 人 民 的 伟大 而 古老 的 国家 
尽管 治理 上 一 直 泥 乱 不 卉 ， 但 其 重要 性 仍然 是 个 政治 地 理 上 的 事实 。 罗 
斯 福 想 让 中 国 将 来 站 在 美国 一 边 。 丘 吉尔 在 参加 阿 卡 迪 亚 会 议 期 间 告诉 


罗斯 福 说 ， 他 坚信 美国 过 高 估计 了 中 国 在 这 场 战 争 中 可 能 做 出 的 贡献 ， 
对 此 总 统 表示 “强烈 异议 ”。 罗 斯 福 质问 ， 如 果 中 国 的 “众多 人 口 像 上 个 
世纪 日 本 那样 发 展 并 掌握 了 现代 武器 的 话 ”， 那 么 会 发 生 什 么 ? 丘吉尔 
回答 说 ， 自 己 是 在 说 现在 这 场 战争 , “这 场 战争 目前 已 经 足以 对 付 ”。 在 
这 场 对 话 中 ， 丘 吉尔 所 说 的 现实 的 硕 固 性 和 罗斯 福 所 说 的 未 来 的 阴影 在 
这 里 相遇 了 。 

正如 罗斯 福 所 相信 的 ， 如 果 想 让 中 国 起 到 一 个 大 国 的 作用 ， 那 么 了 就 
应 当 像 对 竺 大 国 那样 对 竺 它 。 罗 斯 福 在 珍珠 港 事件 后 不 久 在 跟 《 红 星 照 
洽 中 国 》 的 作者 埃 德 加 :斯 话 的 一 番 谈 话 中 说 ， 对 将 介 石 说 话 不 能 像 对 
一 个 “ 野 变 人 首领 ?那样 。 接 着 他 问 了 斯 详 一 个 鼎 有 深意 的 问题 ， 那 台 是 
中 国人 是 否 “ 喜 欢 我 们 ， 他 们 那 边 对 我 们 看 法 好 吗 ”， 他 继而 谈 到 了 他 家 
姓 跟 中 国 的 渊源 ， 讲 了 1933 年 时 他 怎样 想 废 除 治 外 法 权 ; 尽管 当时 赫 尔 
表示 同意 ， 但 是 国务 院 顾问 〈 罗 斯 福 不 喜欢 、 不 信任 这 类 人 ) 表示 反 
对 。 尽 管 德 拉 诡 家 族 的 财富 来 自 这 里 ， 但 是 罗斯 福 不 赞同 外 国 对 中 国 的 
渗透 。 他 在 1934 年 的 一 封 信 中 表达 了 有 史 以 来 制定 过 但 却 从 未 执行 过 的 
最 完美 的 政策 : 他 坚信 与 其 在 接 下 来 的 二 十 年 中 继续 采取 不 妥当 的 立 
场 ， 毋 宁 加 快 中 国 的 危机 并 “迫使 中 国人 民 更 好 地 站 立 起 来 ”。 

除了 他 外 祖父 德 拉 诺 和 帆船 贸易 之 外 ， 总 统 有 关中 国 想法 的 演变 是 
个 隐蔽 的 过 程 。 根 据 他 的 一 个 杀 密 助手 罗 森 曼 (Rosenman) 法 官 的 说 
法 :“ 在 白宫 ， 罗 斯 福 有 关中 国政 策 的 制定 过 程 几乎 跟 制造 原子 弹 一 
样 ， 都 是 大 秘密 。” 战 后 有 陆军 史家 问 瑟 区 尔 将 军 :“ 总 统 对 中 国 的 政策 
是 什么 ? 他 回 你 解释 过 吗 ? ”对 此 他 只 能 说 ， 总 统 的 政策 是 “把 中 国 作为 
一 个 大 国 看 待 ”。 这 并 不 仅仅 是 填补 空白 的 一 句 口 号 而 已 。 尽 管 这 并 非 
真正 的 政策 ， 但 是 其 信念 却 是 真实 的 。 罗 斯 福 认 为 殖民 地 帝国 的 时 代 已 
经 终结 ， 西 方 世 界 出 于 对 自己 安全 的 考虑 ， 不 应 再 把 亚洲 人 民 视 为 劣 等 
民族 。 正 如 他 跟 副 国务 鲫 威 尔 斯 所 说 的 ， 平 等 对 竺 中 国 是 防止 “在 未 来 
岁月 中 西方 和 东方 之 间 出 现 根 本 分 歧 ” 的 最 好 方式 。 

这 便 是 他 跟 丘 吉尔 的 分 歧 所 在 : 用 丘吉尔 自己 的 话 来 说 ， 他 就 任 首 


相 并 不 是 为 了 安排 带 国 解体 的 。 恢 复 从 前 状态 是 英国 在 远东 的 战争 目 

标 ， 但 是 这 并 不 是 罗斯 福 的 目标 。 罗 斯 福 相 信 大 英 贡 国 已 经 终结 ， 印 度 
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人 赶 走 。 丘 吉尔 来 访 时 ， 罗 斯 福 在 讨论 印度 问题 时 表达 了 相似 的 观点 ， 
这 造成 了 他 们 之 间 第 一 次 出 现 严 重 的 分 卜 。 丘 吉尔 写 道 :“ 我 反应 强烈 
且 发 表 了 长 访 大 论 ， 结 果 他 再 也 未 谈 及 此 事 。” 


当 最 终 目 标 不 一 臻 的 时 候 ， 这 必然 影响 到 战略 。 对 于 美国 人 来 说 ， 
中 国 是 中 心 问题 ， 对 英国 来 说 ， 核 心 是 新 加 坡 ， 其 背后 则 是 印度 。 对 位 
于 印度 和 中 国之 间 的 缅甸 在 战略 上 有 两 种 不 同 的 视角 ， 这 种 焦点 不 一 至 
的 问题 从 来 没有 解决 掉 。 

美军 参谋 人 员 跟 总 统一 样 认为 必须 支持 中 国 ， 并 由 于 这 种 原因 认为 
守住 幼 甸 至 关 重要 。 对 于 英国 人 来 说 ， 对 中 国 的 支持 是 一 种 浪费 ， 属 于 
美国 那 种 令 人 费解 的 冬 张 举动 ， 但 是 他 们 必须 要 达成 联合 战略 。 丘 吉尔 
同意 让 罗斯 福 主 要 负责 “各 种 需要 跟 中 国 交 涉 的 情况 ”。 由 于 美国 的 坚 
持 ， 为 了 强调 幼 甸 对 中 国 的 战略 关系 ， 幼 多 被 从 印度 战区 划 出 并 划 入 韦 
维尔 的 东南 亚 战区 ， 英 军 方 对 这 种 打 乱 第 规 补给 渠道 的 做 法 深恶痛绝 。 
马鞭 尔 的 对 等 人 物 、 伦 敦 的 英 帝 国 参谋 长 艾 伦 ' 布 鲁 殉 〈Alan Brooke) 
MDF: “整个 安排 异想天开 ， 根 本 不 成 熟 。” 

丘吉尔 在 回 韦 维尔 解释 这 种 安排 时 这 样 写 道 : “我 必须 让 你 了 解 美 
国人 的 看 法 。 在 他 们 很 多 人 的 心目 中 中 国 跟 大 不 列 颠 一 样 高 大 。” 美 国 
参谋 长 将 缅甸 置 于 他 的 指挥 之 下 ， 这 纯粹 是 因为 他 们 认为 跟 中 国联 系 起 
来 并 保持 沉 缅 公路 的 畅通 “对 在 全 世界 取得 胜利 必 不 可 少 。 不 要 志 记 在 
这 些 东西 的 后 面 党 党 着 亚洲 团结 的 阴影 ”。 他 最 后 说 :“ 如 有 果 让 我 用 一 个 
词 忌 结 自己 在 美国 那里 学 到 了 什么 东西 的 话 ， 那 就 是 ‘中 国 *。” 


1942 年 1 月 1 日 史 迪 威 在 日 记 中 记 道 :“ 乔 治 要 我 去 一 一 跟 他 待 了 一 
个 多 小 时 。 都 是 有 关东 方 的 问题 。” 马 敬 尔 介绍 了 英国 和 中 国之 间 发 生 
的 争执 ， 并 说 他 正在 寻找 一 名 高 级 美国 官员 去 和 草 庆 维 持 和 有 睦 。 可 能 是 在 


史 迪 威 的 建议 下 ， 当 时 提 及 了 陆军 高 级 军官 、 现 任 第 一 集团 军 司令 体 
Ei (Hugh A.Drum) 少将 的 名 字 。 也 许 之 前 马歇尔 曾经 让 史 迪 威 推 
荐 一 个 人 ， 因 为 史 迪 威 曾 与 多 恩 谈 及 此 事 ， 而 多 恩 推 举 了 德 拉 称 。 多 恩 
当时 是 这 样 说 的 :“ 洗 委员 长 是 个 装模作样 的 人 ， 我 们 残 把 最 装模作样 
的 人 送 给 他 。” 

德 拉 穆 架子 很 大 ， 是 个 自以为是 的 浮夸 之 人 ， 曾 任远 征 军 第 一 军 参 
谋 长 ， 后 任 潘 兴 的 总 参谋 长 。 当 再 次 爆发 战争 的 时 候 ， 他 想 率领 下 一 文 
美国 远征 车 。 德 拉 称 在 上 一 年 夏天 的 演习 中 曾经 因 举止 傲慢 和 说 过 一 些 
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务 ， 并 很 高 兴 有 办 法 让 野心 勃勃 的 德 拉 称 得 到 满足 。 尽 管 没 有 在 中 国 的 
经 历 ， 但 是 他 的 车 衔 对 中 国人 来 说 算得 上 是 种 茶 维 。 已 在 美国 驻 华 军事 
代表 团 负 责任 的 马 格 鲁 德 威望 不 够 ， 男 外 他 已 经 厌倦 ， 并 对 中 国人 感到 
失望 了 。 对 史 迪 威 来 说 ， 剩 下 的 唯一 选择 是 明 摊 着 的 :“ 我 ? 不， 谢谢 
你 。 他 们 记得 我 还 是 一 个 可 以 器 来 踢 去 的 小 不 点 儿 上 校 。 他 们 看 见 我 徒 
步 走 在 尘土 中 ， 跟 苦力 交往 ， 坐 着 运 兵车 旅行 。 德 拉 称 架子 够 大 ， 而 且 
要 经 过 翻译 来 交谈 ， 他 还 可 以 多 些 时 间 考 虑 ， 他 会 慢 慢 做 出 决定 ， 并 保 
住 他 的 尊严 。 无 论 怎样 还 是 让 德 拉 穆 去 。” 


此 时 由 于 计划 和 对 物资 方面 的 担心 ，“ 运 动员 ”计划 已 经 陷入 深 深 的 
混乱 。 对 于 西班牙 、 空 中 掩护 、 潜 水 艇 、 运 输 并 对 “ 冒 厦 炮 火 、 必 然 经 
受 的 惩 避 以 及 供给 方面 陷入 一 个 陷阱 ?整体 上 是 人 否 明 智 ， 均 有 顾 碟 。 史 
迪 威 听 说 目 己 由 于 “主动 性 、 思 维 敏捷 和 诀 断 性 ?而 被 选中 ， 而 美国 人 的 
第 一 次 进攻 必须 胜利 。“ 这 不 错 。 不 过 谁 愿 意 做 一 种 标志 ? ”在 跟 马 鞭 尔 
以 及 其 他 人 商谈 过 之 后 ， 他 写 道 :“ 所 有 的 人 都 反对 .……. 所 有 的 人 都 认 
为 手段 英和 之 ， 交 通 没 有 保障 ， 复 洒 因 系 众 多 ， 主 要 事实 不 清 ， 后 果 严 
重 。?” 然 而 计划 仍然 继续 ， 因 为 正如 史 迪 威 所 看 到 的 , “英国 佬 想 让 我 们 
承 诡 下 来 ?并 对 罗斯 福 彻 确实 施 了 催眠 术 ”， 结 果 罗 斯 福 “ 也 迫 不 及 竺 地 
想 做 点 事情 .…...“ 什 么 ， 废 话 ， 我 们 干 得 了 。’ 这 个 天 真 的 人 觉得 奇怪 ， 
为 什么 释 船 不 能 外 得 快 些 。 他 说 “对 于 处 于 危 忽 之 中 的 人 来 说 ， 两 个 星 
期 是 很 长 的 时 间 ’。” 史 过 威 轻 茂 地 称 罗 斯 福 “ 在 军事 方面 古 个 十 足 的 业 


余人 士 *， 易 于 产生 “各 种 怪 想法 、 想 象 以 及 各 种 突然 的 幼稚 想法 *， 并 
上 且 “ 上 了 英国 人 的 当 了 ”。 此 外 ，“ 海 军 是 他 的 心头 肉 ， 而 陆军 则 是 拖 注 
i 

到 了 1 月 10 日 ，“ 运 动员 * 计 划 “ 正 在 变 得 争议 越 来 越 多 .….. 所 有 的 人 
都 认 为 这 是 一 场 疯狂 的 赌博 .….. 整 个 见鬼 的 东西 都 是 不 对 的 。 我 们 应 该 
先 清理 太平 洋 然后 再 转向 东方 "。1 月 14 日 ， 在 浪费 了 三 个 星期 “制订 那 
些 我 们 可 以 证 明 是 行 不 通 的 计划 "后 ， 在 最 后 一 次 阿 卡 迪 亚 全 体会 议 上 
做 了 最 后 陈述 。 此 时 ， 由 于 预计 在 利比亚 可 能 遭受 挫败 ， 英 国 的 态度 已 
经 冷 了 下 来 ， 结 果 同意 推迟 “运动 员 * 计 划 。 

当天 晚上 史 迪 威 应 六 到 陆军 部 长 家 里 做 客 。 他 在 那里 得 知 ， 用 史 汀 
生 的 话说 是 ，“ 命 运 之 指 已 经 指向 了 你 "， 而 这 个 方向 是 指向 中 国 。 当 史 
迪 威 正 醉心 于 “运动 员 "计划 的 时 候 ， 德 拉 穆 将 军 被 召 往 华盛顿 ， 德 拉 称 
以 为 这 是 让 他 通 向 伟大 的 召唤 ， 因 此 带 着 四 五 十 参谋 人 员 到 来 。 然 而 德 
拉 称 发 现 并 没有 任命 他 为 潘 兴 的 继任 者 ， 而 是 准备 派 他 去 中 国 ， 而 且 没 
有 拨 任 何 部 队 供 他 指挥 ， 这 件 事 在 目 标 和 指令 方面 的 混乱 较 之 "运动 
员 * 计 划 更 加 严重 。 

美国 战 时 对 华 政策 开始 在 跟 德 拉 称 的 讨论 中 显现 出 来 。 根 据 史 汀 生 
告诉 德 拉 穆 的 ， 这 次 使 命 的 意图 是 在 早期 作战 中 将 中 国 作为 基地 ， 并 最 
终 “ 由 中 国 或 者 通过 中 国 发 动 有 效 的 反攻 "。 其 次 是 让 史 汀 生 口 中 的 处 境 
艰难 并 可 能 跟 日 本 单独 嫌 和 的 中 国 继续 作战 。 史 汀 生 确定 了 三 项 主要 任 
Se “完全 支配 "租借 物资 ， 全 面 指挥 美国 空军 在 华 的 作战 活动 ， 并 可 能 
在 蒋介石 的 提议 下 指挥 中 国 部 队 - 蒋介石 曾经 同意 “ 交 出 他 的 一 两 个 
p”, 

马鞭 尔 的 说 法 则 侧重 点 有 所 不 同 。 除 了 将 中 国 作为 空军 基地 维持 下 
去 并 增强 航空 志愿 队 之 外 ， 主 要 的 目标 是 “武装 和 训练 在 中 国 的 中 国 部 
队 ”， 以 使 他 们 更 有 效 地 对 日 作战 并 限制 日 军 在 太平 洋 的 活动 。 在 陆军 
部 看 来 ， 这 便 是 《租借 法 案 》 的 目的 所 在 。 由 于 马歇尔 有 在 中 国 的 经 
历 ， 因 此 他 对 中 国士 兵 潜力 的 看 法 跟 史 迪 威 的 大 致 相同 。 他 知道 中 国士 
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很 深 。 这 让 他 相信 ， 如 条 有 称职 的 人 统领 的 话 ， 那 么 就 可 以 铸造 一 

支 “ 不 可 战胜 的 ”部 队 。 他 认为 中 国 连 级 以 上 的 指挥 官 都 不 称职 ， 需 要 更 
换 或 者 重新 训练 。 


这 项 使 命 对 德 拉 穆 将 军 并 无 吸引 力 ， 他 认为 它 “ 模 糊 不 清 ”， 跟 主要 
战争 努力 相去 甚 远 ， 而 且 由 于 马鞭 尔 表示 无 意 往 这 个 战区 派 起 美 苗 地 面 
部 队 ， 因 此 德 拉 称 认为 对 他 这 样 职务 高 且 有 作战 经 验 的 军官 来 说 是 种 溪 
费 。 在 他 正在 犹 光 不定 的 时 候 ， 将 介 石 尽 可 能 威风 地 束 任 了 中 国 战区 最 
高 司令 ， 并 请 求 派 一 位 美国 高 级 军官 充当 他 的 盟 盏 总 参谋 长 ， 还 说 此 
人 “无 须 精通 远东 问题 。 相 反 ， 如 果 略 微 了 解 车 阀 混 战 时 中 国 军队 情 
况 ， 则 此 人 可 能 反而 会 处 于 不 利 地 位 ， 因 为 此 人 将 以 军阀 时 期 的 军队 设 
想 当 前 的 国民 革命 军 ”。 这 个 有 趣 的 限制 可 能 是 针对 马 格 鲁 德 将 军 的 。 


将 介 石 的 意图 很 明显 。 他 希望 派 来 的 人 态度 和 请， 官职 显要 并 在 美 
国 国 内 很 有 影响 ， 但 对 中 国 又 不 是 很 了 解 ， 从 而 不 至 于 对 中 国 的 要 求 提 
出 批评 一 一 简 而 言 之 ， 他 需要 德 拉 称 将 军 那样 的 人 。 但 是 由 于 德 拉 称 对 
此 项 任务 兴趣 不 大 ， 因 此 史 汀 生 已 经 将 他 排除 在 外 了 。 由 于 “运动 员 ” 计 
划 已 经 推 运 了 ， 目 标 便 像 指 南 针 的 指针 一 样 无 可 置疑 地 指 同 史 迪 威 了 。 
马 黄 尔 跟 史 迪 威 一 样 ， 想 让 史 迪 威 担任 作战 指挥 职务 ， 因 此 蕊 其 尔 竭力 
想 避 免 做 出 这 种 牺牲 :“ 乔 ， 你 还 有 二 十 四 小 时 来 想 出 一 位 更 好 的 候选 
人 人， 否则 束 是 你 了 。” 美 军 第 一 位 战地 指挥 官职 务 和 史 迪 威 个 人 的 第 一 
个 指挥 任务 都 曾经 距离 他 仪 一 步 之 到， 因此 他 有 理由 指望 指挥 任何 取 
代 “ 运 动员 ”计划 的 行动 。“ 天 哪 ， 好 好 想 想 ， 人 否则 我 们 就 会 陷 进 去 
了 。” 史 迪 威 这 样 敦促 多 恩 说 。 不 过 他 自己 知道 他 们 已 经 陷 进 去 了 。 

在 史 汀 生 那 座 占 地 20 公 顷 并 可 以 俯视 洛克 溪 公 园 〈Rock Creek 
Park) 的 18 世 纪 的 房子 里 ， 史 迪 威 发 现 自己 是 唯一 的 客人 。 他 们 在 书房 
壁炉 前 谈 了 一 个 半 小 时 。 陆 盏 部 长 问 他 对 这 次 使 命 感 党 如 何 。“*“ 我 告诉 
他 派 我 去 哪 ， 我 就 去 哪 。” 史 汀 生 也 有 记 日 记 的 习惯 ， 他 后 来 在 日 记 中 
写 道 : “我 对 他 印象 很 好 。 他 对 中 国有 很 深入 的 了 解 ， 这 一 个 半 小 时 让 


我 对 中 国 车 队 的 勇敢 有 了 切实 了 解 ， 这 是 我 从 前 从 来 未 曾 了 解 的。 他 对 
中 国 部 队 的 勇敢 有 很 高 的 评价 。” 史 迪 威 告诉 他 说 这 次 使 命 能 人 否 成 功 ， 
取决 于 将 介 石 是 人 否 会 将 部 分 军队 交 由 美国 指挥 一 一 将 介 石 一 直 以 来 拒绝 
这 样 做 。 陆 军 部 长 癌 他 保证 次 ， 蒋 介 石 本 人 曾经 做 过 这 样 的 提议 ， 而 且 
宋子文 也 对 此 做 出 了 承 诡 。 史 迪 威 表示 怀疑 ， 不 过 根据 史 汀 生 的 记载 ， 
史 迪 威 说 ， 如 果真 能 够 这 样 指挥 ， 那 么 这 次 使 命 的 可 能 性 将 “无 可 限 
量 ， 他 对 之 也 充满 热情 ”。 有 些 热情 显然 是 属于 史 汀 生 自己 的 ， 因 为 对 
他 来 说 这 次 使 命 代表 了 “我 多 年 来 一 直 信 奉 的 政策 和 原则 终于 得 以 贯 
彻 ”。 他 所 寻找 的 正 是 热情 ， 而 史 迪 威 对 中 国 的 感情 或 励 了 他 。 他 上 床 
睡觉 时 感到 ,“ 我 找到 了 一 位 对 解决 我 们 正在 面临 的 问题 非常 有 用 的 
人 ”从 那 一 天 直到 最 后 ， 他 一 直 是 史 迪 威 最 热情 和 最 坚决 的 支持 者 。 

两 天 后 ， 史 迪 威 在 跟 马 软 尔 进行 了 一 和 看 长 谈 后 确定 了 这 次 使 命 。 他 
听 说 史 洒 生 最 初 不 想 考 虑 他 ， 因 为 在 一 次 “运动 员 ” 计 划 的 会 议 上 史 迪 威 
低 着 脑袋 。“ 乔 治 告诉 他 说 ,我 那 是 在 准备 出 击 呢 。” 杞 其 尔 问 史 迪 威 是 
售 认 为 这 次 中 国 使 全 有 把 握 取得 实质 性 结果 。“ 是 的 ， 如 采 让 我 指挥 的 
话 。” 马 车 尔 问 怎么 能 够 做 到 这 一 点 。“ 我 说 “如果 他 ( 马 歌 尔 ) 愿意 就 
问 间 欧 介 石 吧 ”。 乔 治 说 ， 写 下 这 个 问题 。 我 写 下 了 ， 然 后 他 就 把 这 个 
送 交 宋子文 了 。?” 马 鞭 尔 说 将 把 史 迪 威 提升 为 中 将 ， 但 是 事态 发 展 迅 
R, “等 你 到 了 那里 的 时 候 可 能 你 已 经 是 澳大利亚 的 指挥 官 了 ”。 


似乎 在 从 印度 洋 到 西南 太平 洋 没 有 一 个 地 方 能 够 进行 强 有 力 的 抵 
Hio HEMECHT YM EAW (Celebes) 登陆 。 在 马 来 半 岛 ， 
两 文英 国 师 由 于 无 法 立足 ， 结 果 退 到 了 护卫 新 加 坡 的 海峡 。 令 人 难以 置 
信 的 是 ， 看 来 直布罗陀 以 东 最 了 不 起 的 海军 基地 马 来 亚 可 能 守 不 住 了 。 
所 谓 的 马 来 屏 障 ， 是 一 系列 保卫 印度 详 的 陆地 和 岛屿 ， 它 们 从 缅甸 经 马 
来 亚 、 苏 门 答 腊 和 爪哇 一 直到 澳大利亚 。1 月 15 日 ， 缅 甸 本 喘 这 个 屏障 
北部 的 文 点 在 南部 被 日 军 先 遗 队 突破 一 一 日 盏 是 通过 泰国 翻 山 路 过 去 
的 ， 这 些 山 路 在 过 去 蛙 朝 中 是 步兵 和 大 象 曾 经 使 用 过 的 ， 但 据 认 为 具有 
现代 交通 工具 和 枪 炮 的 部 队 是 无 法 穿越 的 。 在 敌对 的 缅甸 民族 主义 者 的 
WIP, HEIHE EIKER. 


突然 ， 一 下 受到 排斥 的 中 国 师 似 乎 变 得 受 欢 迎 了 。 英 国 现在 要 求 他 
们 驻守 缅甸 东部 边境 地 区 的 撞 邦 ， 以 便 抽 调 那 里 的 英 缅 军 第 一 师 去 防守 
仰 光 。 丘 吉尔 参加 完 阿 卡 迪 亚 会 议 后 回 到 伦敦 时 面临 着 选择 ， 这 台 是 用 
唯一 的 增援 部 队 增援 缅甸 还 是 增援 新 加 坡 。 他 对 其 参谋 长 的 表态 令 人 慨 
te, (hid: “mies A poi, RUA PRUE AM ZS Pe I Se EE ET AN 
坡 更 加 重要 。? 失 去 公路 “会 非常 可 惜 。 这 会 使 我 们 跟 中 国人 隔离 开 ”。 
维持 与 中 国人 的 接触 第 一 次 开始 变 得 重要 起 来 。 但 增援 部 队 还 是 去 了 新 
加 坡 ， 因 为 已 经 将 其 最 精锐 部 队 派 往 中 东 为 英国 作战 的 澳大利亚 警告 
说 ， 放 奔 新 加 坡 将 会 是 一 种 “不 可 饶恕 的 背叛 ”。 


1 月 19 日 ， 史 汀 生 跟 宋子文 提 到 了 获得 委员 长 承诺 ， 把 “一 些 中 国 部 
队 特别 是 那些 准备 在 缅甸 作战 的 部 队 ” 交 由 尚未 指明 的 美国 人 指挥 的 问 
题 。 蒋 介 石 的 答复 是 肯定 的 ， 但 是 并 不 是 简单 明了 的 。 他 同意 交 出 中 国 
驻 缅 部 队 的 “执行 控制 权 ”( 宋 子 文 转达 此 问题 时 的 说 法 ) 并 确定 一 名 少 
将 ， 但 此 人 不 应 是 马 格 鲁 德 。12 月 23 日 被 任命 为 外 交 部 长 的 未 子 文 在 蒋 
介 石和 美国 人 之 间 充当 了 阐释 人 的 角色 ， 他 这 样 做 主要 是 根据 是 否 会 让 
事情 顺 顺 当当 而 灵活 处 理 的 。 此 人 有 很 强 的 个 性 ， 野 心 懿 勒 ， 作 风 了 骄横 
但 颇 有 才干 ， 在 思维 和 语言 方面 已 经 完全 西化 ， 不 过 就 其 傲慢 而 言 又 非 
常 中 国 化 。 他 瞧不起 他 所 代表 的 政权 ， 跟 那 位 他 想 取而代之 的 领袖 ， 即 
他 的 妹夫 之 间 也 并 无 信任 可 言 。 史 汀 生 从 宋子文 这 里 得 知 * 有 关 缅 甸 有 
一 事 尚 待 解决 "， 但 是 他 并 未 解释 这 个 充满 玄机 的 暗示 。 宋 子 文 说 无 须 
再 发 电报 过 去 ， 因 为 他 同意 就 够 了 。 他 已 经 设法 知道 了 任命 的 是 谁 ， 并 
调查 了 史 迪 威 过 去 的 记录 。 宋 子 文 完全 满意 ， 而 且 知道 蒋介石 也 会 满意 
的 。 他 认为 美国 选择 了 陆军 中 的 最 佳人 士 担任 此 职 "。 蒋 介 石 后 来 来 电 
表示 同意 ， 电 报 说 “热烈 欢迎 史 迪 威 将 军 来 华 就 职 "。 

在 这 种 情况 下 马 歌 尔 1 月 23 日 告诉 史 巡 威 说 ， 看 来 史 迪 威 就 是 “此 
Are TERR Wait: “你 去 吗 ?* 史 过 威 跟 对 史 汀 生 的 回答 是 一 样 的 : “UR 
我 去 哪 ， 我 就 去 哪 。* 他 接受 了 这 个 任务 ， 没 有 再 说 什么 ， 不 过 还 是 在 
日 记 中 写 道 < 打击 来 了 "， 并 接着 说 这 仿佛 是 把 一 只 公 羊 作为 牺牲 祭礼 。 


他 的 参谋 人 员 听 说 这 个 消息 都 “目瞪口呆 。 陆 军 部 一 位 同事 评论 说 ， 马 
葡 尔 原 想 "巧妙 除 掉 德 拉 称 ， 不 料 结果 失去 了 自己 一 位 最 好 的 军 级 将 
官 "。 

接 下 来 的 日 子 是 研究 中 国 案卷 ， 组 建 参谋 队伍 ， 准 备 提出 各 种 要 求 
并 跟 宋 子 文 〈“ 诺 计 多 端 并 犹 猎 "以 及 中 国 国防 物资 公司 人 员 (“通常 
说 些 有 关 运 输 机 、 大 炮 和 俯冲 友 炸 机 的 废话 ") 进行 详细 会 谈 。 史 巡 威 
跟 负责 中 国 租借 物资 的 劳 其 林 : 居 里 以 及 海军 负责 人 进行 会 谈 。 海 军 此 
时 正 准备 派 遗 曾 长 期 驻 华 的 海军 上 将 米尔 顿 迈 尔 斯 (Milton Miles) ， 
并 指示 他 “想方设法 在 中 国 沿海 做 好 准备 ， 以 备 美国 海军 在 三 四 年 内 进 
行 登陆 *， 同 时 还 要 "“ 摸 清楚 那里 的 情况 "。 

在 史 志 威 准备 的 时 候 政 人 已 经 在 前 进 了 。 就 在 确定 他 是 "此 人 * 的 时 
候 ， 日 军 在 停 斯 麦 群岛 的 腊 包 尔 (Rabaul) 登陆 ， 三 天 后 又 占领 了 附近 
的 所 罗 门 群岛 ， 这 是 他 们 准备 切断 美国 跟 澳大利亚 联系 的 第 一 步 。 在 顷 
名 他 们 已 经 在 逼近 毛 淡 棉 ， 按 照 英国 一 位 历史 学 家 的 话说 ， 日 军 "并 不 
是 直接 通过 公路 进来 的 "， 而 是 一 小 批 一 小 批 穿 过 从 林 过 来 的 。 跟 在 马 
来 半岛 一 样 ， 他 们 在 这 里 的 机 动 性 和 推进 速度 也 令 人 惊叹 。 他 们 轻装 上 
阵 ， 利 用 自行 车 或 者 畜生 做 交通 工具 ， 自 己 携带 供 小 口径 武器 使 用 的 弹 
药 ， 因 此 他 们 不 受 道 路 的 限制 。 他 们 穿着 运动 鞋 、 短 裤 和 运动 衫 ， 并 接 
受过 有 限 供给 下 的 生存 训练 ， 因 此 他 们 每 人 可 以 在 背包 中 携带 四 天 的 给 
养 。 英 军 尽管 使 用 本 地 人 ， 但 是 调动 时 乘坐 卡车 ， 携 带 全 部 町 重 ， 包 括 
重 武器 、 镶 头 食品 、 钢 盔 、 毒 气 面 单 和 很 重 的 鞭子 ， 结 果 他 们 跟 在 北美 
密林 中 布 莱 多 克 三 将 军 率领 的 英国 兵 一 样 处 于 不 利 地 位 。 


马鞭 尔 没 有 信心 。 他 对 瑞 盏 是 否 能 够 守住 新 加 坡 或 者 仰 光 表 示 怀 
疑 ， 并 承认 中 国 使 命 是 个 冒险 ， 他 还 再 次 警告 说 史 迪 威 可 能 最 后 被 派 往 
澳大利亚 。 史 迪 威 几乎 同样 莫 观 :“ 中 国人 上 朋 干 吗 ? 或 者 他 们 会 坐 独 让 
我 们 干 ? 英国 佬 会 配合 吗 ? 会 不 会 等 我 们 到 时 仰 光 已 经 没 了 ? ” 


在 致 马鞭 尔 的 有 关 战 略 的 备 示 录 中 ， 他 认为 西南 太平 洋 是 个 防御 性 
战区 ， 而 在 中 国 则 要 “发 挥 最 大 进攻 性 ?”， 至 少 派 站 一 个 美国 车， 并 在 这 
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AER) 接受 的 指令 一 一 却 并 没有 包含 这 种 想法 。 他 们 任命 他 为 中 缅 
印 成 区 美国 陆军 三 总 司令 、 中 国 战 区 最 高 司令 总 参 谍 长 、 租 借 物 资 督导 
人 以 及 任何 盟 军 委员 会 的 美方 代表 。 他 的 职责 和 意图 是 维持 汗 幼 公 
路 , “指挥 分 配给 他 的 中 国 苗 队 ”， “协助 提高 中 国 部 队 的 战斗 力 ”， 

并 “增强 美国 为 了 协助 中 国政 府 作战 之 有 效 性 以 使 战争 能 够 继续 下 

去 "一 一 这 里 用 词 审 慎 ， 特 别 指明 了 协助 的 意图 。 史 迪 威 将 各 种 任务 列 
成 一 个 单子 ， 结 果 发 现 自己 的 各 种 职位 、 职 能 有 八 项 之 多 。 


由 于 预计 可 能 失去 仰 光 ， 作 为 弥补 ， 另 外 两 项 艰巨 的 任务 已 经 有 了 
雏形 ， 这 就 是 “驼峰 航线 ”(Hump ) 和 利多 公路 (Ledo Road) 。1 月 30 
日 日 军 攻 取 毛 淡 棉 之 后 对 仰 光 的 威胁 增 大 了 。 中 国人 对 西方 力量 的 信心 
动 授 了 ， 他 们 预计 会 失去 仰 光 这 个 港口 城市 ， 而 他 们 也 会 陷入 孤立 ， 除 
非 能 够 找到 另外 一 条 供应 线 。 罗 斯 福 同 样 感到 担心 。 他 在 1 月 30 日 的 内 
阁 会 议 中 提出 了 开辟 空中 运输 线 和 另 辟 陆 上 线路 的 可 能 性 。 根 据 史 汀 生 
的 记录 : “他 说 的 陆 上 线路 在 现 有 道路 以 北 ， 通 过 海拔 不 超过 6000 英 尺 
( 约 1828 米 ) 的 山脉 。” 艾 弗 羔 尔 : 哈 里 曼 (Averell Harriman) 大 使 根据 
总 统 的 要 求 跟 宋 子 文 商讨 此 事 。 宋 子 文 拿 出 一 张 用 红线 表明 线路 的 地 
图 ， 该 路 线 从 波斯 湾 通 过 铁路 到 里 海 ， 然 后 通过 船 运 抵达 穿越 俄国 土 耳 
其 斯 坦 的 铁路 直到 中 国 边境 ， 从 那里 再 经 过 约 2000 英 里 ( 约 3218 千 米 ) 
的 公路 运输 抵达 重庆 ， 总 距离 达 5000 英 里 〈 约 8046 千 米 ) 。 


可 以 理解 ， 宋 子 文 认为 航空 线 会 更 为 有 效 。 他 在 1 月 31 日 给 罗斯 福 
的 信 中 不 容 置 疑 地 指出 :“ 堪 称奇 迹 的 是 *"， 有 条 路 线 “ 就 近 在 眼前 ， 很 
是 方便 ”"。 这 是 条 “飞越 相对 平坦 区 域 ”? 的 仅 700 瑞 里 〈 约 1126 千 米 ) 长 的 
航线 ， 连 接 印度 东北 阿 萨 姆 邦 以 北 的 萨 迪 亚 和 中 国 昆 明 。 他 没有 提 到 这 
两 点 之 间 管 立 着 的 喜马拉雅 山 ， 这 座 山 使 这 条 航线 可 能 成 为 世界 上 最 危 
险 的 航线 。 他 估计 100 架 DC-3 运 输 机 每 月 可 以 向 中 国运 送 1.2 万 吨 物 资 。 
物资 的 输入 港 是 加 尔 各 答 ， 一 条 铁路 线 从 那里 通 向 北部 的 阿 萨 姆 邦 。 哈 
里 曼 在 一 封 说 明 信 中 对 这 个 提议 表示 赞同 ， 不 过 出 于 慎重 ， 他 提 到 了 那 
里 的 高 山 。 提 出 该 请 求 仅 仅 九 天 ， 对 各 类 仅仅 属于 后 勤 问 题 抱 有 十 足 信 


心 的 “能干 ” 精 神 的 总 统 就 向 蒋介石 "明确 答应 .…… 通 过 印度 向 中 国 的 供 
应 线 可 以 通过 空中 维持 "。 随 之 而 来 的 是 机 场 、 飞 机 、 地 勤 人 员 、 燃 料 
以 及 在 世界 之 着 开辟 空中 货运 线 所 需 的 各 类 保障 问题 ， 而 这 在 史 过 威 离 
开 之 前 都 纳入 他 的 使 命 范围 之 内 。 他 认为 这 是 必须 的 : “事态 发 展 使 得 
所 有 相关 人 员 都 意识 到 了 缅甸 的 至 关 重要 性 。 我 们 必须 马上 启动 这 条 航 
线 ， 同 时 在 边远 地 带 建造 一 条 公路 。” 

从 此 这 条 从 印度 到 中 国 的 “边远 地 带 的 公路 " 跟 史 迪 威 结 下 了 不 解 之 
毕 一 有 人 说 这 是 史 迪 威 的 杰作 ， 也 有 人 谨 责 这 是 他 做 的 夸 事 。 此 事 最 
初 是 由 中 方 在 1942 年 1 月 提出 ， 那 时 距离 考虑 由 他 完成 该 使 命 还 有 两 
周 ， 距 离 他 被 正式 任命 还 有 三 周 。 中 方 甚至 在 日 军 穿 过 缅甸 边界 前 就 巴 
计 缅甸 南部 可 能 失陷 ， 因 此 正式 请 求 用 租借 物资 修建 一 条 公路 ， 公 路 从 
阿 萨 姆 邦 的 利多 穿 过 缅甸 北部 的 高 山 、 森 林 和 河流 ， 在 中 国 的 龙 陵 跟 演 
缅 公路 连接 。 这 条 道路 过 去 从 来 没有 车 辆 通过 ， 工 程 甚至 比 那 条 航线 还 
要 充满 艰难 。 委 员 长 认为 这 条 公路 可 以 在 五 个 月 内 建成 。 美 国 驻 华 军事 
代表 团 的 军官 在 对 各 种 问题 进行 了 为 期 一 个 月 的 考察 后 预计 ， 建 成 这 条 
路 要 花 两 年 半 时 间 。 陆 军 计划 处 建议 将 它 列 入 “紧急 军事 需要 "。 因 此 在 
史 迪 威 抵达 中 国 或 者 缅甸 之 前 ， 所 有 与 援 华 相关 的 人 员 均 已 批准 此 项 工 
程 ， 这 包括 陆军 部 和 总 统 ， 宋 子 文 和 中 国 国防 物资 公司 ， 主 管 租借 物资 
的 劳 其 林 - 居 里 ， 自 然 还 有 薄 委 员 长 一 薄 委 员 长 在 2 月 访问 印度 时 亲自 
获得 了 印度 政府 的 批准 。 

史 迪 威 在 离开 前 回 到 卡 梅 尔 跟 家 人 团聚 了 四 天 ， 这 期 间 他 并 没有 表 
露 过 对 放弃 作战 指挥 而 可 能 感到 的 失望 。 他 似乎 很 高 兴 能 够 同日 本 作战 
并 帮助 一 个 国家 ， 这 个 国家 是 他 曾 在 他 明白 的 情况 下 所 了 解 的 。 现 在 他 
的 使 命 已 经 跟 他 所 期 望 的 是 一 致 的 了 ， 使 中 国士 兵 能 够 有 效 作战 。 除 了 
35 名 军官 和 5 名 征 募 士兵 将 陪同 他 一 同 飞 往 中 国外 ， 陆 军 部 还 派遣 了 400 
名 技术 人 员 和 教官 乘 船 前 往 ， 以 帮助 训练 中 国人 如 何 使 用 美国 装备 和 战 
术 。 


史 迪 威 的 下 属 既 包括 “中 国 帮 ”， 也 包括 第 三 军 的 军官 。 具 有 中 国 经 


历 的 多 恩 上 校 仍 然 是 他 的 副官 和 主要 助手 。 曾 担任 语言 教官 、 其 在 “由 

奈 ” 号 舰 上 的 命运 曾经 引起 很 多 担忧 的 弗 兰 元 : 罗 伯 深 现在 是 情报 处 的 中 
国 负 责 人 ， 他 作为 情报 官 再 次 加 入 史 迪 威 的 队伍 。 招 更 的 人 员 还 包括 从 
前 的 两 位 语言 教官 威 勒 德 : 怀 曼 (Willard Wyman) 上 校 和 黑 登 . 波 特 纳 
(Haydon Boatner) 上 校 ， 他 们 曾经 在 第 十 五 步兵 团 服役 过 ; 此 外 还 包 
括 迪 元 - 扬 (Dick Young) 上尉， 他 是 个 在 夏威夷 出 生 的 中 国人 。 马 元 
斯 维尔 .泰勒 正和 急切 地 想 把 他 的 日 语 派 上 用 场 ， 而 史 迪 威 也 正 急 着 想 要 

他 ， 但 是 他 的 名 字 最 后 被 马 吹 尔 从 名 单 上 划 擅 ， 因 为 马 软 尔 想 派 他 去 欧 
洲 。 史 迪 威 借用 约翰 : 塔 登 戴 维 斯 John Paton Davies) 担任 他 的 政治 军 
官 一 一 史 迪 威 1938 年 在 汉口 跟 他 认识 ， 他 当时 是 使 馆 人 员 。 戴 维 斯 出 生 
于 四 川 ， 父 母 是 传教 士 。 他 很 有 学 识 ， 聪 明 ， 会 讲 中 文 ， 而 且 擅长 撰写 
详尽 的 报告 。 到 蒋介石 那里 去 的 这 个 使 团 并 不 是 一 群 一 团 和 气 的 无 知之 
辈 。 其 余 的 人 主要 来 自 奥 德 堡 的 第 三 军 ， 步 兵 长 官 是 富兰克林 . 塞 伯 特 

(Franklin Sibert) EH, HAESKA Hean) 准将 ， 他 绎 
号 “大 个 子 汤 姆 ”， 是 个 动作 迟缓 的 南方 高 个 子 ， 做 事 稳健 但 没有 什么 灵 


E 


史 迪 威 在 离开 的 前 一 天 过 见 了 对 他 这 次 使 命 有 决定 性 影响 的 两 个 
人 。 他 结识 的 第 一 个 人 是 距离 他 很 远 的 陈 纳 德 ， 他 是 这 个 战区 的 出 色 战 
士 和 辟 动 者 。 马 鞭 尔 在 跟 蒋 介 石 商谈 重新 把 美国 航空 志愿 队 纳 入 美军 一 
事 时 ， 兽 经 答应 蒋介石 让 陈 纳 德 担 任 驻 华 空军 总 司令 。 但 根据 随后 制订 
的 中 缅 印 战区 空军 战略 计划 的 指挥 结构 ， 陈 纳 德 的 飞 虎 队 要 纳入 筹建 中 
的 以 中 国 为 基地 的 空军 中 。 宋 子 文 对 这 种 变动 表示 同意 ， 不 过 他 处 理 问 
题 的 方式 往往 会 在 后 来 造成 厂 烦 ， 这 次 的 奈 烦 是 他 没有 事先 告诉 将 介 
石 。 陈 纳 德 对 这 种 违反 承诺 的 做 法 大 声 抗 议 ， 不 过 他 真正 不 满 的 是 在 任 
命 为 其 上 司 的 克 莱 登 : 比 斯 尔 (Clayton Lawrence Bissell) 上 校 手 下 工 
作 ， 因 为 他 们 两 人 之 间 有 积 息 。 所 有 人 都 参与 了 这 场 争执 : 史 汀 生 “ 深 
表 关 切 ”"， 史 迪 威 被 派 去 解决 问题 ， 居 里 为 陈 纳 德 说 话 ， 而 跟 普 通车 官 
一 样 大 恶 陈 纳 德 并 视 他 为 异类 的 空军 司令 哈 普 : 阿 放 德 将 军 则 “ 动 然 大 
怒 *"。 尺 管 阿诺德 将 军 绰 写 “快乐 ”三 ， 慈 眉 善 目 是 出 了 名 的 ， 但 是 他 也 
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纪律 性 而 言 ， 这 次 事件 让 陈 纳 德 在 史 迪 威 心目 中 的 地 位 “下 降 了 很 多 ”。 


第 二 个 人 是 罗斯 福 。 在 跟 陆军 部 长 告别 时 史 迪 威 提出 ， 如 果 他 能 够 
携带 总 统 的 一 封 私信 ， 这 可 以 增加 他 在 委员 长 心目 中 的 威望 。 史 汀 生 安 
排 了 会 面 ， 解 释 了 会 见 的 意图 ， 这 样 2 月 9 日 史 迪 威 去 白宫 第 一 次 拜见 他 
的 总 司令 。 这 次 会 面 持续 了 二 十 分 钟 ， 但 没有 像 跟 史 汀 生 在 安静 的 壁炉 
边 那 次 会 旺 那 样 产生 相知 之 感 。 考 虑 到 史 迪 威 带 着 偏见 而 罗斯 福 有 那 种 
一 个 人 夸 夸 其 谈 的 习惯 ， 这 种 结果 也 并 不 意外 。 在 家 里 史 迪 威 是 个 普通 
的 共和 党 人 ， 跟 那些 异 恨 罗 斯 福 的 人 有 同样 的 想法 ， 立 场 也 一 致 ， 在 这 
方面 他 深 受 哥哥 约翰 的 影响 ， 而 约翰 属于 这 类 人 中 态度 极端 的 一 派 。 如 
果 史 过 威 的 烟 嘴 正如 一 位 观察 者 所 说 的 * 像 罗斯 福 那样 往 上 狂 ” 的 话 ， 那 
这 种 相似 肯定 纯 属 巧合 。 然 而 就 他 们 对 中 国 的 希望 而 言 ， 他 们 的 会 面 还 
是 有 共同 立场 的 ， 如 果 一 方 给 另 一 方 机 会 的 话 。 总 统 可 以 对 真实 的 中 国 
有 更 多 了 解 ， 而 史 巡 威 也 可 以 多 了 解 总 统 的 真实 目的 。 

罗斯 福 谈话 时 喜欢 自己 滔滔 不 绝 ， 这 个 习惯 根深 带 固 ， 以 至 于 经 党 
跟 他 打交道 的 人 想 出 了 一 些 特别 的 办 法 让 总 统 能 够 听 到 他 们 的 话 ， 这 包 
括 吃饭 时 在 他 嘴巴 塞 得 满 满 的 时 候 跟 他 说 话 ， 或 者 让 他 先 说 五 分 钟 ， 然 
后 毫 不 客气 地 打 断 他 。 据 说 打 电 话 时 史 汀 生 部 长 曾经 没 等 罗斯 福 说 完 话 
就 把 电话 给 挂 了 。 罗 斯 福 这 个 人 脾气 好 ， 有 直觉 ， 相 信 实 践 ， 工 于 算 
计 ， 多 变 ， 狭 诈 ， 愿 意 做 出 让 步 ， 他 的 思路 跳跃 很 快 ， 往 往 没有 连贯 
性 。 他 经 常会 同时 有 几 种 思路 ， 动 机 也 常常 是 含混 的 。 那 种 指导 他 的 连 
贯 性 ， 用 他 女儿 的 话 来 说 ， 便 是 “他 的 未 来 感 "。 正 如 一 位 英国 观察 家 说 
的 : “他 对 民主 的 未 来 信心 十 足 。* 他 最 突出 的 特点 便 是 自信 -有 些 人 
认为 他 过 于 自信 了 一 这 也 许 是 因为 他 征服 了 自己 的 麻 冶 症 ， 这 让 他 感 
到 世间 再 没有 什么 解决 不 了 的 问题 了 。 
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如 史 迪 威 是 靠 沉默 来 掩饰 想法 一 样 。 在 闲聊 自己 曾 参与 中 国贸 易 的 祖先 


的 时 候 ， 罗 斯 福 竟 然 悟 出 了 对 一 个 
希望 了 解 中 国 的 西方 元 首 来 说 最 重 
要 的 东西 ， 正 如 1935 年 他 在 给 一 位 
朋友 写 信 时 说 的 : “有 些 力量 是 你 我 
都 无 法 了 解 的 ， 但 是 至 少 我 知道 ， 

他 们 对 我 们 西方 人 来 说 几乎 是 无 法 
理解 的 。 不 要 让 所谓 的 事实 或 者 数 
字 诱 使 你 相信 ， 西 方 文明 的 某 种 作 
用 能 够 深入 影响 中 国 。” 


终 在 飞 虎 队 飞 行 员 制服 上 的 血 幅 ， 指 示 
军民 救护 被 击落 的 飞 虎 队员 
史 迪 威 觉得 他 “热情 而 令 人 愉快 “ 飞 谋 了 从 ”飞行 员 标准 像 
一 但 是 有 点 儿 浅 薄 。 给 人 印象 不 深 。 他 好 像 把 我 当成 拜访 国会 议员 的 
一 个 选民 。 散 漫 地 谈 到 他 对 战争 的 想法 一 一 我 设想 的 是 一 个 2.9 万 英里 
( 约 4.6 万 千 米 ) 长 的 前 线 :， 等 等 。 很 多 浮夸 的 东西 >。 在 这 “等 等 "之 中 
包括 了 总 统 所 说 的 他 预计 战争 将 在 1943 年 结束 , “ 自 现在 一 年 后 将 会 出 


现 转 折 ， 将 疝 澳 大 利 亚 提 供 2000 架 飞机 ， 将 介 石 没有 把 希特勒 看 成 共同 
敌人， 所 有 的 敌人 都 是 平等 的 ， 所 有 的 盟友 都 要 同 丹 共 济 ， 还 说 他 不 想 
让 将 夫人 来 访问 。“ 我 已 经 昕 够 了 ， 因 此 插话 问 他 是 舍 有 话 撒 给 将 介 
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界 的 话 。 终 于 他 想 出 来 了 一 一 “告诉 他 我 们 会 永远 坚持 下 去 ， 我 们 打算 
坚持 下 去 ， 和 直到 中 国 收 复 所 有 失去 的 领土。”” 


这 个 不 寻 名 的 目标 实际 上 成 了 美国 的 政策 ， 尽 管 也 许 不 能 像 史 迪 威 
那样 对 之 唾 之 以 具 。 正 如 一 年 后 在 卡 蔷 布 兰 卡 谈 及 无 条 件 投降 时 的 情况 
一 样 ， 罗 斯 福 宣 布 的 很 多 不 同 寻 千 的 决定 看 上 去 好 像 未 经 思考 ， 实 际 
上 ， 这 些 决 定 尽管 可 能 没有 事先 商讨 ， 但 是 却 反 映 了 他 的 基本 信仰 。 他 
对 史 迪 威 所 阐释 的 实际 上 是 偏离 政策 的 ， 虽 然 没 有 经 过 正式 报告 ， 但 当 
史 迪 威 尽 职 尽 贡 地 回 藉 介 石 转达 这 个 意思 的 时 候 ， 这 就 变 成 了 一 种 承 
诡 。 通 单一 个 国家 不 会 试图 帮助 另外 一 个 国家 收复 其 失地 ， 哪 但是 盟国 
也 不 会 ， 况 且 1944 年 罗斯 福 还 声明 说 : “我 不 想 让 美国 背 上 战 后 重建 法 
国 、 意 大 利和 巴尔 干 的 负担 。” 


在 公众 心目 中 ， 中 国 是 个 受 欢 迎 的 盟国 。 罗 斯 福 在 1 月 6 日 回国 会 至 
酬 时 曾经 提 到 了 美国 在 战争 中 已 经 与 之 携手 的 盟国 ， 当 他 提 到 “勇敢 的 
中 国人 民 ? 时 ， 引 起 了 目 发 的 、 最 为 热烈 的 掌声 。 总 统 接着 说 : “IIL 
人 在 四 年 半 的 时 间 里 经 受 辽 炸 和 饥饿 ， 面 对 日 本 的 先进 装备 和 武器 ， 
一 次 又 一 次 地 痛击 了 入 侵 者 。” 伴 随 着 勇敢 而 是 于 耐心 的 中 国人 民 的 
古 “ 痛 击 ” 日 本 人 的 玄机 ， 对 此 重庆 的 战报 总 是 大 事 泻 染 的 。 比 如 珍珠 港 
事件 之 后 中 国政 府 曾 经 宣布 ， 派 遗 两 个 军 对 进攻 香港 的 日 苗 后 方 发 动 袭 
击 。 尽 管 根 本 没有 做 出 这 样 的 调遣 ， 但 是 中 国 12 月 15 日 发 表 的 一 份 战报 
说 ， 这 些 部 队 己 经 跟 敌 人 交火 并 给 敌人 造成 了 1.5 万 人 的 伤亡 。 同 样 ， 
融 着 这 种 天 方 夜 谭 式 的 想法 ， 蒋 介 石 在 1 月 告诉 美国 政府 说 ， 他 准备 发 
动 反 攻 将 日 本 人 赶 出 印度 文 那 。 


马 格 鲁 德 此 时 向 陆军 部 报告 说 ， 中 国人 “非常 相信 那些 似是而非 的 
东西 >。 他 们 对 不 好 的 后 果 视 而 不 见 ， 喜 欢 “ 那 些 令 人 得 意 但 却 是 虚构 的 


符 写 ， 认 为 这 些 东 西 要 比 冷冰冰 的 事实 更 加 真实 >。 他 引证 了 一 些 公报 
作为 例子 。 由 于 那些 记者 或 者 出 于 善意 ， 或 者 由 于 懒 懈 ， 对 这 些 天 方 夜 
谭 未 加 甄别 地 进行 报道 ， 络 果 对 中 国 的 “胜利 "大肆 宣 扬 ， 造 成 了 误解 。 


虚假 还 表现 在 其 他 方面 。 作 为 美国 的 盟友 ， 中 国 只 能 声称 自己 是 个 
民主 大 国 。 它 不 可 能 承认 说 ， 蒋 介 石 的 政府 真 的 像 后 来 任 耶鲁 大 学 校长 
的 历史 学 家 惠 特 尼 : 格 利 斯 沃 德 〈Whitney Griswold) 在 1938 年 所 说 的 ， 
是 个 “法 西 斯 独裁 国家 ”， 纵 使 是 个 遵 明 低 效 的 独裁 国 。 即 使 在 中 国 以 外 
那些 不 受 新 闻 审 碍 限制 的 记者 也 避免 报道 国民 党 的 弊端 ， 因 为 他 们 认为 
那样 做 就 是 在 帮助 日 本 人 ， 此 外 这 还 会 使 这 样 做 的 记者 无 法 再 回 到 中 
国 。 出 于 对 中 国 的 友谊 ， 他 们 夸大 了 中 国 的 武装 抵抗 。 结 有 末 这 成 了 一 种 
根深 带 固 的 传统 : 任何 “希望 中 国 好 ”( 正 如 一 位 记者 写 的 ) 的 记者 来 到 
重庆 都 不 可 能 “不 对 蒋 夫 人 的 美丽 、 委 员 长 的 勇敢 和 决断 、 中 国 军 队 的 
威力 以 及 中 国人 民 之 崇高 感到 欣喜 ”。 


当中 国 在 1 月 要 求 不 受 限制 地 得 到 5 亿美 元 贷款 的 时 候 ， 高 思 大 使 曾 
经 提出 了 虽 不 令 人 愉快 但 颇 有 见识 的 看 法 ， 认 为 无 限制 贷款 可 能 被 中 国 
统治 阶层 中 的 “反动 、 目 私 目 利 以 及 那些 我 所 担心 的 轻薄 多 变 者 ?让 
掉 。 重 庆 宣 称 说 ， 这 项 贷款 对 文 持 政府 对 付 那些 翡 观 失 望 的 失败 主义 势 
力 很 有 必要 。“ 这 仅仅 是 论 诈 罢了 。?” 苏 联 大 使 立 特 维 诺 夫 曾 私 下 对 财政 
部 长 摩根 案 说 。 但 是 ， 陆 盏 部 和 国务 院 认 为 ， 为 了 激励 中 国政 府 并 使 中 
国 能 够 继续 作战 ， 这 笔 贷 款 是 有 必要 的 。 它 具有 政治 和 军事 方面 的 意 
义 ， 但 是 跟 财政 无 和 关 。 摩 根 案 对 在 没有 担保 或 者 控制 的 情况 下 由 他 人 负责 
提供 这 笔 贷款 感到 极为 不 安 ， 因 此 他 提议 按 月 用 一 种 特殊 货币 直接 将 钱 
发 放 给 中 国士 兵 , “因此 这 些 士 兵 们 打仗 便 有 钱 ， 不 打 就 没 钱 "”。 中 国 方 
面 对 此 表示 断然 拒绝 ， 之 后 摩根 索 继 续 试 图 让 美国 能 够 施加 某 种 控制 、 
监督 ， 或 者 至 少 能 够 争取 到 使 用 这 笔 钱 的 磋商 权 。 委 员 长 对 所 有 这 些 建 
议 均 表示 拒绝 。 他 告诉 华盛顿 说 ， 这 笔 贷 款 是 贷 给 一 个 向 共同 敌人 作战 
的 盟友 的 ,“ 因 此 不 应 对 其 使 用 或 者 偿付 方式 要 求 担保 或 者 在 其 他 方面 
预先 设置 条 件 ”。 


最 后 美国 接受 了 这 种 异乎 寻常 的 说 法 ， 因 为 贷款 的 真正 意图 是 为 了 
证 蒋介石 高 兴 并 使 他 对 盟国 的 事业 保持 兴趣 。 正 如 摩根 索 目 己 说 的 ， 这 
样 做 的 动机 便 是 持续 担心 如 果 没 有 大 量 援助 ， 中 国 就 会 靠拢 日 本 或 者 其 
他 “黄种 人 ”。 他 被 要 求 在 参 众 两 院 委员 会 就 这 笔 未 担保 贷款 进行 辩护 时 
承认 ， 这 不 是 一 种 普通 的 借贷 活动 ， 很 可 能 美国 无 法 再 收回 这 笔 钱 了 ， 
而 且 他 也 不 否认 一 位 质疑 者 的 指责 一 一 这 个 人 说 这 笔 贫 球 是 为 了 跟 日 本 


宋子文 和 摩根 索 签 订 一 笔 5 亿 美元 的 贷款 协议 ，1945 年 1 月 
陆军 部 长 史 汀 生 则 表示 ， 这 是 调动 中 国 军事 努力 的 方法 。2 月 3 日 他 


在 众议院 外 交 委 员 会 就 贷款 问题 作证 时 引用 了 史 迪 威 对 他 说 的 有 关中 国 
士兵 潜力 的 话 。 据 一 位 昕 众说， 他 的 这 和 看 讲话 是 他 所 昕 到 过 的 “最 雄 
辩 、 最 感人 和 最 让 人 信服 的 ”。 他 对 委员 们 谈 到 了 中 国 的 战略 地 位 和 
它 “ 与 我 们 的 独特 关系 、 它 对 我 国政 府 的 独特 态度 以 及 信心 *。 他 还 谈 到 
了 日 本 努力 想 拖 倒 蒋 介 石 ， 而 “中 国 的 抵抗 就 基于 他 的 个 性 和 影响 力 ”， 
谈 到 了 将 介 石 答应 让 一 个 美国 人 担任 他 的 总 参谋 长 ， 还 说 史 迪 威 相 信 他 
能 够 发 挥 他 们 的 战斗 力 。 他 说 ， 这 笔 贷 球 是 抓 住 机 会 “在 远东 进行 的 一 
场 察 赌 .…... 如 果 美 国 没有 抓 住 这 个 机 会 ， 那 么 它 就 不 值得 启 得 这 场 战 
争 ”。 委 员 会 的 委员 对 此 印象 深刻 ， 结 果 一 个 问题 都 没有 问 ， 次 日 众 议 
院 没 有 经 过 辩论 就 以 唱 票 的 方式 通过 了 贷款 。 参 议院 也 同样 表示 文 持 ， 
史 汀 生 在 参议 院外 交 关 系 委员 会 作证 的 当日 就 一 致 通过 了 这 笔 贷款 。 国 
会 没有 附加 任何 条 件 。 国 务 院 不 无 敬 长 地 评论 说 ， 美 国 第 一 次 在 “没有 
担保 、 没 有 利 奶 以 及 没有 美国 对 其 花费 施加 任何 控制 * 的 情况 下 发 放 了 
一 笔 数 目 可 观 的 政治 贷款 。 罗 斯 福 告 诉 蒋介石 说 ， 这 证 明了 “本 国政 府 
和 人 民 对 中 国 由 吏 的 敬意 和 钦佩 ”。 

与 它 之 前 和 之 后 的 很 多 贷款 一 样 ， 这 笔 贷 款 的 基础 是 必须 维持 蒋 介 
石 的 权力 一 一 不 管 他 有 怎样 的 缺点 一 一 以 便 在 中 国 维持 一 个 对 日 战线 。 
如 末 他 倒 全 了， 抗战 丽 怕 就 要 骨 演 ， 随 后 会 发 生 内 战 ， 对 此 几乎 所 有 的 
人 一 一 人 不管 是 蒋介石 的 支持 者 还 是 诉 毁 者 一 一 都 表示 同意 。 马 格 鲁 德 就 
是 基于 这 一 点 解释 《租借 法 案 》 的 。 在 陆军 部 长 雄辩 地 在 国会 发 表演 讲 
的 当日 ， 他 发 电报 说 中 国 无 意 发 动 任何 攻势 ， 也 “永远 不 会 成 为 巨大 的 
军事 财产 ”，“ 但 是 它 的 朋 沉 以 及 可 供 我 们 利用 的 领土 对 我 们 来 说 是 一 种 


负债 ”。 


史 迪 威 的 态度 介 于 马 格 鲁 德 冷冰冰 的 实用 主义 和 罗斯 福 的 乐观 主义 
之 间 ， 但 是 没有 卡尔 森 的 浪漫 主义 色彩 和 史 汀 生 的 幻想 一 一 了 解 中 国 的 
史 迪 威 准 备 回 到 那里 去 了 。 


他 最 后 会 见 的 人 物 之 一 是 哈里 ' 霍 普 金 斯 ， 他 是 在 见 完 总 统 后 在 上 白 


富 见 到 霍 普 金 斯 的 。 史 迪 威 的 记录 展示 了 他 对 截 普 金 斯 看 法 的 变化 。 他 
在 便携 式 日 记 本 中 写 到 霍 普 金 斯 时 说 他 是 “ 怪 怪 的 小 矮 个 儿 ”。 后 来 的 笔 
记 把 这 扩展 成 了 “一 个 奇怪 的 侏儒 般 的 人 物 〈 胃 溃疡 ) .…… 他 身 穿 一 件 
旧 的 红 毛衣 和 街角 店 卖 的 那 种 鞋子 ， 没 有 穿 吊 袜 带 ， 已 经 有 八 个 星期 没 
有 理发 了 "。 在 次 日 给 妻子 温 妮 的 信 中 截 普 金 斯 又 成 了 “一 个 和 葡 的 老农 
R”, 
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突然 被 推 入 世界 问题 和 新 近 发 现 的 中 国 问 题 之 中 的 霍 普 金 斯 急于 帮 
忙 ， 尺 管 他 对 此 了 解 的 并 不 是 非常 精确 。“ 我 想 你 是 准备 指挥 军队 。” 他 
说 。 接 着 又 说 ， 如 果 蒋 介 石 提出 让 史 迪 威 指挥 “整个 中 国 军队 ”， 他 也 不 
会 对 此 感到 尺 讶 。 他 宣称 蒋介石 会 尽力 配合 的 。 他 发 “ 蒋 ” 这 个 音 就 
像 “ 昌 ”一 样 。 听 说 罗斯 福 对 此 “ 极 感 兴趣 ”， 如 果 有 必要 的 话 准 备 从 航空 
公司 的 客运 飞机 中 抽调 出 100 架 客机 。 他 还 提议 把 巨大 的 “ 话 曼 
Je” (Normandie) 写作 为 运输 船 放 在 这 个 战区 使 用 ， 这 激 起 了 史 迪 威 的 
兴趣 。 担 心 运输 问题 将 成 为 严重 问题 的 史 迪 威 写 道 :“ 了 不 起 的 东 
西 。” 但 史 迪 威 刚刚 离开 白宫 便 听 说 , “诺曼底 ”号 由 于 事故 ， 再 加 上 重 
大 失职 ， 正 在 纽约 的 港口 燃烧 ;这样 的 巧合 不 能 不 看 成 是 种 兆头 。“ 这 
是 命运 吗 ? ” 史 迪 威 这 样 问 自 己 。 


他 正面 临 的 是 种 日 益 骨 省 的 局 面 。 就 在 2 月 9 日 这 一 天 ， 日 军 在 毛 淡 
棉 稍 事 停顿 后 ， 和 集结 了 两 个 师 总 计 1.8 万 人 的 兵力 穿 过 了 萨 尔 温江 。 他 
们 现在 距离 锡 当 江 仅 有 100 英 里 〈 约 160 千 米 ) ， 这 是 仰 光 的 最 后 一 道 天 
然 屏 障 。 英 国 在 缅甸 南部 有 一 个 师 的 兵力 ， 包 括 一 个 旅 的 英 印 军 和 一 个 
旅 的 英 缅 军 。 这 两 个 旅 在 日 军 攻 击 毛 淡 棉 的 过 程 中 均 遭 受 重创 。 他 们 共 
同 组 成 了 总 计 7000 人 的 第 十 七 师 ， 并 得 到 一 支 刚 刚 到 达 的 印度 旅 的 支 
援 ， 他 们 放弃 了 对 陕 尔 温 江 的 防御 并 退守 到 锡 当 江 前 的 阵地 中 。 撤 过 萨 
尔 温 江 本 来 可 以 让 他 们 有 机 会 阻 清 敌 人 ， 但 是 这 样 一 支 力 量 悬 殊 又 背 水 
的 部 队 所 处 的 是 一 种 典型 的 不 宜 作战 的 境地 。 

在 他 们 身后 穿 过 50 英 里 〈 约 80 千 米 ) 的 平原 便 是 仰 光 ， 虽 然 仰 光 有 
另外 一 文 印度 旅 的 文 援 ， 但 是 仰 光 居民 已 经 在 代 慌 中 逃离 。 印 度 人 占据 
了 仰 光 人 口 的 一 半 ， 他 们 主要 是 数目 不 大 的 公务 员 、 丙 人 和 城市 劳工 。 
这 些 绝望 的 人 在 没有 足够 食物 和 交通 工具 的 情况 下 开始 步行 回国 。 缅 多 
总 共有 100 万 印度 人 ， 和 输入 他 们 是 为 了 填补 英国 执政 官员 和 缅甸 农民 之 
间 的 阶层 ， 因 此 他 们 受到 当地 人 的 习 恨 。 商 店 和 服务 设施 关闭 ， 食 物 短 
缺 ， 政 府 机 构 正 在 撤 到 缅甸 北部 的 夏 都 眉 苗 ， 据 报告 难民 中 已 经 出 现 了 
霍乱 。 在 政府 机 构 解 体 之 后 ， 各 种 复杂 的 细 旬 敌对 势力 开始 出 现 ， 他 们 
反对 印度 人 、 英 国人 或 者 相互 敌视 。 


英国 急切 地 等 待 两 支 还 没有 出 发 的 中 国 军 队 的 到 来 。2 月 2 日 ， 英 军 
指挥 官 托马斯 : 赫 顿 (Thomas Hutton)〉 中 将 飞 往 腊 成 会 见 正 准备 赶 往 印 
度 的 蒋介石 ， 敦 促 他 赶紧 派兵 。 委 员 长 答应 配合 。2 月 5 日 ， 韦 维尔 从 
200022 (293218 A) 外 位 于 爪哇 的 指挥 部 飞 到 仰 光 ， 想 看 看 是 否 能 
拯救 那里 再 度 吃紧 的 局 面 。 正 从 中 东 赶 去 增援 新 加 坡 的 第 七 装甲 旅 被 转 
调 去 援救 仰 光 ， 因 为 对 新 加 坡 来 说 再 多 的 部 队 也 已 经 无 济 于 事 。 英 军 现 
在 已 经 撤 出 马 来 半 岛 并 在 新 加 坡 集结 ， 那 里 的 部 队 有 四 个 师 。 英 军 此 刻 
士气 低落 ， 各 种 安排 混乱 不 堪 。 韦 维尔 报告 说 :“ 日 本 大 胆 巧妙 的 战术 
以 及 掌握 了 制空权 使 英 军 产生 了 一 种 自卑 心理 。” 他 自己 从 新 加 坡 回 来 
时 ， 在 黑暗 中 的 码头 上 摔 倒 并 伤 了 背部 。 


LATE RAMA EP AGG E. IEW RAITT, Be 
ER IME — Fy DAK IA TR R Fe Ti Be AS KE AB ko FEE A A IB 
RAVI Al, OSE A] DR ANAK AL Ge A to ERED Sb E K 
RART, BUXAR TI ELAS EN RI, TELE Be ar HERS 2 EE tl 
订 男 一 项 计划 。 


史 迪 威 及 其 参谋 人 员 2 月 11 日 飞 往 迈 阿 密 ， 并 在 两 次 起 飞 均 未 成 功 
的 情况 下 ，2 月 13 日 第 三 次 起 飞 成 功 离开 美国 。 他 有 些 吃惊 地 发 现 搭 乘 
他 飞机 的 还 有 一 位 平民 女 乘 客 ， 这 束 是 《和 生活》 杂志 派 遗 的 记者 克莱尔 
布 斯 : 户 斯 (Clare Boothe Luce) 。 这 次 旅程 很 不 舒适 ， 但 是 她 却 表现 
得 很 风趣 ， 在 那 之 后 不 久 就 发 表 了 回 美 国 公 众 介 绍 史 迪 威 的 系列 文章 中 
的 第 一 批 中 的 一 篇 。 乔 大 叔 在 飞机 第 三 次 试图 起 飞 前 写 给 妻子 的 信 中 
说 : “1942 年 将 会 一 塌 糊 涂 。 但 是 如 果 我 们 能 够 挺 过 这 一 年 ， 我 们 就 会 
让 情况 好 转 。” 

泛 美 航空 公司 的 水 上 飞机 和 DC-3 运 输 机 的 这 次 旅行 花 了 十 二 天 ， 
包括 一 系列 短程 航线 ， 经 加 勒 比 海 到 十 美 ， 从 那里 飞 往 非洲 ， 再 往 北 飞 
往 开 罗 〈“ 跟 北京 比 一 一 味 ! ”) ， 然 后 往 东 飞 过 巴勒斯坦 、 伊 拉 元 和 泌 
斯 ， 飞 往 印 度 中 部 的 新 德里 。 在 2 月 13 日 到 25 日 这 段 时 间 里 ， 远 东 前 线 
接二连三 地 经 历 了 多 个 灾难 。2 月 15 日 ， 由 于 新 加 坡 的 自来水 供水 中 
断 ， 终 于 使 这 场 军心 省 散 且 指 挥 混 乱 的 战役 达到 高 潮 ， 结 果 新 加 坡 无 条 
件 投降 。8 万 人 的 部 队 被 关 进 了 日 本 战俘 营 ， 其 中 一 半 是 英国 人 和 省 大 
利 亚 人 ， 其 余 是 印度 人 人。 丘吉尔 黯然 承认 说 ， 这 是 “ 丙 国 历史 上 最 大 的 
灾难 和 最 大 规模 的 投降 ”"。“ 天 哪 ， 他 妈 的 这 是 怎么 回 事 ?” 史 迪 威 这 样 
问 ， 他 在 南非 听 说 这 个 消息 时 既 尾 怒 又 不 解 。 


如 果 德 军 突破 中 东 而 日 军 突破 印度 ， 那 么 德 日 合流 的 可 怕 前 景 将 变 
成 现实 。 缅 甸 变 得 至 关 重 要 。2 月 20 日 ， 他 竭力 想 把 正在 从 中 东 赶 去 保 
卫 祖 国 澳 大 利 亚 的 两 个 正在 途中 的 澳大利亚 师 转调 仰 光 。 他 给 澳大利亚 
首相 柯 廷 (John Curtin) 发 报 说 : “世界 上 再 没有 别 的 东西 可 以 用 来 填补 
这 个 空 际 了 。” 然 而 柯 廷 看 到 他 自己 国家 的 外 层 防 御 “ 已 经 消失 或 者 正在 


消失 ”， 而 且 澳 大 利 亚 在 新 加 坡 损 失 了 一 个 师 ， 而 为 一 个 师 则 郑 入 了 英 
军 在 希腊 的 惨败 中 ， 他 已 经 没有 理由 对 英 军 的 作战 保持 信心 ， 因 此 拒绝 
调 志 他 的 部 队 。 


2 月 23 日 ， 驻 缅甸 的 英 属 印度 旅 在 锡 当 江 前 线 一 败 涂 地 。 为 了 能 撤 
退 ， 他 们 炸 毁 了 桥 染 ， 结 果 有 一 个 旅 还 在 桥 的 另 一 边 。 现 在 日 宇和 仰 光 
之 间 只 剩 下 一 支 已 经 溃败 的 部 队 。 〈 史 迪 威 在 开罗 写 道 : “世界 正在 裔 
ito”) BEA H ASE ay Jig As EN TE SG De rl EAA, FER 
失守 的 当日 就 解散 了 设 在 爪哇 的 ABDA (美英 荷 澳 ) 联军 司令 部 。 韦 维 
和 尔 也 回 到 印度 ， 他 几乎 是 在 史 迪 威 到 达 印 度 的 同一 天 也 到 了 那里 。2 月 
26 日 到 28 日 爆发 了 爪哇 海战 ， 结 果 以 ABDA (RRA) 联合 海军 部 队 
的 失败 而 告终 。 现 在 爪哇 失守 已 经 不 可 避免 ， 澳 大 利 亚 海量 也 完全 暴露 
给 敌人 了 。 


“这 里 人 心 悍 悍 ，” 史 迪 威 为 了 应 付 检 查 官 有 意 在 家 书 中 这 样 轻 描 淡 
写 ,“ 以 后 可 能 会 有 麻烦 。” 


1. 一 个 中 国 军 跟 美国 军 类 似 但 是 较 小 ， 由 三 个 师 组 成 ， 每 个 师 名 义 上 的 兵力 有 9000 
人 ， 但 实际 数目 平均 在 6000 人 到 7000 人 之 间 。 

2. 后 来 他 宣称 接受 了 两 个 师 ， 但 是 当时 在 场 的 人 似乎 并 不 这 样 认为 。 

3. 出 柯 勒 律 治 〈Samuel Taylor Coleridge) 诗 《 老 船 夫 》 (The Rime of the Ancient 
Mariner) 。 老 船 夫 讲 到 船 驶 向 南极 时 遭遇 风暴 并 有 一 只 白头 俩 绕 行 。 风 暴 结 束 后 白头 全 
仍然 随行 ， 但 是 老 船 夫 不 可 思议 地 射 杀 了 这 只 鸟 。 灾 祸 开 始 降临 船上 。 为 了 赎罪 ， 船 夫 
将 这 只 鸟 挂 在 脖颈 上 ， 后 受到 宽恕 。 译 者 注 

4. 布 莱 多 克 (Edward Braddock, 1695—1755) ， 英 国 将 军 ，1755 年 在 美国 匹兹堡 附近 
被 法 军 和 印第安 人 击败 。 一 一 译 者 注 

5. 此 时 的 美国 陆军 包括 参谋 人 员 、 技 术 人 员 和 空军 。 一 ” 译 者 注 

6. 阿诺德 将 军 的 绰号 为 “Hap”( 哈 普 ) ， 这 是 Happy 的 简写 。 一 一 译 者 注 
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缅甸 是 不 是 能 守住 以 保证 进入 中 国 的 大 门 属 开 ， 还 是 会 重 蹈 新 加 坡 
的 覆 轨 ， 这 是 现在 的 关键 问题 。 事 态 的 发 展 给 了 史 迪 威 第 二 次 担任 作战 
指挥 的 机 会 。 虽 然 这 并 不 是 他 使 命 的 最 初 或 者 主要 目的 ， 声 称 让 他 统率 
中 国 铂 往 缅甸 的 两 个 军 无 非 是 蒋介石 做 出 的 一 个 友好 姿态 ， 但 是 史 迪 威 
还 是 很 想 抓 住 这 次 机 会 。 他 知道 ， 如 果 由 中 国人 自己 做 主 ， 他 们 是 不 会 
在 缅甸 发 动 必要 的 进攻 的 。 但 是 他 并 不 知 着 自己 担任 指挥 会 不 会 被 批 
准 。 

新 德里 是 个 于 20 世 纪 20 年 代为 显示 英国 统治 者 的 威风 而 建造 的 印度 
都 城 ， 气 派 、 宽 败 、 浓 其 履 盖 ， 在 这 里 史 迪 威 参加 了 一 次 总 司令 部 会 
议 ; 司令 部 “ 极 大 ， 足 够 我 们 整个 陆军 部 用 的 ”。 满 满 一 屋子 的 中 将 、 少 
将 和 准将 ， 而 前 线 只 有 区 区 三 个 旅 ， 显 得 很 不 相称 。 他 不 无 道理 地 怀疑 
这 次 聚会 是 出 他 的 洋 相 的 ， 因 为 英国 人 觉得 这 很 可 笑 : 一 个 官阶 很 高 的 
美国 将 车 接受 一 项 使 命 ， 可 手下 却 没 有 部 队 可 供 指挥 。 他 开始 询问 有 关 
缅甸 的 局 势 ， 却 发 现 < 除 了 军需 长 大 家 者 一 无 所 知 ”。 参 谋 部 似乎 没有 进 
攻 计划 ， 没 有 同 中 国人 的 协同 战略 ， 也 没有 有 关 敌 人 实力 或 意图 的 情 
报 。“ 贡 国人 连 一 个 俘虏 都 还 没 抓 到 。” 


堪 ， 是 从 印度 东海 岸 去 缅甸 的 起 点 。 他 在 这 里 等 待 2 月 28 日 从 后 来 陷落 
ANIE KIRKER. BEKRA WE, MEARS I”. EIR 


各 答 旧 政府 楼 阴森 的 餐厅 里 他 一 边 吃饭 ， 一 边 告 诉 史 迪 威 这 三 个 月 来 失 
败 的 经 过 。 陪 同 他 来 的 是 美国 空军 少将 刘易斯 - 布 里 尔 顿 (Lewis 
Brereton) ， 他 曾 在 爪哇 任职 ， 现 在 准备 指挥 驻扎 在 印度 的 第 十 航空 
以 ， 归 史 迪 威 统辖 。 布 里 尔 顿 自视 其 高 ， 还 拿 着 一 条 猫 鞭 。“ 他 妈 的 一 
个 空军 军官 拿 一 条 猪 革 干什么 ? 也 许 是 赶 鸟 用 的 ? ” 史 迪 威 对 多 恩 跑 嘎 
说 。 几 个 月 后 史 迪 威 乘 坐 布 里 尔 顿 将 军 的 飞机 ， 跨 入 机 舱 时 他 有 睡 目 结 
Tr: 飞机 上 和 铺 的 竟然 是 一 块 剪 裁 得 正 合适 的 精美 的 波斯 地 毯 。 

so i 个 ae 


史 迪 威 带领 众人 步行 出 缅甸 的 画作 

韦 维尔 和 史 迪 威 相遇 的 那天 ， 在 重 加 拉 湾 那 边 的 缅甸 ， 政 府 正在 撤 
离 仰 光 。 现 在 必须 北 迁 ， 因 为 日 本 人 正在 从 锡 当 江 推进 ， 可 能 抵达 铁路 
线 并 切断 它 ， 从 而 使 仰 光 成 为 一 座 与 外 界 割 断 联 系 的 孤城 。 英 军 原 来 就 
没有 打算 对 他 们 驻扎 的 这 个 国家 进行 认真 防御 ， 因 此 也 就 不 可 能 指望 他 
们 能 阻止 敌人 。 新 加 坡 陷落 三 天 后 艾 伦 : 布 鲁 克 才 疲 惫 不 堪 地 承认 : “ 缅 
甸 情 况 不 妙 。 如 果 部 队 不 能 够 比 现在 打 得 更 好 ， 我 们 失去 帝国 只 能 是 活 
该 。” 五 天 之 后 ， 锡 当 桥 大 溃败 加 快 了 事态 的 发 展 。 印 度 第 十 七 师 仓 星 
撤 出 ， 一 个 旅 几 乎 完全 被 歼灭 ， 笠 存 者 也 没有 了 武器 ， 是 在 桥 被 炸 掉 以 
后 渡河 过 来 的 。 

建立 大 英 帝 国 原 是 为 了 服务 英国 ， 而 不 是 反 过 来 。 跟 从 中 东 仓 促 撤 
回 到 缅甸 的 那 两 个 旅 的 情况 一 样 ， 印 度 军队 所 接受 的 训练 原本 是 为 了 对 
德军 展开 沙漠 战 ， 而 不 是 为 了 在 他 们 本 国 服役 ， 因 为 那样 他 们 很 可 能 受 
到 危险 的 亚洲 民族 主义 情绪 的 感染 。 由 于 英 军 的 作战 计划 里 根本 没有 考 
虚 到 马 来 亚 或 者 缅甸 会 遭受 陆地 进攻 ， 所 以 也 就 根本 没有 对 他 们 进行 从 
林 战 训练 。 这 些 军队 束 像 在 路 易 斯 安 那 演习 时 那些 “ 离 不 开 卡 车 ”的 美军 
一 样 ， 完 全 依赖 于 交通 工具 和 道路 ， 面 对 日 本 到 处 设置 路 障 的 战术 一 筹 
英 展 。 细 甸 和 印度 之 间 没 有 公路 联系 ， 所 以 不 可 能 通过 陆地 对 他 们 增援 
或 者 提供 补给 。 这 种 没有 公路 的 情况 正 合 了 一 些 人 的 意 。 强 大 的 缅 印 航 
运 公司 想 继续 垄断 加 尔 各 答 和 仰 光 之 间 的 贸易 ， 而 驻 印 英 军 也 正 想 把 缅 
旬 作 为 一 个 缓冲 地 。 军 方 认为 : “疾病 流行 、 丛 林 密 布 的 缅甸 山 区 是 不 
可 逾越 的 障碍 ， 要 发 动 攻 势 穿越 过 去 ， 在 军事 上 是 不 可 能 的 。” 

仰 光 弥漫 着 浓 浓 的 燃烧 橡胶 的 味道 ， 这 是 在 销毁 租借 物资 存货 ， 包 
括 972 辆 尚未 组 装 的 卡车 和 5000 只 轮胎 。 在 锡 当 战役 之 后 美国 驻 华 代表 
团 人 员 已 经 尽 可 能 将 物资 转移 ， 但 是 让 中 国人 痛心 的 是 有 900 多 辆 卡车 
和 吉普 车 、1000 多 挺 机 枪 以 及 其 他 武器 转 给 了 英 军 。 政 府 部 门 开始 转 问 
缅甸 北部 ， 充 当 警 察 和 文职 人 员 的 印度 籍 人 正在 逃离 ， 而 缅甸 雇员 已 经 
开始 消融 在 人 群 中 。 取 而 代 之 的 是 纵火 抢掠 、 秘 密 策反 集团 和 夜里 到 处 
转悠 的 强盗 。 政 府 唯一 还 剩 下 的 就 是 爆破 队 ， 只 等 总 督 最 后 一 声 令 下 就 


准备 炸 毁 码头 。 

在 总 督 府 的 最 后 一 个 晚上 ， 总 督 雷 金 纳 德 . 多 尔 曼 -史密斯 
(Reginald Dorman-Smith) 茵 士 和 他 残余 的 工作 人 员 在 凄 深 的 气氛 中 匠 
独 地 进 了 晚餐 。 原 先 有 110 名 仆人 ， 现 在 还 剩 下 一 名 厨师 和 一 名 管事 
了 。 大 厦 中 没有 了 身材 高 大 的 ， 穿 着 白色 长 袍 、 外 章 紫 红色 和 金色 背心 
的 印度 侍者 。 过 去 他 们 唯一 的 任务 便 是 像 无 声 的 雕塑 一 般 站 并 着 等 待 吟 
听 ， 显 示 管 国 的 威风 。 有 晚餐 后 总 督 及 其 助手 还 有 其 他 一 两 个 人 在 历任 总 
督 的 画像 下 打 台 球 。 男 像 中 的 那些 平静 而 冷漠 的 眼神 让 这 个 助手 感到 了 
一 些 不 快 。 他 拿 起 一 个 球 说 :“ 库 士 ， 您 不 觉得 我 们 也 不 该 让 他 们 落 入 
小 日 本 之 手 ? ”说 完 便 将 球 阳 画像 古 去 。 或 者 是 出 于 泄气 ， 或 者 是 隐隐 
感觉 他 们 的 统治 要 结束 了 ， 其 他 人 也 纷纷 仿效 ， 开 始 用 台球 击 打 破碎 的 
国 布 。“ 这 简直 是 一 场 大 屠杀 。?” 总 督 回 来 时 说 。 他 自然 是 指 画 像 ， 可 是 
对 依靠 其 威信 统治 ， 但 现在 却 威风 扫地 的 大 英 帝 国 而 言 ， 又 何 答 不 是 如 
ies 
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亚洲 民族 可 以 起 来 对 抗 西方 了 。 正 如 缅甸 总 理 吴 苏 〈U Saw) 曾经 说 过 
的 :“ 目 达 : 伯 马 绕 过 好 望 角 之 后 ， 我 们 亚洲 人 的 日 子 就 没有 好 过 。” 细 
WAJ RUER (Chins) ~ EKRIR (Kachins〉 和 元 伦 族 (Karens) A 
往往 友善 而 好 战 ， 与 他 们 不 同 的 是 ， 南 部 缅甸 人 总 的 说 来 性 情 冷 淡 ， 不 
喜欢 参与 争斗 。 民 族 运 动 在 要 求 细 钻 人 参政 方面 得 到 了 一 些 让 步 ， 但 是 
英国 人 拒绝 答应 战 后 让 缅甸 独立 ， 甚 至 享有 目 治 权利 也 不 行 。 显 然 ， 如 
RTH Se A Be Sa, ABST AA ACR MT. 


在 印度 ， 借 助 日 本 所 造成 的 威胁 ， 要 求 独立 的 呼声 正在 达到 又 一 个 
高 潮 。 罗 斯 福 非 常 担心 民众 会 对 日 本 人 大 门 履 开 ， 因 此 尽管 丘吉尔 在 12 
月 曾经 对 罗斯 福 的 提议 大 为 光 火 ， 他 还 是 再 次 敦促 英国 对 印度 人 的 要 求 
做 出 一 些 让 步 。 同 时 ， 和 急于 在 国际 上 发 挥 作用 的 蒋介石 也 在 2 月 赶 在 史 
迪 威 到 达 前 访问 了 印度 ， 试 图 联合 印度 人 抗日 ， 但 并 没有 完全 达到 预期 


的 结果 。 印 度 国 大 党 非但 没有 被 蒋介石 所 说 服 ， 反 而 想 利 用 他 给 英国 施 
加 压力 。 甘 地 还 一 针 见 血 地 指出 ， 从 盟国 对 待 他 的 态度 来 看 ， 将 介 石 也 
不 应 该 有 这 样 的 想法 。 甘 地 说 :“ 他 们 永远 不 可 能 自愿 地 平等 对 待 我 们 
印度 人 。 虽 ， 他 们 甚至 不 让 你 们 的 国家 参加 谈判 。” 蔡 介 石 被 刺 痛 了 ， 
因为 这 个 时 候 他 正在 为 不 让 中 国 参 加 主管 军火 和 物资 分 配 的 华盛顿 军火 
分 配 委员 会 “Munitions Control Board) 而 忧心 虱 虱 呢 。 他 在 经 宋子文 转 
给 美国 总 统 的 信 中 引用 了 甘地 的 话 ， 并 接着 说 :“ 如 果 我 们 在 艰难 的 战 
争 时 期 就 得 到 如 此 对 待 ， 那 么 在 和 平 会 谈 时 我 们 的 地 位 又 会 怎样 ? ”这 
样 的 请 问 并 不 太 有 说 服 力 ， 因 为 ， 尽 管 美国 总 统 思想 上 诛 意 平等 对 符 蒋 
介 石 ， 但 是 那 还 没有 到 让 将 参加 军火 分 配 委 员 会 的 地 步 。 


至 于 印度 ， 将 介 石 指示 中 国 驻 伦敦 大 使 转告 于吉 尔 :“ 我 个 人 对 印 
度 的 军事 、 政 治 形势 感到 震惊 。” 并 说 如 果 事 情 得 不 到 立刻 解决 ， 那 么 
日 本 进攻 印度 的 可 能 性 将 与 日 俱 增 。 他 认为 要 想 避 免 这 种 结局 ， 只 能 主 
动 将 实权 区 给 印度 人 。 这 个 建议 并 没有 受到 丘吉尔 的 欢迎 。 


史 迪 威 一 行 于 3 月 3 日 离开 加 尔 各 答 ， 以 完成 去 重庆 的 最 后 一 段 行 
程 。 他 将 在 重庆 建立 司令 部 ， 同 蒋介石 汇报 ， 而 且 还 希望 能 够 明确 他 对 
中 国 派驻 幼 甸 的 第 五 军 和 第 六 军 的 指挥 问题 。 第 六 军 是 由 不 满员 各 师 组 
成 的 二 流 部 队 ， 正 在 缓慢 南下 ， 但 是 到 3 月 1 日 它 还 没有 抵达 拌 邦 ， 它 投 
计划 将 要 接 蔡 准备 从 那里 撤 出 的 缅甸 第 一 师 。 第 五 军 要 强 得 多 ， 包 括 一 
个 满员 摩托 化 师 再 加 上 炮兵 ， 因 此 不 管 中 国 多 么 急切 地 想 守 住 幼 旬 ， 将 
介 石 并 不 愿意 放手 这 个 军 。 整 个 2 月 他 都 在 拖延 ， 直 到 3 月 1 日 他 才 命 令 
第 五 军 的 一 个 师 出 发 ， 但 是 其 他 两 个 师 仍 然 按 兵 不 动 。 

史 迪 威 第 一 阶段 的 行程 是 四 个 半 小 时 的 飞行 ， 他 飞 过 了 开阔 的 、 水 
道 纵横 的 和 暗 褐 色 的 布 拉 马 普 特 拉 〈(Brahmaputra) 河 三 角 洲 和 阿 萨 姆 
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外 国人 聚会 用 的 传教 士 建筑 波 特大 楼 (Porter House) 里 他 过 见 了 将 介 
石 。 将 由 夫人 陪同 ， 是 专门 为 幼 甸 战役 发 布 指示 来 的 。 将 委员 长 热情 地 


对 史 迪 威 表示 欢迎 ， 但 是 跟 史 迪 威 的 谈话 很 简短 。 他 跟 史 迪 威 上 次 见 到 
他 相 比 变化 不 大 ， 外 观 还 是 跟 抛 光 的 石头 一 样 坚 硬 、 光 滑 ， 看 不 出 经 历 
过 什么 磨难 或 者 忧虑 。 他 强 六 笑脸 ， 但 眼神 里 流露 了 真情 。 他 里 着 笔 挺 
的 、 扣 子 扣 得 很 高 的 嘎 叫 军服 ， 只 有 在 家 里 他 才 会 换 上 一 套 普通 的 黑色 
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裁 者 一 样 ， 将 介 石 喜欢 到 台 上 演讲 ， 于 是 他 便 走 回流 特大 楼 的 门廊 开始 
对 第 五 和 第 六 军 的 指挥 官 和 参谋 们 发 表 讲 话 。 他 们 紧张 地 肃立 着 ， 聚 精 
会 神 地 聆听 首长 那 尖 利 、 短 促 、 时 断 时 续 的 讲话 。 


在 将 委员 长 的 随从 里 史 迪 威 见 到 了 老 友 商 展 将 车 一 一 他 是 总 参谋 音 
对 外 联络 局 局 长 ， 现 负责 与 中 国 盟 国 的 军事 联系 。 商 震 担 任 这 个 任务 非 
常 合适 : 他 直截了当 叉 性 情 随 和 ， 史 过 威 跟 他 交谈 不 必 绕 弯 子 。 不 过 商 
震 并 不 属于 蒋 委 员 长 的 杀 信 ， 实 际 上 他 们 彼此 并 无 好 感 ， 经 历 也 很 不 相 
同 。 商 震 出 身 于 官宦 世家 ， 直 到 1927 年 北伐 时 才 加 入 现 政权 ， 但 仍然 有 
些 超然 ， 比 如 他 对 史 迪 威 说 将 委员 长 “ 太 自 私 ”。 商 展 之 所 以 很 有 影响 ， 
是 因为 他 是 高 级 将 领 中 唯一 能 够 熟练 说 英语 的 ， 其 他 人 都 必须 使 用 翻 
译 。 将 介 石 随行 人 员 中 男 一 位 老 相 识 是 新 闻 局 副 局 长 董 显 光一 一 他 毕业 
于 哥伦比亚 新 闻 学 院 ， 负 责 处 理 与 媒体 的 关系 ， 起 草 各 种 言 过 其 实 的 公 
告 。 史 迪 威 对 他 没有 好 感 ， 曾 经 写 道 ， 他 “ 圆 请 ， 虚 伪 ， 不 断 表示 我 的 
到 来 让 他 多 么 高 兴 ”。 

在 停留 了 一 个 小 时 之 后 史 迪 威 继续 乘坐 中 华航 空 公 司 的 飞机 前 往 中 
国 。 这 架 历 史 很 久 的 商业 航空 公司 使 用 DC-3 运 输 机 ， 芍 驶 员 中 只 有 一 
名 合格 的 中 国 萄 驶 员 ， 其 余 均 为 美国 人 。 旅 程 的 第 一 段 是 沿 着 汗 细 公路 
上 空 飞行 ， 两 个 小 时 后 到 达 昆 明 ， 在 那里 史 迪 威 住 在 陈 纳 德 的 驻地 。 第 
二 天 早 展 当 陈 纳 德 飞 来 之 后 ， 史 迪 威 开始 第 一 次 商谈 有 关 陈 纳 德 指 挥 的 
问题 。“ 跟 他 进行 了 一 看 长 谈 后 他 平静 下 来 。 他 同意 把 美国 志愿 队 ) 
并 入 美国 空军 ) ， 并 说 他 愿意 服从 我 指挥 。 真 是 如 释 重负 ...……. 他 没有 
问题 。” 事 情 并 没有 那么 简单 ， 因 为 第 一 个 采 烦 来 和 目 飞 行 员 而 不 是 他 们 
的 指挥 官 ， 他们 反对 并 入 。 


又 经 过 了 两 个 小 时 的 颠 艇 飞行 ， 其 间 “ 中 国 乘客 都 呕吐 了 ”， 之 后 他 
们 一 行 终于 到 达 重 庆 。 他 们 走 下 飞机 ， 踏 上 2000 喘 尺 〈 约 609 米 ) 长 
的 、 位 于 长 江 边 上 的 混凝土 降落 跑道 。 史 迪 威 “又 艰 难 息 上 ”365 级 石 阶 
后 才 到 达 安 排 给 他 的 住宅 一 一 这 是 宋子文 建造 的 西式 楼 房 ， 原 来 由 拉 铁 
摩尔 住 ， 现 在 拉 铁 摩尔 已 经 回 美国 。 重 庆 位 于 伸 入 长 江 和 嘉陵 江 交 汇 处 
的 一 个 凤 角 上 ， 史 迪 威 的 屋子 在 靠 嘉 陵 江 一 面 ， 一 层 楼 跟 街 面 齐 平 ， 其 
余 三 层 可 以 俯视 江面 ， 就 像 旧 金山 的 房子 一 样 。 有 一 个 屋顶 阳台 ， 上 面 
是 一 些 布 满 尘 土 的 花 和 一 个 游泳 池 ， 那 里 景观 壮丽 ， 可 以 看 到 江上 往来 
频繁 的 船只 。 后 来 这 里 还 配备 了 戴笠 提供 的 服务 人 员 。 戴 笠 是 中 国 式 
H REA (Heinrich Himmler) Mhn. HH% (J. Edgar Hoover) 
于 一 身 的 人 物 。 


重庆 有 了 一 段 恶 壮 的 历史 : 它 一 年 有 三 个 季节 遭 到 无 情 表 炸 ， 却 没 
有 瑞 国 星 家 空军 那样 的 力量 可 以 保护 其 公民 或 者 教训 政信。 人们 所 依 徘 
的 只 是 在 岩石 中 挖 玄 的 防空 调和 在 和 目 由 中 国 边 缘 地 带 所 设置 的 烽火 台式 
的 接力 报警 系统 。 这 些 年 来 他 们 独立 支撑 着 ,很 有 强 严 地 继续 抵抗 ， 但 
征 痛 示 和 厌倦 都 在 增加 。 由 于 战 时 大 量 人 员 涌 入 ， 重 庆 的 设施 捉 补 见 
肘 ， 跟 过 去 比 更 加 不 舒服 、 不 卫生 ， 供 给 更 缺乏 一 一 而 天 气 还 是 一 如 奴 
往 : 夏天 炎热 潮湿 ， 其 他 季节 老 是 下 雨 ， 到 处 泥 洗 不 堪 。 遭 到 炮火 复 击 
的 房屋 摇摇欲坠， 到 处 漏水 。 随 着 人 口 的 增加 到 处 污 移 不 堪 ， 吴 气囊 
天 ， 老 鼠 夜 间 到 处 乱 跑 。 职 员 和 工人 收入 很 低 ， 营 养 也 很 不 好 ， 以 至 于 
有 些 美国 记者 相信 “财政 部 长 之 下 再 也 找 不 到 肥胖 的 中 国人 ”。 通 货 脱 胀 
加 剧 〈 史 迪 威 兽 经 写 道 “ 苦 力 动 辑 要 50 块 >) ， 官 员 们 则 吃 得 很 好 ， 大 发 
横财 ， 而 政府 则 苗 无 节制 和 计划 地 发 行 纸币 。 国 民 和 党 困 于 形势 ， 早 就 不 
可 能 完成 其 既定 目标 了 ， 于 是 他 们 跟 清 旨 最 后 那些 满族 人 一 样 就 想 着 一 
件 事 一 一 维持 权力 一 一 至 于 各 种 接 旺 而 来 的 问题 他 们 早 就 无 能 为 力 了 。 

由 于 主要 城市 和 工业 中 心 已 经 被 日 本 人 占领 ， 很 多 商人 都 已 经 破 
产 ， 而 他 们 是 最 具有 现代 思想 和 倾 回 西方 的 集团 ， 也 是 政府 最 强 有 力 的 
支持 者 。 随 着 他 们 的 势力 日 益 前 弱 ， 国 民 党 极 右 骂 开始 成 长 。 由 于 失去 
了 资本 和 生产 方式 ， 这 导致 了 通货 脱 胀 ， 工 新 阶层 也 失去 了 生计 ， 只 能 
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装备 缺乏 ， 而 且 士气 低落 ， 指 挥 软弱 无 力 ， 这 使 政府 逐渐 失去 了 民众 的 
支持 。 苟 捐 杂 税 和 兵役 让 乡村 贫困 凋 沿 。 不 断 爆 发 针对 地 主 和 官员 的 武 
装 叛乱 。 一 场 灾 难 性 的 大 饥 充 首先 出 现在 河南 。 不 满 导 致 镇 压 ， 而 镇 压 
又 导致 更 多 不 满 ， 这 助长 了 对 立 ， 很 多 人 开始 倾 问 共产 和 党。 政府 由 于 感 
到 不 稳定 而 悍 悍 不 安 。 重 庆 和 昆明 街头 毛 角 处 的 混凝土 机 枪 掩 体 不 是 用 
来 对 抗日 本 人 的 。1937 年 到 1938 年 间 那 场 了 不 起 的 爱国 主义 高 测 曾 经 让 
日 本 人 无 计 可 施 ， 但 是 现在 已 经 由 于 人 们 疲惫 、 受 到 压制 或 者 有 人 投机 
而 消退 了 。 蒋 介 石 的 魅力 和 他 超人 的 政治 技巧 〈 史 迪 威 说 他 是 “20 世 纪 
最 为 精明 的 政治 人 物 ”“ 不 这 样 他 就 无 法 生存 下 去 ”) ， 使 得 国民 党 能 
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和 恶 ， 甚 至 是 仇恨 ?”。 另 外 一 些 人 ， 比 如 高 思 大 使 一 一 正如 史 迪 威 在 拜访 
他 时 所 发 现 的 一 一 则 只 是 感到 “厌倦 了 ”。 这 位 前 驻 沪 总 领事 曾经 因为 对 
抗日 本 人 而 出 名 ， 他 在 这 个 国家 做 了 三 十 年 的 领事 工作 ， 但 并 没有 变 成 
在 某 一 方面 有 强烈 情绪 的 亲 华人 士 。 他 的 很 多 领 馆 官 员 会 说 甚至 会 读 中 
文 ， 加 之 他 们 交游 广泛 ， 结 果 他 的 领 馆 对 中 国事 务 是 最 为 了 解 的 ， 但 他 
也 弟弟 被 华盛顿 的 决策 着 和 特使 们 所 忽视 。 他 不 像 职业 外 交 官 那样 彬 梢 
有 礼 、 和 颜 悦 色 ， 由 于 他 一 直 做 领事 而 且 不 讨 人 喜欢 ， 他 未 能 像 威廉. 
布 利 特 (William Bullitt) 和 约 琶 夫 ' 格 鲁 那样 挤 进 白 宫 。 他 一 本 正经 ， 
其 貌 不 扬 ， 抽 起 雪茄 来 一 根 接 一 根 。 他 不 能 容忍 东方 人 转弯 抹 角 讨好 的 
样子 ， 是 个 “很 难 糊 弄 ， 思 想 深 刻 ， 直 言 不 讳 ? 的 人 。 他 老 喜 欢 说 中 
国 “ 对 我 们 来 说 价值 很 小 *， 但 却 可 能 成 为 “大 包容”。 中 国人 和 觉得 这 个 西 
方 人 难以 琢磨 ， 叫 他 “< 铁 面 如 来 佛 ”， 不 喜欢 他 ， 正 像 他 一 位 同僚 资 
的 ,“ 因 为 他 态度 冷淡 ， 老 说 不 ”。 


史 迪 威 在 重庆 遇见 的 老 朋 友 还 有 曾经 作为 《时 代 》 记 者 陪 他 回 到 缅 
馈 的 杰克 :贝尔 登 ， 以 及 国防 部 长 兼任 总 参谋 长 何应钦 ， 对 何 他 曾经 正 
式 拜 访 过 。 何 应 钦 在 革命 前 在 东京 讲 武 昔 学 习 时 跟 蒋 介 石 同学 ， 后 来 在 
黄埔 军校 跟 他 一 同 工 作 ， 北 伐 战 争 时 他 是 蒋介石 的 总 参谋 长 〈 当 时 他 在 
部 队 中 的 绰号 是 “老奶奶 ”) ， 后 来 他 们 一 直 在 一 起 。 他 里 材 矮小 、 结 
实 ， 态 度 圆 滑 ， 一 张 贺 脸 老 挂 着 突 容 ， 长 者 一 张 小 贺 嘴巴， 还 戴 看 一 副 
同 眼 镜 。 他 只 效忠 蒋介石 ， 认 为 他 作为 总 参 诬 长 的 任务 就 是 明 过 操纵 各 
个 派系 、 控 制 供 给 和 资金 让 部 队 保持 忠诚 。 尺 管 他 十 五 年 来 一 直 恪 尽职 
守 ， 成 效 不 小 ， 但 是 按 西 方 的 标准 看 ， 他 没有 积累 多 少 可 服务 于 他 上 级 
的 现代 军事 知识 。 必 须 同 他 进行 会 谈 ， 而 用 多 恩 的 话说 ， 这 些 会 谈 不 过 
是 不 断 地 “说 些 模棱两可 的 话 ， 不 住地 喝 茶 ?而 已 ， 仿 佛 何应钦 用 客 套 、 
繁 文 扼 节 和 拖延 筑 起 了 一 面 墙 似 的 。 史 迪 威 3 月 5 日 见 他 时 党 得 他 “很 让 
人 愉快 "， 他 们 是 用 汉语 交谈 的 。 

3 月 6 日 史 迪 威 向 蒋介石 报到 ， 当 时 有 关 指 挥 的 问题 让 他 “精神 负担 


很 重 ”。 史 迪 威 认为 可 以 通过 进攻 和 夺回 缅甸 ， 同 时 还 认为 发 动 攻势 在 达 
成 天 键 军事 目标 的 同时 ， 还 可 以 让 中 国人 恢复 自信 ， 此 外 这 对 他 失 

去 “运动 员 ” 行 动 的 指挥 权 也 是 一 种 补偿 。 他 发 现 欧 介 石 的 确 想 让 他 在 缅 
馈 指 挥 ， 而 且 似 乎 愿意 打 ， 这 让 史 迪 威 如 释 重 负 。 将 介 石 对 英和 苗 的 动机 
和 意图 “疑虑 极 大 ”， 同 时 也 “对 瑞 军 不 断 撤 退 和 无 所 作为 感到 大 众 >。 史 
过 威 告 诉 将 介 石 ,，“ 我 们 跟 他 (将 介 石 ) 是 一 伙 的 ， 愿 意 听 从 他 的 安 
排 >。 史 迪 威 还 对 将 夫人 保证 说 陈 纳 德 不 会 被 冷落。 她 对 陈 纳 德 的 地 位 
很 担心 ， 还 告诉 史 迪 威 说 陈 纳 德 已 经 按 规定 辞职 。 会 谈 结 束 时 ， 蒋 介 石 
同意 第 二 天 为 指挥 缅甸 作战 设立 参谋 长 联席 会 议 ， 史 迪 威 离开 时 认为 他 
可 以 回 到 缅甸 去 开战 了 。“ 现 在 我 不 必 每 天 醒 来 时 感到 郁 间 ， 并 琢磨 怎 
么 能 为 他 妈 的 自己 的 存在 找 点 儿 理 由 了 .……... 我 不 清楚 上 自己 算是 什么 ， 不 
过 商 震 说 我 现在 是 中 国 的 第 二 号 人 物 。” 
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可 是 后 面 两 天 曼 无 进展 ， 不 断 跟 中 国人 会 谈 ， 可 是 会 谈 的 结 采 总 是 
各 种 形式 的 可 怕 “ 等 待 ”。 在 等 待 的 时 候 ， 史 迪 威 为 缅甸 的 战略 和 中 国 行 
动 拟订 了 计划 。 如 宁 仰 区 失守 《在 他 制订 计划 的 3 月 7 日 之 后 一 天 ， 日 本 
人 进入 仰 光 ) ， 他 考虑 可 以 让 中 国 第 五 军 和 喘 苗 一 道 通 过 发 动 强大 的 反 
攻 把 仰 光 重新 夺回。 一 旦 不 成 功 ， 联 军 可 以 退 全 受 德 勒 以 东 的 高 地 ， 那 
样 可 以 威胁 任何 企图 北 进 日 军 的 侧 辟 ， 并 固守 缅甸 北部 。 最 重要 的 是 ， 
要 “制订 出 英国 人 可 以 接受 的 计划 ”， 但 问题 是 这 些 计划 只 能 凭空 制订 。 
没有 人 知道 日 本 有 多 少 苗 队 投 同 缅 多， 也 没有 人 知道 他 们 是 在 准备 发 动 
进攻 ， 还 是 已 经 很 虚弱 ， 不 可 能 再 发 动 进攻 。 这 些 估计 都 仅仅 是 猜测 而 
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在 中 国 工作 的 重点 是 局 动 训 练 30 个 师 的 计划 ， 可 是 到 现在 训练 哪些 
师 还 没有 确定 。 史 迪 威 想 在 保证 幼 甸 安全 之 后 在 中 国友 动 攻 势 ， 清 除 汉 
口 的 和 政信， 这 “可 以 让 我 们 处 于 直接 打击 日 本 本 土 的 距离 内 ”。 他 想 通 过 
双重 包围 守 取 汉口 ， 由 美国 空军 对 中 国 地 面部 队 提 供 支 持 。 他 在 临 行 前 
交 给 马歇尔 的 长 期 战略 计划 中 写 道 , “当务之急 是 迅速 建立 空中 文 持 ”。 
同样 需要 优先 考虑 的 还 有 建立 一 文 有 效 的 地 面部 队 。 

要 把 松散 、 启 弱 的 中 国 军队 造就 成 一 文 善战 的 力量 ， 唯 一 的 有 利 条 
件 便 是 中 国士 兵 吃 舌 耐 务 。 中 国 军 事 体系 的 所 有 其 他 因 和 又 都 是 不 利 的 。 
中 国 被 分 成 有 独立 指挥 权 的 12 个 或 区 ， 这 是 为 了 使 日 本 人 不 可 能 毕 其 功 
于 一 役 。 结 果 这 增强 了 地 方 势 力 ， 苗 队长 久 被 视 作 政治 砖 码 ， 甚 至 成 了 
战区 司令 的 私人 资本 。 这 还 使 实力 最 强 的 各 师 分 散 各 处 ， 结 果 即 便 现在 
有 抵抗 日 车 的 意愿 ， 却 无 法 组 织 一 文 强大 的 力量 。 现 在 缺少 抵抗 日 军 的 
意愿 ， 因 为 中 国人 觉得 他 们 打 日 本 人 的 时 间 已 经 够 长 了 ， 现 在 该 轮 到 别 
人 打 了 。 部 分 还 因为 地 方 势力 想 保存 其 军队 的 实力 ， 而 中 央 政 府 则 想 把 
军队 用 来 对 付 共产 党 ， 最 后 还 由 于 缺少 自信 。“ 中 国人 不 相信 中 国 军队 
能 够 打败 日 本 人 。” 史 迪 威 这 样 写 道 。 

中 国名 义 上 武装 部 队 的 人 数 接近 300 万 ， 分 成 约 300 个 师 或 其 他 军事 
单位 。 通 常 的 建制 是 三 三 制 ， 即 三 个 团 组 成 一 个 师 ， 三 个 师 组 成 一 个 
军 ， 三 个 军 组 成 一 个 集团 军 ， 而 且 通 常 三 个 集团 军 组 成 一 个 战区 。 各 师 
ALARA, SEARS GFN Wi A BM EEE as. ee to A tll HE A 
配备 最 好 的 。 这 些 部 队 往 往 有 鞭子 和 绑 腿 ， 但 是 中 央 政 府 的 供给 体系 并 
不 能 惠及 全 体 ， 那 些 普通 的 中 国士 兵 只 能 穿着 草鞋 行军 ， 睡 觉 时 每 五 个 
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的 ， 这 榨 干 了 农村 的 区 动力 。 可 以 通过 缴纳 100 元 法 币 或 者 定期 缴纳 大 
米 而 不 必 入 伍 。 去 新 兵营 地 的 途中 ， 这 些 壮丁 是 被 绳子 捆 在 一 起 的 。 基 
本 训练 历时 三 周 。 师 往往 不 满员 ， 因 为 车 饮 完 整个 交 给 指挥 官 ， 这 样 他 


付 给 士兵 的 越 少 一 一 当然 这 是 有 限度 的 一 一 他 获 利 的 也 就 越 大 。 一 个 师 
的 总 人 数 并 不 能 代表 其 武装 实力 ， 因 为 其 中 有 很 大 一 部 分 是 负责 帮助 运 
输 的 百 力 。 


由 于 营养 不 良和 疾病 所 造成 的 减员 很 大 ， 有 时 一 年 里 可 以 达到 40% 
甚至 更 高 ， 因 此 一 文 7000 人 的 师 每 年 需要 新 招 蕉 3000 人 。 由 于 收入 低 ， 
又 不 能 按时 发 放 ， 结 果 军 官 也 有 很 多 开小差 的 。 食 物 定量 是 每 人 每 天 25 
Bw] (29700 3%) 大 米 ， 此 外 还 有 些 咸菜 或 者 红 辣 椒 一 一 这 些 本 是 为 了 
补充 营养 的 ， 可 是 咸菜 中 的 维生素 已 经 被 破坏 了 ， 而 通常 发 放 的 两 三 年 
的 陈 大 米 则 无 论 是 维生素 还 是 蛋白 质 都 很 少 。 每 个 士兵 的 军 饮 平 均 每 月 
为 16 一 18 元 ， 其 中 8 一 10 元 要 作为 伙食 费 扣 挤 。 由 于 通货 膨胀 加 剧 ， 士 
兵 不 可 能 像 过 去 那样 用 剩 下 的 钱 买 豆腐 、 油 脂 、 青 菜 或 者 偶尔 买点 鱼 或 
肉 之 类 改善 伙食 。 甚 至 上 尉 和 少校 每 月 145 一 175 元 的 军 饥 也 难以 保证 充 
分 的 营养 。 士 兵 们 每 天 两 次 在 一 个 大 锅 里 盛 饭 吃 ， 留 给 他 们 吃饭 的 时 间 
只 有 三 分 钟 。 他 们 吃饭 时 狼吞虎咽 ， 根 本 没有 好 好 咀嚼 ， 往 往 强 壮 的 人 
吃 得 多 ， 而 弱小 的 变 得 更 加 虚弱 。 部 队 医 院 的 病人 中 有 60% 一 70% 都 患 
有 因 饥 饿 导致 的 水 肿 以 及 其 他 疾病 ， 而 饿 死 更 是 常事 ， 特 别 是 那些 运输 
连队 的 士兵 。 看 病 时 他 们 经 常 说 :“ 我 不 觉得 疼 ， 可 就 是 没 力气 。” 往 往 
在 视察 前 夕 医 院 先 把 重病 号 藏 起 来 。 在 部 队 转 移 的 时 候 ， 往 往 一 路 上 到 
处 都 是 尸体 。 
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又， 因为 这 需要 消耗 燃料 ， 要 多 人 花 时 间 多 消耗 粮食 ， 这 都 是 额外 开销 。 
出 于 同样 原因 ， 要 求 耕 地 种 染 的 命令 也 第 第 被 违 彰 ， 因 为 指挥 官 都 不 愿 
意 化 钱 种 菜 ， 怕 万 一 调 防 后 只 能 由 别 的 部 队 华 孚 其 成 了 。 中 国 最 了 不 起 
的 人 之 一 、 中 国 红 十 字 协 会 的 林 可 胜 (Robert Kho-seng Lim) 三 博士 负 
贡 建 立 的 医疗 队 只 能 勉强 触及 表面 问题 ， 由 于 政治 上 的 压力 ， 林 博士 于 
1943 年 离开 。 多 数 士 兵 没 有 卫生 习惯 ， 甚 至 很 多 文职 或 军官 也 不 清楚 卫 
生 和 疾病 之 间 的 关系 。 人 们 不 知道 为 什么 要 挖 季 坑 ， 代 开水 需要 用 燃 
料 ， 这 又 是 一 种 浪费 。 
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目 己 想 办 法 了 ， 有 的 干脆 束 死 在 受伤 的 地 方 。 红 十 字 会 医疗 队 随 同 各 个 
师 奔 赴 前 线 ， 但 往往 他 们 先 要 跟 指 挥 员 的 无 知 或 者 抵触 做 斗争 ， 因 为 这 
些 指挥 员 往 往 觉 得 用 不 着 急 着 救 人 ， 正 如 其 中 一 位 说 的 “中 国有 的 是 
人 ”。 这 种 神秘 的 现象 固然 让 人 欣慰 ， 但 事实 上 ， 尽 管 人 多 但 还 是 不 能 
满足 苗 队 和 农业 的 需求 。 也 有 些 指挥 官 真正 关心 目 己 部 队 的 待遇 。 驻 宣 
昌 前 线 的 十 八 师 的 一 个 姓 罗 的 将 军 发 现 ， 在 四 年 里 该 师 的 非 战斗 死亡 人 
数 已 经 相当 于 他 的 整个 师 的 人 数 ， 于 是 他 认为 不 能 让 那些 还 没有 遭遇 日 
本 人 就 死去 的 士兵 的 父母 “可 我 是 敌人 ”。 他 如 来 医疗 队 ， 慢 慢 地 将 他 团 
里 的 死亡 和 生病 率 降低 了 60% 一 75%。 开 始 时 他 并 不 知道 在 当地 肆虐 的 
回归 热 是 经 虱子 传播 的 。 史 迪 威 想 为 那 30 个 师 做 的 就 是 类 似 这 种 的 努 
力 ， 此 外 还 有 增加 食品 ， 定 时 发 钠 以 及 给 予 武 器 和 训练 。 


在 重庆 等 到 第 三 天 之 后 终于 传达 了 指挥 计划 ， 结 果 却 表明 “只 古 帮 
有 内， 没有 实权 *。 史 迪 威 被 置 于 与 其 他 中 国 指挥 官 同等 的 地 位 。 斗 搜 从 
那 一 刻 开 始 了 ， 一 直到 最 后 醒 成 危机 。 参 谍 部 的 计划 似乎 体现 了 蒋介石 
的 真实 意图 ， 但 是 将 介 石 说 话 时 就 好 像 史 迪 威 统辖 中 国 远征 军 是 已 经 得 
到 认可 的 。 史 迪 威 依据 这 口 尖 证 据 行 事 ， 不 过 他 头脑 中 隐隐 觉得 这 不 太 
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黄山 ， 这 是 位 于 重庆 以 南 10 英 里 〈 约 16 千 米 ) AAA ee, BT 
俯视 重庆 和 两 个 河谷 。 客 人 中 除了 商 谋 和 何应钦 之 外 ， 还 有 军械 著 长 傅 
大 维 ， 他 有 教养 、 善 思考 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 和 海德 堡 大 学 ， 此 外 还 有 李 
宗仁 和 白 录 和 禧 ， 他 们 两 位 是 桂 系 将 军 ， 多 年 来 并 不 是 一 直 忠 于 蒋介石 
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长 ; 作为 一 个 没有 自己 军队 的 将 军 ， 他 越 来 越 接 近 将 介 石 。 但 是 将 介 石 
和 李宗仁 之 间 的 对 立 是 一 直 有 的 。 客 人 们 都 正 衬 危 坐 ， 说 话 时 都 压低 声 
首 ， 都 想 避 开 穿 看 鞭子 的 特工 人 员 从 红 屏 风 下 偷 宽 。 将 委员 长 夫妇 正式 


进入 ， 接 着 是 祝酒。 史 迪 威 用 汉语 答谢 时 重复 了 罗斯 福 总 统 在 史 迪 威 临 
行 时 的 话 。 

宴会 后 开始 就 战役 进行 了 两 个 小 时 的 讨论 。 史 迪 威 怀 着 轻功 听 完 了 
对 “ 菏 氏 外 行 战术 ”的 冰释 ， 其 精髓 是 “谨慎 "。 人 很 明显 ， 蒋 介 石 把 第 五 和 
第 六 军 看 成 他 的 精锐 之 师 ， 对 冒险 让 这 两 支部 队 上 阵 他 顾虑 重重 ， 因 为 
他 担心 英国 人 会 " 跑 掉 "。 况 且 ， 他 说 ， 进 行 防御 需要 三 个 中 国 师 对 付 一 
个 日 本 师 ， 而 要 展开 进攻 这 个 比例 是 5 : 1， 因 此 ， 除 非 他 明确 知道 日 军 
是 否 有 援军 ， 否 则 他 不 愿意 发 起 进攻 。 史 迪 威 提出 “让 我 们 在 他 们 集结 
之 前 动手 "的 建议 被 否决 了 。 要 让 敌人 采取 主动 ， 如 果 “ 日 本 人 不 动 ， 屠 
我 们 就 可 以 动 ”。 要 避免 集中 兵力 ， 因 为 这 可 能 使 几 个 师 被 一 举 击败 ， 
但 是 ， 假 如 只 有 一 个 师 被 消灭 的 话 ， 那 么 其 余 的 师 还 在 。 要 保持 纵深 本 
备 ， 这 是 说 各 师 要 分 别 相距 50 英 里 〈 约 80 千 米 ) 纵向 排 开 。 这 便 是 蒋 介 
石 的 原则 ， 跟 史 迪 威 的 恰恰 相反 。 

蒋介石 坚持 说 他 不 会 接受 英 军 的 命令 ， 并 说 要 电 告 罗斯 福 ， 要 罗斯 
福 告诉 丘吉尔 必须 由 史 巡 威 指挥 联军 。 史 迪 威 提醒 他 说 ， 重 新 夺取 仰 光 
是 出 于 "我们 ”的 考虑 ， 而 “ 英 军需 要 的 不 过 是 印度 前 面 的 一 堵 墙 罢了 ，”， 
但 是 蒋介石 还 是 不 愿意 立即 行动 。 他 要 史 迪 威 回 到 缅甸 ， 确 定 英国 人 的 
意图 ， 研 究 当 地 的 地 形 ， 并 一 定 要 本 着 纵深 配备 的 精神 。 

“这 算 什么 指令 。 一 团 粮 。 他 们 多 么 讨厌 英国 佬 ， 而 我 又 多 么 轻 
信 。” 史 迪 威 这 样 写 道 ， 接 着 还 不 无 眼力 地 说 :“ 也 将 日 本 鬼子 会 攻击 我 
们 ， 这 样 我 们 的 难题 就 都 解决 了 。” 在 次 日 进行 的 进一步 交 痰 中 ， 他 承 
认 就 中 国人 的 个 性 和 其 军事 局 限 性 而 言 ， 蘑 介 石 “ 很 有 道理 *。 史 迪 威 凋 
尽 全 力 试图 圆滑 一 些 ，“ 我 重复 了 指示 ， 重 申 了 他 讲话 的 要 点 。” 他 觉得 
尽管 中 国人 有 很 多 局 限 性 ， 但 是 就 中 国人 “把 军队 交 给 一 个 他 们 并 不 部 
悉 的 老 毛子 这 一 点 来 说 ， 他 们 还 是 很 了 不 起 的 "。 蒋 介 石 的 确 在 这 次 晚 
餐 后 的 次 日 电 告 罗 斯 福 ， 要 求 任命 史 迪 威 为 缅甸 联军 总 司令 。 夹 在 中 国 
人 和 英国 人 之 间 的 罗斯 福 回答 说 此 事 “ 极 为 微妙 "， 并 建议 是 否 可 能 让 史 
迪 威 在 缅甸 北部 指挥 ， 而 南部 由 驻守 英 军 负责 。 
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天 上 午 我 已 经 下 令 由 你 指挥 第 五 盏 和 第 六 军 ”。 他 还 说 两 军 军 长 杜 圭 明 
将 军 、 甘 丽 初 将 军 以 及 代理 参谋 长 林 讲 将 军 都 受命 “完全 只 接受 你 的 指 
挥 ?。 史 迪 威 意识 到 他 的 指挥 是 “受到 限制 的 ， 这 些 限制 可 能 摆脱 ， 也 可 
能 摆脱 不 了 。 很 可 能 摆脱 不 了 ”。 他 习惯 写 下 最 悲观 的 情况 ， 不 过 他 中 
其 他 人 一 样 ， 并 不 相信 情况 真 会 这 么 悲观 。 

史 迪 威 回 到 缅甸 的 时 候 ， 被 击 训 的 印度 第 十 七 师 已 经 从 仰 光 撤退 到 
FR PURI A AE 〈Prome) 。 这 时 中 国 第 五 盏 的 先头 师 即 第 二 O 〇 OO 
摩托 化 师 已 经 到 达 锡 当 的 东 吁 (Toungoo) ， 大 约 跟 英 军 的 位 置 相当 。 


联军 的 想法 一 一 因为 这 还 不 确定 ， 算 不 上 是 计划 一 一 是 在 仰 光 以 北 
150 英 里 〈 约 241 千 米 ) 下 缅 的 插 请 和 东 吁 守住 一 道 防 线 。 沿 水 平方 向 采 
取 联 合 行 动 有 一 些 困 难 ， 因 为 缅甸 的 交通 都 是 治 着 三 个 河谷 纵 回 进行 
的 。 这 些 河流 分 别 是 位 于 西部 的 伊 将 拟 底 江 和 钦 敦 江 ， 位 于 中 部 的 锡 当 
ALS PLE Ed, WAAR EY BEA RUT. BERIT ER RY. 
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(Myitkyina) ， 辐 东 通 往 眉 苗 〈Maymyo) 和 腊 成 ， 在 那里 叉 与 演 缅 公 
路 相通 。 将 介 石 还 没有 让 第 五 军 的 男 外 两 个 师 即 第 二 十 二 师 和 第 九 十 六 
师 出 发 ， 不 过 史 迪 威 已 经 得 到 他 的 允诺 ， 一 旦 食物 供给 安排 好 束 让 他 们 
出 及 ， 一 直到 曼 德 勒 。 


史 迪 威 将 指挥 部 设 在 眉 苗 ， 这 是 个 山区 避暑 地 和 履 都 ， 街 道 很 脏 ， 
但 是 已 经 撤 出 的 英国 政府 的 官 嘟 里 则 有 章 坪 和 花园 。 史 迪 威 和 他 的 参 诺 
们 住 在 温 礼 会 传教 士 的 红 砖 房子 里 ， 房 子 上 扑 满 了 紫色 九重 莫 ， 院 子 里 
还 种 了 玫瑰 、 校 树 和 忍冬 。 


一 讲 战争 史 人 们 就 爱 讲 指挥 官 如 何如 何 ， 但 是 指挥 官 是 要 依靠 参谋 
的 。 史 迪 威 的 参谋 参差 不 齐 一 一 跟 在 任何 战场 中 一 样 ， 有 些 能 干 ， 有 些 
就 不 行 了 。 据 说 ， 有 人 谈 起 一 直 担 任 史 迪 威 的 参谋 长 的 赫 恩 将 车 时 说 ， 
如 果 你 想 干 成 什么 事 ， 那 就 得 找 别 人 。 但 是 忠 减 和 可 靠 弥 补 了 他 的 缺 


扩 。 曾 担任 第 五 军 和 第 六 军 战 术 顾 问 与 联络 员 的 作战 军官 有 一 位 是 乔治 
斯 靖 尼 上 校 ， 一 个 英国 同事 说 他 是 “ 陆 硅 有 史 以 来 最 好 的 炮兵 军官 ”。 

参加 过 中 国语 言 培训 项 目的 几 个 毕业 学 员 派 上 了 大 用 场 ， 此 外 还 有 首席 
翻译 曾 士 奎 上 校 的 帮助 。 曾 士 奎 毕业 于 弗吉尼亚 军事 学 院 ， 曾 在 1937 年 
漆 访 抗战 时 由 于 作战 勇敢 立 下 战功 ， 他 有 具有 中 国人 所 特有 的 品质 ， 既 有 
世故 和 风度 ， 又 有 很 强 的 个 性 ， 后 来 在 史 迪 威 在 华 期 间 一 直 是 对 他 帮助 
很 大 的 杀 蜜 助手。 这 些 参 谍 人 员 之 前 都 没有 来 过 缅甸 ， 对 当地 的 食物 、 
道路 、 货 币 、 交 通 、 政 治 状况 或 者 他 们 置身 其 中 的 复杂 环境 中 的 任何 其 
他 因素 都 不 了 解 。 总 体 说 来 ， 考 虑 到 当时 的 情况 ， 史 迪 威 的 参谋 班子 残 
他 们 面 对 的 任务 来 说 能 力 非 常 有 限 。 一 位 观察 家 认为 ， 他 们 反映 了 “二 
十 年 在 养 章 处 优 中 担任 军 职 和 老 是 坐 在 乡村 俱乐部 的 影响 ”。 负 责 为 中 
国人 提供 运输 工具 和 供给 的 英 军 不 无 道理 地 认为 ， 美 国人 根本 没有 能 

驾驭 这 6 个 (后 来 是 9 个 ) 中 国 师 。 史 迪 威 反 过 来 认为 瑞 国 人 无 法 与 中 国 
ARE, “因为 他 们 瞧不起 中 国人 ”。 
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多 利 亚 式 建筑 里 ， 装 在 银 质 杯子 里 的 啤酒 随时 准备 待 客 。 这 是 英 军 司令 
部 ， 有 1 名 四 星 上 将 、1 名 中 将 、5 名 少将 、18 名 准将 和 250 名 参谋 官 。 可 
是 他 们 所 指挥 的 作战 部 队 则 已 经 缩减 很 多 ， 原 来 两 个 师 外 加 一 个 装甲 旅 
的 兵力 现在 能 作战 的 还 不 到 1.5 万 人 。 他 们 身 着 短裤 ， 可 是 尽管 当时 的 
局 势 发 受 可 和 危 ， 但 是 他 们 仍然 坚持 起 草 史 迪 威 说 的 “利文 沃 思 式 命令 ”。 


史 迪 威 去 佛 莱 格 斯 塔 夫 大 厦 对 总 督 〈《 史 迪 威 在 日 记 中 的 记载 是 多 尔 
曼 一 史密斯 ) 做 了 礼节 性 拜访 。 史 密斯 听 到 一 个 美国 人 上 自称 是 中 国 驻 缅 
军队 司令 很 是 吃惊 。 后 来 他 更 加 迷惑 了， 因为 第 五 军 的 杜 举 明 将 军 后 来 
也 这 样 介绍 自己 。 当 后 来 多 尔 曼 一 史密斯 间 杜 潮 明 怎么 可 以 两 个 人 担任 
同一 职位 时 ， 杜 召 明 笑 着 回答 说 :“ 哦 ， 阅 下 ， 这 个 美国 将 军 只 是 自 以 
为 是 在 指挥 喷 了 。 实 际 上 根本 不 是 这 么 回 事 。 你 知道 ， 我 们 中 国人 认为 
让 美国 参战 的 唯一 办 法 就 是 让 他 们 在 名 义 上 担任 一 些 指 挥 职务 。 只 要 实 
权 在 我 们 手 里 ， 这 无 伤 大 雅 。” 


杜 寻 明 有 关 当 时 局 势 的 这 番 说 法 反映 了 中 西方 之 间 不 断 出 现 的 问 
题 : 双方 有 关 局 势 的 看 法 谁 的 更 真实 ? FEE EAS LE VE Ae SH? 史 迪 威 
只 位 的 实质 是 什么 ”这 些 疑问 使 得 他 在 幼 甸 的 指挥 像 皮 兰 德 类 
(Pirandello〉 的 戏剧 一 样 变 得 很 复杂 。 


就 在 他 忙于 跟 中 国 的 将 军 们 建立 联系 的 时 候 ， 眉 苗 又 出 现 了 一 位 新 
的 指挥 官 ， 这 就 是 敦 刻 尔 克 的 瑞 奴 将 军 哈 罗 德 :亚历山大 (Harold 
Alexander) 茵 士 一 一 他 是 典型 的 威武 的 旺 家 禁 卫 军 军 官 模样 ， 是 一 位 伯 
岁 的 幼子 ， 他 原来 准备 担任 “运动 员 ” 行 动身 国 统帅 ， 现 在 是 来 接 蔡 韦 维 
尔 的 驻 幼 严 军 司 令 职 务 ， 而 韦 维 尔 已 经 转 任 驻 印 英 军 思 司令 。 上 吉尔 曾 
经 写 道 : “如 果 我 们 不 能 派 一 文 盏 队 去 ， 我 们 至 少 可 以 派 一 个 人 去 ”， 尽 
管 “ 我 还 从 来 没有 小 一 个 将 军 去 完成 一 件 比 这 更 加 无 望 的 任务 ”。 韦 维尔 
已 经 汇报 次 他 对 守住 缅甸 “疑虑 很 大 ”。 亚 历 山 大 在 危急 时 刻 从 容 镇 定 是 
出 了 名 的 ， 这 最 初 表现 在 第 一 次 世界 大 战 的 战场 上 ， 当 时 他 还 是 一 个 年 
轻 的 中 尉 ， 后 来 他 在 危难 时 刻 将 英 军 撤 出 敦 赤 尔 刻 时 又 再 次 展示 了 他 的 
这 种 素质 。 据 说 当时 海岸 上 炮火 纷飞 ， 到 处 人 心 悍 悍 ， 而 亚历山大 “ 皮 
靳 锂 亮 ， 配 裤 笔 手 ”?， 一 边 吃 早饭 一 边 夸 奖 果 痊 好 吃 。 丘 吉尔 说 “他 让 周 
围 充满 了 信心 ?”， 可 是 这 个 时 候 再 对 缅甸 防御 注入 信心 已 经 不 可 能 了 。 

失去 了 公路 或 者 仰 光 ， 即 便 有 增援 的 武器 和 部 队 也 无 法 运送 进来 。 
3 月 9 日 ， 也 就 是 仰 欧 陷落 的 次 日 ， 爪 哇 联军 投降 ， 这 使 得 又 有 1.3 万 名 
联军 士兵 被 关 进 战俘 营 或 被 迫 服 可 役 。 日 本 广播 已 经 宣布 即将 进攻 印 
度 。 这 天 正好 距离 珍珠 港 事件 三 个 月 ， 是 西方 与 东方 关系 史 中 最 为 屈辱 
的 几 个 月 。 各 种 夸张 的 宣言 和 鼓舞 人 心 的 大 标题 模糊 了 美国 公众 对 现实 
的 认识 ， 但 对 于 战场 上 的 士兵 束 并 非 如 此 了 ， 他 们 正 遭 受 胡 炸 ， 伤 亡 严 
重 ， 节 节 败 退 。 无 论 对 他 们 的 领袖 、 他 们 自己 还 是 他 们 的 事业 《尽管 对 
他 们 大 多 数 来 说 算 不 上 是 他 们 的 事业 ) 来 说 ， 他 们 都 已 丧失 了 信心 。 士 
兵 们 为 了 捍卫 家 园 可 以 香 战 到 底 ， 但 是 在 缅甸 就 没有 这 样 的 想法 了 。 应 
该 在 缅甸 背水一战 的 只 有 缅甸 人 ， 而 这 些 人 现在 的 唯一 希望 就 是 交战 各 
方 赶快 走 开 。 派 亚历山大 去 不 过 是 个 空洞 的 姿态 而 已 。 


亚历山大 

史 迪 威 对 英国 佬 本 来 就 充满 敌意 ， 现 在 这 种 情绪 更 是 表现 得 淋漓 尽 
致 了 。 他 看 到 亚历山大 个 儿 头 不 大 ， 鼻 子 义 大 义 尖 ， 了 眼睛 突出 ， 留 着 禁 
卫 军 的 胡子 ， 眼 神 在 史 迪 威 看 来 有 些 居 高 临 下 的 意思 。 亚 历 山大 “让 我 
在 外 和 面 一 直 等 到 商社 到 来 .….. 他 很 吃惊 是 我 一 一 一 个 他 妈 的 区 区 美国 佬 
一 一 在 指挥 中 国 军 队 。 奇怪 ! ' 他 打量 我 的 神情 就 好 像 我 是 刚 从 石头 缝 


里 踊 出 来 似 的 >”。 开 始 探讨 指挥 方式 的 时 候 ， 亚 历 山大 “没有 表情 地 盯 痢 
我 "。 史 迪 威 不 想 被 英国 人 这 种 冷冰冰 的 眼神 吓 着 ， 于 是 也 同样 “不 客气 
地 瞪 他 一 眼 ?。 与 此 同时 ， 他 发 电报 给 蒋介石 ， 让 他 浅 第 二 十 二 师 和 第 
九 十 六 师 去 曼 德 勒 以 南 130 英 里 ( 约 209 千 米 ) 的 彬 马 那 (Pyinmana) 以 
文 援 在 东 吁 正 遭 受 攻击 的 第 二 OO 〇 师 。 还 在 等 待 答复 的 时 候 ， 他 就 行动 
起 来 了 ， 命 令 林 项 开始 调动 部 队 。 英 国 参谋 部 得 知 了 这 个 行动 后 感 

到 “满意 ， 态 度 友好 了 ”， 而 亚历山大 更 是 “仿佛 换 了 一 个 人 人， 笑容 可 
掏 ， 开 玩笑 说 我 怎么 把 他 的 中 国 部 队 给 拉 走 了 ”。 关 系 缓和 了 ， 但 是 亚 
历 山大 的 参谋 长 温 特 顿 (T. J. W. Winterton) 少将 是 个 例外 ， 此 人 傲慢 
无 礼 ， 史 迪 威 管 他 叫 “ 普 拉 什 巴顿 ”(Plushbottom) ， 这 是 称 恩 . 称 林 斯 
(Moon Mullins) 漫画 里 的 角色 。 他 给 马鞭 尔 发 电报 说 合作 问题 已 经 安 
排 妥 当 ， 而 且 * 指 挥 问题 应 当 不 至 影响 作战 ?”。 史 迪 威 认为 潘 兴 坚持 各 国 
部 队 各 上 自 为 政 的 看 法 是 正确 的 ， 但 史 迪 威 同时 还 认为 应 当 有 统一 指挥 ， 
而 且 他 非常 愿意 《即便 不 是 高 兴 ) 接受 亚历山大 的 指挥 。 


战斗 使 得 大 家 都 开始 配合 起 来 了 。 杜 如 明 “不 错 ， 战 术 扎实 ， 做 好 
了 战斗 准备 ”。 林 蔚 和 商 震 都 同意 应 该 在 东 吁 打 一 仗 。 史 迪 威 “对 中 国人 
如 此 接纳 我 感到 惊讶 ” 不 过 后 来 看 来 这 只 是 表面 现象 一 一 并 认为 “ 唯 
WRR A EH”. 

PERS FPG EHR BERD, MMRR, WEDA, JE 
疾 和 黑 水 热 已 经 出 现 ， 史 迪 威 的 参谋 班子 不 大 能 应 对 当前 的 局 面 ， 而 日 
军 正 持续 对 一 个 义 一 个 幼 甸 城镇 狂 彼 滥 炸 。 政 人 平均 每 天 出 动 260 染 飞 
机 ， 而 联军 只 有 45 架 ， 这 包括 天国 旦 家 空军 的 一 个 中 队 以 及 硕 强 的 美国 
志愿 团 一 一 关 国 志愿 团 尽 管 长 期 缺乏 燃料 、 飞 机 、 零 件 和 飞行 员 ， 但 是 
战绩 非常 出 色 。 

眉 曾 气候 凉爽 宜人 ， 可 是 庞大 的 瑞 军 参谋 部 却 坚 无 计划 ， 陷 入 混乱 
之 中 ， 对 此 史 迪 威 的 办 法 跟 在 华盛顿 是 一 样 的 : “整个 这 群 人 应 该 坐 下 
来 ， 不 说 话 待 两 个 钟头 ， 好 好 想 想 。” 可 是 他 们 无 法 有 头绪 地 思考 ， 因 
为 目 从 仰 光 陷落 后 ， 他 们 就 没有 得 到 过 有 关 他 们 目标 的 明确 指令 : 是 尽 


eS ae, AE Te TE OR SF AI Se OT ENE Ae. ANB 
是 有 一 个 目标 得 到 了 高 度 重 视 ， 那 就 是 通过 钦 孝 山区 达 武 山口 〈Tamnu 
Pass) 上 长 期 废弃 不 用 的 公路 修建 一 条 逃 往 印 度 印 由 尔 〈Imphal) 的 通 
道 。 每 个 人 头脑 中 思考 的 是 5 月 中 旬 雨 季 就 要 来 临 ， 此 时 小 道 会 泥 学 不 
堪 ， 除 非 有 公路 可 以 逃 出 去 ， 否 则 缅甸 将 成 为 一 个 陷阱 。 为 了 不 至 于 妨 
碍 道路 施工 ， 从 霍乱 肆 虑 的 受 德 勒 难民 营 出 来 并 涌 同 达 武 山口 的 印度 人 
被 盏 方 限制 在 每 天 500 人 。 
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西 拉 格 夫 和 他 的 缅 铝 护士 们 在 一 起 


弗兰克 :梅里 尔 〈(Frank Merrill) 少校 原 是 日 语 教 官 ， 珍 珠 港 事 件 后 
MAE RRS, MarR, 他 给 史 迪 威 介 绍 了 目前 为 止 幼 多 


战役 的 状况 :“ 没 有 计划 ， 没 有 侦察 ， 没 有 安全 保障 ， 没 有 情报 ， 没 有 
俘虏 。” 与 此 相反 的 是 日 盏 通讯 畅通 ， 具 有 很 高 的 进攻 性 和 机 动 性 。 史 


迪 威 发 现 梅里 尔 是 个 不 可 多 得 的 助手 ， 后 来 梅里 尔 在 缅甸 起 到 了 主导 作 
用 。 他 是 个 机 敏 义 性 情 瘟 和 的 战士 ， 里 材料 梧 遍 大， 眼睛 近视 ， 被 太阳 
遇 脱 皮 的 蜡 子 上 架 厦 眼镜 。 他 18 岁 入 伍 ， 之 后 6 次 参加 西点 军校 的 考 
试 ， 最 后 西点 军校 同意 破格 录取 他 ， 尽 管 他 有 散光 。 


另 一 位 此 时 到 眉 苗 前 来 效力 的 是 戈 登 . 西 格 拉夫 〈Gordon 
Seagrave) 博士 。 他 是 个 长 期 在 幼 甸 的 美国 浸 礼 会 教会 的 外 科 医 生 ， 是 
Dae TRA BZA, te SA iL, AUR 
Su ARPS SZ. PR eA. APS EP et J «BSR I — 
些 缅甸 籍 护士 ， 现 在 想 让 他 的 医疗 队 为 东 吁 的 中 国 第 五 军服 务 ， 他 喜欢 
接受 美军 而 非 瑞 军 的 领导 。 原 以 为 史 迪 威 会 把 他 复出 去 ， 因 为 史 迪 威 从 
来 没有 听 说 过 他 ， 而 且 很 可 能 对 传教 士 和 幼 旬 籍 护士 抱 有 偏见 。 让 西 格 
拉夫 意 想 不 到 的 是 ， 史 迪 威 将 军 和 医务 官 罗 伯 特 :威廉 斯 上 校 接受 了 他 
的 提议 ， 甚 至 还 就 中 国 部 队 的 补给 问题 询问 了 他 的 想法 和 建议 。 随 着 战 
争 进 程 的 加 快 ， 他 与 史 迪 威 尽 管 交谈 不 多 ， 但 加 深 了 相互 了 解 和 彼此 的 
尊重 。 显 然 ， 西 格拉 夫 很 快 发 现 ， 那 些 善 于 巴结 的 人 从 将 军 那里 甚 
至 “ 连 ‘ 早 上 好 也 得 不 到 ”， 而 且 史 过 威 非常 喜欢 < 人们 跟 他 谈论 正事 ， 因 
为 你 话 才 说 到 一 半 他 就 知道 是 怎么 回 事 了 ， 而 且 他 做 决定 也 极 快 ”。 


为 了 说 服 将 介 石 调派 更 多 的 中 国 师 ， 史 迪 威 在 3 月 17 日 飞 回 重 庆 ， 
在 商 震 的 陪同 下 连续 两 天 跟 委 员 长 硬 磨 。“ 他 (蒋介石) 提出 的 每 一 点 
ABE PURI MERE AMIE a a. RIS eS LAT DY, 
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认为 有 必要 进行 战斗 ， 并 次 要 敦促 委员 长 同意 ， 这 个 结果 让 史 迪 威 大 为 
吃 尺 。 不 断 的 次 服 工作 甚至 让 将 夫人 也 动 播 了 , “事实 上 她 让 我 坚持 下 
去 ”。 受 到 鼓舞 的 史 迪 威 放下 心 来 ， 认 为 中 国人 已 经 接受 了 他 的 地 位 ， 
并 说 “这 简直 是 奇迹 。 人 至 少 现在 我 知道 ， 有 些 车 官 下 猴 心 还 是 会 表示 同 
意 的 "。 了 解 了 这 一 把 ， 目 加 尔 各 管 之 后 他 第 一 次 睡 了 一 晚安 稳 觉 ， 因 
为 之 前 他 对 委员 长 的 车 事 想 法 越 来 越 失望 。 在 他 59 岁 生日 那天 早 展 起 来 
的 时 候 ， 他 数 月 来 第 一 次 感到 “并 非 大 势 已 去 ”。 在 宣布 他 任命 后 的 首次 
记者 招待 会 上 ， 他 表示 信任 “我 的 队伍 ”， 也 惑 是 中 国人 ， 并 告诉 记者 


W: “我 们 最 笠 福 的 时 刻 就 是 中 美军 队 一 起 攻 入 东 系 的 时 候 。” 


他 收 到 了 马鞭 尔 发 来 的 生日 咒 电 ， 上 面 说 “你 在 中 国 对 于 总 统 、 对 
于 史 汀 生 上 校 以 及 对 我 都 是 莫大 的 宽慰 ”。 因 为 让 目 己 最 好 的 军团 指挥 
官 去 从 事 一 项 希望 渺茫 的 使 合 ， 马 鞭 尔 不 断 给 他 发 电报 表示 赞许 ， 为 他 
或 幼 。 在 接 到 史 迪 威 报告 说 将 介 石 拒绝 接受 英和 车 指挥 之 后 ， 马 欣 尔 放弃 
了 统一 指挥 的 打算 ， 并 敦促 英国 人 说 ， 如 果 他 们 想 让 中 国人 参战 的 话 ， 
就 要 同意 让 亚历山大 和 史 迪 威 两 人 同时 担任 指挥 。 亚 历 山 大 能 够 领会 这 
个 意图 ， 并 表示 同意 。 多 斯 福 跟 丘 吉尔 讨论 这 这 个 问题 ， 丘 吉尔 也 默许 
Jo 


在 重庆 就 如 何 使 用 中 国 部 队 的 问题 上 蒋介石 少许 有 些 让 步 。 史 迪 威 
得 到 允诺 第 二 十 二 师 可 以 到 达 梯 马 那 去 支援 第 二 OO 师 ， 甚 至 在 捍 座 过 
到 危险 的 时 候 可 以 援助 英 军 ， 但 条 件 是 必须 是 在 史 迪 威 的 指挥 下 ， 而 
且 “ 只 能 是 在 情况 紧急 的 时 候 ”。 蒋 介 石 坚持 要 第 九 十 六 师 留 在 曼 德 勒 。 
现在 还 不 明确 日 本 人 是 否 有 力量 向 北 发 动 进 攻 。 蒋 介 石 说 ， 如 果 过 了 一 
个 月 还 没有 动静 ， 那 也 许 中 国 部 队 可 以 发 起 攻击 (“他 希望 进攻 是 轻 而 
易 举 的 >) 。 他 重申 第 五 军 和 第 六 军 不 能 打败 仗 , “因此 我 告诉 他 还 是 另 
请 高 明 ， 因 为 我 无 法 这 样 保证 *"。 第 二 天 蒋介石 动摇 了 ， 说 如 果 英 军 放 
弃 插 请， 他 将 把 军队 全 部 撤 出 。 “他 拿 不 定 主意 。 老 是 在 变 。” 还 没有 等 
蒋介石 再 反悔 史 迪 威 就 飞 回 了 幼 旬 ， 而 且 一 到 达 腊 成 就 签署 命令 调动 中 
国 各 师 。 他 乘 汽 车 迅速 赶 到 位 于 漂 贝 (Pyawbwe) 的 第 五 军 。 日 本 已 经 
发 起 攻势 ， 东 吁 正在 遭受 进攻 。 杜 指明 很 是 担心 。 他 同意 让 第 二 十 二 师 
迅速 南下 支援 第 二 OO 师 ， 并 从 第 六 军 调 一 个 师 去 支援 第 二 十 二 师 。 史 
迪 威 赶 回 眉 苗 安 排 部 队 调 动 。“ 在 第 二 十 二 师 出 发 之 前 气氛 非常 紧张 。” 

那 一 天 ， 对 于 捍 座 以 北约 100 英 里 ( 约 160 千 米 ) 的 位 于 伊 洛 瓦 底 江 
边 的 瑟 直 (Magwe) 机 场 来 说 ， 是 个 灾难 日 。 由 200 架 日 本 飞机 发 动 的 
空袭 让 机 场 的 星 家 空军 和 美国 志愿 团 措手不及 ， 未 遭 损 坏 的 飞机 撤 到 中 
国 的 又 多 ， 这 是 位 于 腊 成 以 北 离 缅 多边 境 不 远 的 美国 志愿 团 基地 。 旦 家 
空军 又 敷衍 地 打 了 几 会， 结果 损失 惨重 ， 之 后 未 通知 亚历山大 将 军 就 退 


到 印度 ， 再 未 参加 作战 或 侦察 任务 。 通 过 修理 以 及 拆 用 受 损 飞机 部 件 ， 
美国 航空 队 仍然 在 一 段 时 间 里 维持 了 小 股 空中 力量 。 飞 行 员 们 由 于 不 得 
不 老 是 处 于 劣势 作战 而 怪 怪 不 平 ， 开 始 对 抗 命令 ， 他 们 很 恼火 ， 连 相对 
少量 的 增援 力量 也 得 不 到 ， 因 为 他 们 相信 只 要 有 这 种 文 援 就 可 以 取得 对 
政 优势 。 为 完成 受 炸 东 各 这 项 极其 秘密 使 命 的 飞机 按 计划 完成 受 炸 后 要 
去 增援 陈 纳 德 的 部 队 ， 但 是 这 项 使 命 还 有 四 周 。 史 迪 威 3 月 23 日 的 日 记 
非常 简短 :“ 现 在 没有 什么 空中 支持 了 。” 


他 在 那天 晚上 写 给 史 汀 生 的 信 中 说 ， 这 就 是 当前 局 势 的 关键 所 
在 。“ 进 行 有 效 对 抗 的 机 会 已 经 形 失 殖 尽 。” 说 服 将 委员 长 同意 调动 他 的 
部 队 已 经 消耗 了 太 多 时 间 ， 这 种 拖延 “使 我 们 本 来 在 缅甸 可 以 有 的 机 会 
完全 丧失 ”。 第 五 和 第 六 和 苗 派 址 了 上 了， 但 完全 没有 后 勤 文 持 : 其 给 养 、 铁 
路 运输 以 及 卡车 燃料 完全 依赖 瑞 盏 提供 。“ 据 我 的 观 紧 ， 中 国 军 队 的 参 
谋 们 对 这 次 远征 根本 束 没 有 兴趣 ， 也 没有 费 什 么 心思 。? 他 不 得 不 杀 上 自 
找 一 个 医务 长 。 这 个 部 队 纪律 严明 ， 士 气 很 高 ， 但 是 委员 长 的 “战略 思 
想 真 是 异想天开 ”。 兰 介 石 老 是 放 不 开 曼 德 勒 ， 认 为 "守住 它 的 唯一 办 法 
便 是 驻扎 在 那里 ”。 


史 迪 威 习惯 于 做 最 坏 的 设想 ， 但 是 准备 起 来 还 是 竭尽 全 力 的 。 在 3 
月 24 日 到 31 日 这 一 周 里 积极 准备 调派 第 二 十 二 师 对 东 吁 发 动 进 攻 ， 这 是 
为 了 打破 对 防守 的 第 二 DO 师 可 能 形成 的 包围 ， 同 时 也 是 为 了 巩固 卑 请 
英 苗 的 侧 如。 光 是 让 第 二 十 二 师 进 入 阵地 ， 就 花 去 了 四 天 时 间 ; 铁路 上 
古 不 可 思议 的 漫长 等 待 一 一 史 迪 威 开始 怀疑 这 都 是 重庆 揭 的 鬼 。 史 迪 威 
两 次 命令 发 起 攻击 ， 杜 吉明 将 军 及 其 下 属 不 断 争 辨 、 分 析 、 找 借口 、 多 
诡 并 同意 服从 命令 ， 但 最 后 第 二 十 二 师 仍 按 兵 不 动 。 

战线 继续 明 北 部 延伸 ， 空 袭 不 断 ， 很 多 村 庄 一 片 火海 ， 不 断 增 多 的 
难民 竖 满 了 公路 ， 牛 车 一 辆 接 一 辆 ， 到 处 是 侍 土 ， 人 们 在 炎热 的 天 气 中 
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车 ， 他 正 利 用 这 些 车 将 军用 物资 运往 中 国 的 私人 仓库 。 史 迪 威 的 所 有 命 
令 都 必须 先 经 过 杜 寻 明 将 盏 转 给 林 再 ， 林 再 再 转 给 另 一 位 联络 官 侯 
(Hou) 将 军 . 三 ， 由 侯 将 军 报 最 高 层 批准 一 侯 将 军 有 可 以 与 蒋介石 直 
接 联系 的 秘密 电台 。 而 上 层 的 答复 也 必须 再 经 过 这 些 人 转达 后 才能 付 诸 
实施 。 同 时 ， 蒋 夫人 还 会 通过 信件 给 史 迪 威 传达 蒋介石 的 指示 ， 这 些 信 
通过 所 有 在 重庆 和 上 腊 成 之 间 飞 行 的 飞机 上 都 设 有 的 特别 信箱 发 送 。 之 所 
以 还 要 这 个 步骤 ， 是 因为 当时 认为 日 本 人 可 能 会 破译 密码 。 这 些 信件 中 
充斥 着 告诫、 劝说 以 及 蒋介石 最 喜欢 的 战术 意见 : “他 和 希望 再 次 同 你 重 
申 遵 循 ' 纵 深 战 术 : 原 则 的 必要 性 。” 史 迪 威 有 一 天 收 到 三 封 信 ， 每 封 信 都 
改变 主意 ， 最 终 再 次 同意 调动 第 二 十 二 师 ， 而 史 迪 威 早 束 下 达 了 全 
令 。“ 天 哪 ， 一 个 指挥 官 要 是 受 他 牵制 ， 精 神 负 担 何其 大 啊 ! ” 

史 迪 威 再 加 上 几 个 参谋 为 驻扎 在 漂 贝 的 第 五 军 设 立 了 总 部 。 他 这 上段 
时 间 不 断 乘 车 往返 于 眉 苗 和 梢 马 那 之 间 申 艘 不 平和 人 尘土 飞扬 的 道路 上 ， 
有 时 冒 着 空袭 的 危险 ， 无 休止 地 对 着 蝎 上 摊 开 的 地 网 ， 跟 杜 娃 明 以 及 第 
二 十 三 师 师 长 座次 湘 争论 发 动 攻 击 的 种 种 有 利之 处 。 有 一 次 四 架 敌 机 低 
飞 过 来 对 他 们 的 小 楼 进行 扫射 ， 梅 里 尔 少 校 在 用 布 明 式 轻 机 枪 射击 的 同 
时 还 昕 到 雇 兆 湘 从 卫生 则 里 喊叫 :“ 这 些 杂 种 趁 着 我 解 下 裤子 的 时 候 
来 ， 等 他 们 再 来 的 时 候 我 就 可 以 下 去 帮 你 了 。” 

在 捍 座 的 和 瑞 军 重新 集结 为 幼 甸 第 一 军 ， 军 团 司 令 是 新 来 的 威廉 :斯 
利 姆 (William Joseph Slim) 中 将 ， 他 是 从 中 东 调 过 来 的 ， 跟 亚历山大 
一 样 是 由 上 层 安 排 的 。 他 生性 好 战 ， 在 第 一 次 世界 大 战 作为 列兵 参战 。 
负责 史 迪 威 与 英 军 联络 的 梅里 尔 去 看 他 并 问 他 是 否 想 参 加 反攻 的 时 候 ， 
斯 利 姆 问 道 :“ 史 迪 威 的 目标 是 什么 ? ” 


“ 仰 光 。” 梅 里 尔 漠 无 表情 地 回答 道 。 
“告诉 史 迪 威 可 以 把 我 算 进去 。” 斯 利 姆 道 。 


后 来 ， 一 起 经 历 了 诸多 磨难 之 后 ， 斯 利 姆 对 史 迪 威 也 更 加 了 解 了 。 
斯 利 姆 发 现 史 迪 威 有 时 “ 比 一 大 群 驴子 还 要 项 回 ”， 有 时 候 故意 很 粗暴 ， 


但 在 军事 上 有 个 很 大 的 优点 : 他 “时 刻 留 意 主 动 反攻 的 机 会 >。 斯 利 姆 认 
为 现在 在 东 吁 正好 有 这 样 的 机 会 ， 可 惜 他 没有 发 动 反击 的 条 件 。 为 家 人 
担忧 的 幼 甸 士兵 正 纷纷 开小差 ， 又 没有 其 他 兵力 可 以 弥补 ， 空 中 掩护 已 
经 没有 了 ， 印 度 师 的 野战 炮 和 重 装 备 已 经 在 锡 当 丢失 ， 部 队 精 神 澳 散 ， 
十 兵 对 军官 已 经 没有 信心 ， 阵 地 往往 不 经 战斗 束 补 放弃 。 乡 村 的 情况 正 
变 得 险恶 。 韦 维尔 的 一 个 副官 在 视察 了 情况 后 感到 “无 政府 状态 和 威胁 
正在 加 重 ”。 土 匪 以 及 民族 主义 领袖 昂 山 的 游击 队 在 当地 出 没 。 缅 甸 农 
民 像 “穿着 馈 子 、 戴 着 白 帽 的 凶恶 的 保姆 一 样 ?， 人 人 拿 着 锋利 的 长 刀 ， 
虽然 这 些 不 过 是 普通 的 农具 ， 但 是 他 们 的 眼神 很 那 。 有 些 轨 驶 吉普 车 的 
页 盏 士兵 将 挡 风 窗 打 开 在 路 上 奔驰 ， 结 果 被 横 挂 在 脾 子 高 度 的 铁丝 割 摊 
了 脑袋 。 

3 月 26 日 史 迪 威 听 说 在 卑 廖 以 北 120 英 里 《〈 约 193 千 米 ) 的 仁 安 羌 
(Yenangyaung) 驻扎 的 身 军 发 生 了 骚乱 ， 这 里 有 油田 ， 为 战役 提供 各 
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们 在 为 什么 打仗 ? ”这 个 问题 很 难 回答 。 其 实 谁 都 不 在 乎 缅甸 。 伦 敦 和 
华盛顿 的 主要 精力 都 放 在 别处 了 。 由 于 缺乏 增援 和 帮助 ， 中 缅 印 战 区 有 
种 孤立 无 援 的 感觉 。 将 医疗 队 设 在 驻 梢 马 那 第 五 军 后 方 的 西 格 拉 夫 博 士 
就 感到 了 这 一 点 。 他 认为 要 使 自己 相信 这 个 任务 是 重要 的 ， 唯 一 的 办 法 
就 是 相信 “我 们 在 这 里 所 做 的 一 切 都 是 为 了 美国 ， 也 许 是 为 了 全 世界 ”。 


然而 第 二 十 二 师 仍然 未 能 投入 战斗 。 史 迪 威 跟 铁路 方面 交涉 ， 那 里 
的 印度 雇员 由 于 担心 幼 甸 人 有 敌意 ， 正 在 离开 。“ 让 马丁 用 枪 顶 住 机 务 
人 员 才 使 得 火车 开 过 去 .……. 运 送 第 二 十 二 师 的 最 后 一 列 火 车 在 七 点 钟 开 
过 漂 贝 。 和 情况 似乎 好 一 些 了 。” 然 后 杜 摆 明 将 车 “情绪 非 第 低落， 大友 脾 
气 一 一 一 切 都 不 利于 进攻 。 没 有 办 法 。 上 和 瑚 啊 ， 他 发 起 脾气 来 可 真 可 
怕 ”。 现 在 一 切 都 有 赖 于 第 二 十 二 师 的 到 来 。 到 凌晨 3 点 有 两 列 火车 还 在 
彬 马 那 ， 到 9 点 钟 所 有 的 火车 才 开 出 。“〈“ 有 个 杂种 让 车 停止 了 三 个 小 
时 。 这 是 谁 ? ”) 次 日 上 午 各 种 矛盾 的 报告 接 是 而 全 ， 接 着 突然 三 个 团 
都 准备 到 位 了 ， 大 炮 和 坦克 都 做 好 了 在 下 午 4 点 开战 的 准备 。 
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为 未 能 用 卡车 运送 他 们 ) ， 或 者 是 缅甸 人 会 搞 破坏 或 切断 铁路 线 ;“‘ 也 
许 明 天 吧 ， 要 好 好 想 想 。?”” 正 在 此 时 ， 传 来 消息 说 英 军 正在 从 卑 廖 撤 
退 ， 这 使 中 国 军 队 的 侧翼 没有 了 掩护 。“ 这 会 引起 轩然大波 的 。 怎 么 
办 ?我 实在 对 杜 如 明 没 办 法 。” 史 迪 威 决心 要 摊牌 了 。 他 知道 萝 介 石 直 
接 同 杜 圭 明 和 林 蔚 联系 ， 在 两 千 英 里 〈 约 3218 千 米 ) 之 外 对 下 至 团 级 的 
部 队 杀 自 调 遗 。 他 去 眉 苗 找到 了 林 遍 ， 林 在 感到 史 迪 威 可 能 强迫 第 二 十 
二 师 发 起 进攻 时 突然 失踪 了 。 在 眉 苗 让 史 迪 威 感到 困惑 的 是 蒋介石 现在 
接受 了 亚历山大 。 当 时 亚历山大 正 以 战区 总 司令 的 身份 到 重庆 去 看 他 。 
葛 从 来 没有 解释 过 这 种 大 逆转 的 原因 是 什么 ， 然 而 因为 这 涉及 统一 指挥 
权 的 问题 ， 史 迪 威 也 就 没有 浪费 时 间 为 此 事 操 心 。 
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有 什么 立场 ”， 他 语 速 很 快 地 讲 了 很 多 ， 却 不 知 所 云 ， 说 要 等 第 九 十 六 
师 。“ 他 们 在 拖 .…… 他 们 会 无 所 事 事 地 拖 下 去 ， 除 非 我 可 以 逼 他 们 上 
去 .…… 好 吧 ， 我 可 以 再 耐心 一 段 时 间 。 热 得 像 地 狱 。 我 们 都 干 透 了 ， 精 
疲 力 竭 。 我 脑袋 仿佛 喝 醉 了 似 的 。” 史 迪 威 打 电 话 给 丑 苗 要 求 英 军 配合 
发 动 进攻 ， 得 到 了 肯定 的 许 话 。“ 斯 利 姆 真是 好 样 的 。 也 许 最 后 他 能 
行 。” 但 杜 幸 明 又 一 次 找到 了 按兵不动 的 理由 。 正 在 他 还 在 这 样 拖延 的 
时 候 ， 收 人 三 面包 于 了 东 吁 ， 并 从 东 吁 和 星 请 之 间 穿 过 ， 直 接 对 中 国 和 
英国 军队 的 内 侧 造 成 威胁 。 斯 利 姆 的 朔 甲 旅 本 来 已 经 开 始 进攻 并 且 和 夺取 
了 一 些 阵地 ， 这 时 为 了 避免 敌人 切断 后 路 不 得 不 回头 。 第 二 十 二 师 进 行 
了 炮击 ， 好 像 要 进攻 似 的 ， 其 实 还 是 没有 动 。 到 了 3 月 30 日 9 点 30 分 的 时 
候 ， 史 过 威 意识 到 不 可 能 发 动 进攻 了 。“ 他 们 又 在 拖 了 。 这 群 胆 小 的 杂 
种 。” 


第 二 OO 师 顽 强 支 撑 了 十 二 天 ， 和 死亡 达 1000 人 人， 结果 自己 突围 出 来 
并 退 至 第 二 十 二 师 后 面向 北 60 英 里 ( 约 96 千 米 ) 的 梢 马 那 。 缅 甸 军 已 经 


在 撤退 ， 原 来 说 要 退 至 跟 彬 马 那 齐 平 的 亚 兰 座 〈Allanmyo) ， 但 是 士兵 
们 到 达 那 里 后 并 没有 止步 ， 在 后 退 时 也 没有 稍微 停 一 下 炸 掉 桥梁 以 阻止 
日 军 的 前 进 ， 结 果 他 们 一 直 退 了 80 英 里 ( 约 128 千 米 )〉 到达 油田 区 前 面 
的 马 圭 。 此 时 ， 甚 至 喘 国 士兵 也 在 开小差， 他 们 和 逃 往 曼 德 勒 ， 隐 约 和 希望 
通过 中 国 逃 回去 。 中 国 和 英国 军队 相 互 埋 外 ， 都 指 贡 对 方 紧 露 了 上 自己 的 
侧翼 。 中 国人 指责 英国 人 让 第 二 OO 师 丸 饥 挨 饿 ， 而 英国 人 则 反 驶 说 戴 
将 军 将 他 的 联络 官 置 于 后 方 ， 结 果 日 军 的 包围 圈 把 他 们 切断 了 。 己 经 成 
为 联军 总 司令 的 亚历山大 将 军 在 后 来 的 正式 报告 中 称 中 国人 是 “寄生 
R”, KA“ ERE ATT”. 

史 迪 威 现 在 处 于 困 卉 之 中 一 一 他 要 打仗 ， 可 是 手下 的 部 队 不 听 他 的 
虽 挥 。“ 我 不 能 毙 了 人 他们， 我 不 能 撤 他 们 的 职 ， 跟 他 们 谈话 又 没有 
用 。*” 在 他 的 推动 下 ， 将 介 石 同音 作战， 但 是 将 介 石 的 内 心 并 不 情愿 ， 
尽管 这 是 符合 中 国 的 利益 的 ， 蒋 介 石 现在 正在 收回 控制 权 。 史 迪 威 考虑 
了 摆 在 自己 面前 的 选择 :“ 无 所 事 事 ， 静 观 其 变 ”",，“ 断 然 去 职 "， 或 
者 “偷偷 溜 走 ， 要 求 使 用 我 们 自己 的 部 队 作 战 ?。 他 去 重庆 去 跟 蒋 介 石 挑 
明 此 事 。 由 于 意识 到 自己 的 使 命 有 可 能 变 得 “一 团 糟 >”， 他 让 多 恩 对 所 有 
的 情况 都 记录 在 案 。 

要 求 下 级 指挥 官 服从 命令 的 问题 并 不 只 是 史 迪 威 才 直到 的 。 未 接受 
命令 便 后 退 或 者 未 能 按照 命令 攻取 或 坚守 某 个 阵地 ， 都 是 司空 见 惯 的 
事 ， 而 且 也 符合 中 国 传统 上 对 战争 的 看 法 ， 也 了 吏 是 认为 战争 像 下 棋 一 
样 ， 是 计谋 的 较量 而 不 是 实体 上 的 冲突 。 一 个 指挥 官 自己 或 者 自己 的 部 
队 战 死 ， 这 不 是 勇敢 ， 是 愚蠢 。 由 于 不 愿意 让 军队 冒险 参战 的 情况 非常 
普遍 ， 结 果 在 16 世 纪 制 定 了 连坐 法 ， 这 是 一 种 集体 问 员 的 军法 ， 规 定 任 
何 军 队 未 经 命令 擅自 撤退 ， 则 所 有 相关 指挥 官 均 要 被 处 决 。 在 黄埔 军校 
毕业 生 首 次 参战 时 ， 蒋 介 石 也 借用 了 这 个 做 法 ， 这 样 无 论 是 垂直 上 的 各 
单位 内 部 还 是 水 平 上 的 相关 单位 之 间 ， 都 能 确保 责任 的 归属 。 

对 坚守 阵地 的 指挥 官 给 予 金钱 奖励 ， 这 种 做 法 也 是 对 整体 上 员 任 感 
缺失 的 一 种 弥补 。 但 是 ， 既 然 文化 上 未 能 发 展 这 样 的 观念 ， 那 么 在 军事 


实践 上 也 就 不 会 有 结果 ， 处 决 也 好 ， 奖 励 也 好 都 无 济 于 事 。 因 此 总 体 而 
言 ， 中 国 的 军官 们 并 不 认为 他 们 要 对 战斗 的 结果 有 负责。 传统 上 和 军事 这 个 
行当 并 不 很 受 导 重 。 中 国 的 理论 是 “好 铁 不 打 钉 ， 好 男 不 当 兵 ”。 史 迪 威 
目 己 在 笔记 中 曾经 指出 ， 中 国 军官 “不 属于 这 个 国家 有 信誉 的 职位 ”或 传 
统 上 对 国家 负 有 贡 任 。 中 国 的 指挥 官 不 像 西方 那样 ， 是 体制 化 军队 中 的 
一 员 。 结 果 忠 诚 往往 只 针对 领袖 而 言 ， 而 不 是 在 一 个 指挥 等 级 中 对 上 级 
服从 。 结 果 师 级 将 军 甚至 团 级 上 校 都 可 以 直接 接受 将 介 石 而 不 是 其 直接 
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中 的 那些 美国 人 目 己 并 没有 参战 ， 而 且 到 那 时 为 止 美 国 目 己 的 战绩 也 谈 
不 上 瘤 煜 ， 但 他 们 对 中 国人 和 英国 人 都 哈 之 以 蛤 ， 而 且 用 其 中 一 位 的 话 
Kit, BAAS ER, MUD ALIN BRAM Se BOM, A 
则 局 势 已 经 不 可 挽回 ">。 史 迪 威 “偷偷 汐 走 ， 要 求 使 用 我 们 自己 的 部 
队 ” 的 说 法 也 反映 了 这 种 愿望 ， 不 过 这 在 中 幼 印 战区 并 未 实现 。 而 眉 苗 
的 英 军 尽管 受到 美国 人 和 中 国人 的 嘲弄 ， 却 公开 计 笑 “ 史 迪 威 了 不 起 的 
中 国 战 "。 尽 省 他 们 自己 的 第 国 风雨 丈 授 ， 他 们 却 老 襄 欢 把 一 切 都 归罪 
为 美国 人 不 顾 种 种 警告 、 由 于 大 意 而 失去 珍珠 港 的 太平 洋 舰 队 。 失 去 印 
度 很 可 能 是 由 此 引起 的 。 


“我 是 个 思 人 节 傻 瓜 吗 ?” 史 迪 威 在 4 月 1 日 于 重庆 评估 形势 时 这 样 反 
问 上 自己。 麻烦 的 根本 在 于 将 介 石 的 干预 。 要 不 是 蒋介石 阻止 第 二 十 二 
师 ， 那 么 在 日 本 人 第 一 次 包围 东 吁 的 时 候 就 可 以 切断 包围 ， 可 是 “他 
CE) 已 经 被 曼 德 勒 迷 住 了 ， 不 明白 守住 曼 德 勒 的 唯一 办 法 便 是 在 东 呈 
摘 日 本 人 ”。 史 迪 威 从 丙 震 那里 得 知 ， 是 蒋介石 本 人 命令 退 到 彬 马 那 一 
线 的 。 
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长 都 不 服从 命令 ， 而 我 又 没有 足够 的 权力 强迫 他 们 服从 ”。 

实际 上 ， 史 迪 威 还 是 有 点 虚 张 声势 ， 因 为 正如 他 在 日 记 里 所 承认 
的 : “我 必须 拉 长 厦 脸 告诉 蒋介石 说 ， 他 的 下 属 不 听从 他 的 命令 ， 而 实 
际 上 极 有 可 能 他 们 恰恰 是 在 执行 他 的 命令 。 不 过 说 句 公 道 话 ， 要 让 他 们 
把 一 两 个 苗 交 给 一 个 他 们 并 不 很 信任 的 洋 鬼 子 ， 那 还 是 太 勉 为 其 难 
了 。” 跟 很 多 美国 人 不 同 的 是 ， 他 能 够 理解 中 国人 那 种 根深 带 固 的 排外 
情绪 。 


蒋介石 夫妇 看 上 去 很 担心 ， 急 于 纠正 这 种 情况 ， 在 此 后 的 几 天 里 答 
应 尽 最 大 努力 使 史 迪 威 有 实 实在 在 的 权力 。 在 蒋 夫 人 建议 下 ， 蒋 介 石 同 
意 杀 自 去 腊 成 “ 跟 那 些 孩 子 们 说 明 我 就 是 老大 ”。 他 看 上 去 态度 真诚 ， 让 
人 信服 ， 还 指定 了 罗 卓 喘 为 执行 官 。 罗 要 比 林 艺 更 有 办 法 对 付 杜 嫌 明 将 
军 。 罗 卓 英 是 个 精力 充沛 、 性 格 刚强 的 广东 人 ， 是 在 20 世 纪 30 年 代 制 共 
的 时 候 上 来 的 ， 兽 经 参加 漆 沪 抗战 和 长 沙 保 卫 战 ， 在 史 迪 威 看 来 是 个 说 
话 算数 的 “不 好 对 付 的 人 ”。 此 外 ， 蒋 夫人 能 够 理解 西方 人 的 看 法 ， 知 道 
他 们 对 中 国人 那 种 转弯 抹 角 的 做 法 会 有 何 种 反应 。 她 “答应 尽 全 力 帮 
忙 ， 这 很 不 容易 ”。 史 迪 威 认为 自己 取得 了 重大 胜利 。“ 考 虑 到 他 们 跟 外 
国人 打交道 的 历史 和 经 历 ， 蒋 介 石 实在 是 做 出 了 一 个 很 好 的 姿态 了 。” 


史 迪 威 与 蒋介石 夫妇 在 届 苗 

在 重庆 被 记者 纠缠 的 史 迪 威 指出 ， 现 在 报纸 上 “到 处 胡说 八道 ， 为 
了 表明 这 些 不 是 胡说 ， 我 一 周 之 内 必须 进入 仰 光 。 如 果 日 本 人 把 我 赶 出 
了 幼 旬 ， 我 会 看 上 去 多 么 像 个 傻瓜 啊 ”。 美 国 公 众 这 时 正在 报纸 上 读 到 
这 样 的 大 标题 “中国 机 动 部 队 在 细 击 尝 日 本 装甲 部 队 !” 史 过 威 创办 的 
《 奥 德 堡 广角 》 (Ord Fort Panorama) 在 宣布 史 迪 威 的 使 命 时 用 了 充满 
自豪 又 不 免 吹 用 的 花边 标题 : “裕仁 小 心 ! ” 


4 月 5 日 ， 他 在 蒋介石 夫妇 陪同 下 回 到 缅甸 。 为 了 欢迎 蒋介石 夫妇 ， 
英 苗 按 惯 例 让 缅甸 步兵 持 枪 吹 夺 风笛。 蒋介石 在 眉 苗 问 亚 历 山大 保证 
说 “ 史 迪 威 将 军 对 中 国 军 队 有 绝对 文 配 权 ”。 次 日 ， 他 又 召集 中 国 指挥 官 
当 独 史 迪 威 的 面 说 ， 他 们 必须 无 条 件 听从 史 迪 威 的 指挥 ， 而 且说 “我 完 
全 有 权力 对 中 国 远征 军 中 的 任何 军官 做 出 提升 、 撤 职 以 及 惩处 。《〈 天 
哪 。) 这 在 中 国 历史 上 是 个 里 程 碑 ”。 史 迪 威 跟 蒋 介 石 夫妇 微笑 着 手 挽 
手 地 合影 供 报纸 发 表 。 将 介 石 还 答应 用 古 每 文 刻 成 的 说 明 持 有 者 官衔 的 
印 半 正式 表明 他 的 权威 。 文 件 盖 上 这 种 红 印 章 表明 了 效力 。 没 有 印章 ， 
史 迪 威 的 命令 只 不 过 是 建议 而 已 。 当 印 半 一周 后 送 来 的 时 候 已 经 跟 先 前 


许 诡 的 有 了 显著 的 不 同 。 印 章 的 铭文 是 “同盟 军 总 参谋 长 ”， 而 不 是 “ 援 
缅 苗 总 司令 *， 而 且 没 有 附 上 表明 他 有 奖惩 权 的 信件 。 第 三 十 八 师 的 盏 
官 在 战 后 说 ， 不 管 委 员 长 在 眉 苗 是 怎么 说 的 ， 印 章 中 的 “参谋 ”表明 史 迪 
威 是 “顾问 ?而 非 指 挥 官 ， 因 此 他 们 也 只 能 这 样 看 符 他 。 


然而 在 史 迪 威 看 来 ， 欧 介 石 已 经 接受 了 必须 进攻 的 观点 ， 而 且 罗 于 
英和 杜 盏 明 也 “对 此 完全 赞同 ?>。 史 迪 威 很 受 误 人 舞 ， 尤 其 是 将 夫人 在 离别 
时 送 他 一 饶 果 痊 ， 还 附 了 一 封 充满 柔情 的 信 ， 说 锻 子 里 的 东西 代表 了 人 
生 的 甘 否 ， 并 向 他 保证 “我 们 都 站 在 你 后 面 ….. 我 们 在 前 线 的 那 一 
头 ..…….. 等 看 你 的 是 一 个 男子 汉 的 工作 ， 而 你 束 是 个 男子 汉 一 一 而 且 我 还 
要 说 一 一 你 是 怎样 的 男子 汉 啊 ! ”将 夫人 跟 西 方 人 可 是 不 讲 含 莱 的 。 

当时 也 去 到 眉 苗 的 户 斯 夫人 采访 了 史 迪 威 ， 两 个 月 后 她 的 文章 友 表 
在 以 史 迪 威 照片 做 封面 的 《生活 》 杂 志 上 。 她 问 会 晤 是 否 成 功 。 根 据 她 
的 说 法 ， 史 迪 威 是 这 样 回答 的 :“ 是 啊 ， 是 啊 ， 是 啊 。 委 员 长 对 包括 他 
自己 将 军 的 所 有 人 都 直言 不 讳 了 。 还 有 亚历山大 。 还 有 我 。 蒋 夫人 也 一 
字 不 漏 地 做 了 翻译 。 军 不 含糊 。 是 啊 ， 每 个 人 都 杀 耳 听 到 了 他 怎么 说 
的 。” 史 过 威 说 记者 们 可 以 往 回 报道 说 局 势 已 经 完全 控制 。 当 问 他 “这 会 
保持 下 去 吗 ”" 时 ， 他 却 回答 : “不 。 不 会 保持 下 去 。 不 可 能 保持 下 
去 。” 但 这 赢得 了 时 间 ， 而 时间， 时间， 时 间 ”* 一 一 这 才 是 他 战斗 的 目 
的 。“ 缅 多多 坚守 一 个 小 时 ， 澳 大 利 亚 和 菲律宾 的 美国 士兵 便 可 以 多 电 


得 一 个 小 时 。” 


卢 斯 夫 人 在 眉 苗 采访 史 迪 威 

酸 酪 乔 成 了 一 位 公众 人 物 。 这 本 是 记者 报道 的 好 材料 ， 而 对 此 记者 
们 也 真是 不 遗 余 力 ， 把 他 形象 地 刻画 成 为 一 个 样板 ， 一 个 仿 佛 的 、 奢 等 
其 谈 的 本 色 大 兵 ， 项 固 、 坚 盾 、 硬 实 、 踏 实 、 会 开玩笑 、 会 讲 中 文 、 受 
士兵 爱戴 的 严 以 律己 的 人 ， 疫 有 以 子 驻 带 痢 迷人 的 微笑 ， 一 个 美国 
的 “中 国 式 戈 登 * 以 及 一 个 “ 乔 大 叔 ”。 


尽管 日 本 人 继续 治 伊 洛 拟 确 江 往 曼 德 勒 进军 ， 同 时 仍然 按部就班 地 
对 各 个 村 镇 狂笑 滥 炸 ， 但 史 迪 威 在 重庆 的 这 段 时 间 里 ， 地 面 的 军事 状况 
并 无 大 的 改变 。“ 我 们 还 是 有 机 会 的 。” 其 实 ， 在 这 段 时 间 里 日 本 人 又 调 
进 了 两 个 师 和 两 个 坦 元 团 ， 而 嚼 军 由 于 俩 察 能 力 很 至 ， 对 此 并 未 察觉 。 
日 车 的 计划 是 沿 着 三 个 山谷 分 三 个 纵队 前 进 ， 赶 在 5 月 中 旬 雨 季 到 来 之 
前 围歼 腊 成 和 钦 敦 江 之 间 的 盟 盏 。 依 据 史 迪 威 以 攻 为 守 的 理论 ， 他 认为 
仍然 可 以 从 梯 马 那 一 线 发动 反 击 击 退 敌人 ， 并 使 得 盟 军 可 以 在 幼 甸 中 部 
巩固 阵地 。 为 了 守住 曼 德 勒 ， 将 介 石 又 新 派 了 第 三 十 八 师 ， 其 师长 是 机 
敏 而 是 于 活力 的 孙立人 将 军 。 孙 跟 与 车 尔 将 车 一 样 毕业 于 弗吉尼亚 军事 
学 院 ， 他 后 来 证 明 自 己 是 个 出 色 的 战略 家 ， 战 斗 时 头脑 冷静 ， 善 于 主动 
出 击 ， 是 缅甸 战场 上 出 色 的 中 国 指挥 官 。 他 英语 流利 ， 这 既 有 利于 作战 
又 使 他 声名 远扬 。 其 他 师 老 遇 到 的 及 烦 ， 其 中 一 个 重要 原因 就 是 缺少 足 
够 的 称职 的 翻译 。 


在 炎热 的 中 午 ， 节 屋 和 竹 楼 村 落 不 断 因 故 炸 而 燃烧 。4 月 3 日 ， 破 炸 
世 近 了 曼 德 勒 。400 人 被 炸 死 ， 火 车 站 和 医院 被 炸 毁 ， 街 道 大 片 被 烧 ， 
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炸 飞 后 落 在 18 世 纪 王 襄 石 墙 下 的 护城河 中 。 史 迪 威 4 月 8 日 前 来 与 孙立人 
会 晤 时 竺 塔林 立 的 曼 德 勒 还 有 地 方 在 燃烧 。 由 于 警察、 公务 员 以 及 大 多 
数 后 民 已 经 逃离 ， 英 国 当 局 难以 恢复 公共 服务 和 收集 死尸 。 到 处 具 气 坦 
天 。 肿 胀 的 尸体 泡 在 泛 绿 的 死水 中 ， 四 周 的 水 已 经 染 成 粉红 色 。 街 上 的 
狗 和 猪 在 腐烂 的 尸体 周围 拱 来 拱 去 ， 马 鸦 也 吸出 了 死人 的 眼珠。 饱餐 了 
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威 同日 到 达 曼 德 勒 。 蒋 介 石 借 看 到 的 恐怖 情形 批评 英国 并 表达 了 对 西方 
的 愤慨 和 失望 。 自 珍珠 港 之 后 ， 这 种 失望 情绪 在 中 国 不 断 增加 。 将 介 石 
在 给 吉尔 的 信 中 写 道 ;“ 在 我 漫长 的 军事 生涯 中 ， 我 从 来 没有 看 到 哪 


史 迪 威 和 孙立人 
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史 迪 威 目 以 为 得 到 了 新 的 授权 ， 再 次 巡视 了 各 个 师 部 ， 想 让 第 五 盏 
集中 攻打 梢 马 那 ， 并 让 左边 的 第 六 军 去 院 尔 温江 前 线 的 爸 固 地 区 帝制 日 
军 推进 。 事 情 都 不 顺利 。 日 本 人 继续 前 进 ， 并 神出鬼没 地 迅速 钳 断 联 和 军 
的 阵地 。 空 袭 仍 在 继续 ， 命 令 和 服务 体系 正在 加 速 解 体 ， 而 蒋 委 员 长 的 
信件 还 是 源源 不 断 。 在 中 国 部 队 是 否 可 以 增援 英和 苗 以 及 何 时 、 何 地 增援 
的 问题 上 ， 他 曾经 三 次 更 改 主意 ， 结 果 不 得 不 重新 部 团 军 队 ， 而 运输 体 
系 本 来 就 很 紧张 。 蒋 介 石 还 有 一 封 信 命令 要 把 所 有 阵亡 的 中 国 军 人 的 尸 
体 用 松木 杞 材 运 回 中 国 ， 这 样 融 可 以 让 他 们 跟 祖 先 安 匡 在 一 起 。 

在 彬 马 那 ， 史 迪 威 见 了 第 二 OO 师 的 部 队 ， 这 是 “看 上 去 很 不 错 的 
一 群 士兵 "。 当 时 在 日 军 的 爱 炸 下 大 地 在 震撼 ， 而 唑 里 哟 啦 燃烧 的 房屋 
则 冒 出 滚 访 浓 烟 ， 仿 佛 打开 的 一 张 巨 伞 要 更 加 洽 染 他 们 是 在 怎样 的 黑暗 
中 战斗 。 由 于 没有 空中 侦察 ， 无 法 得 知 敌 苗 前 进 的 情况 。“ 天 哪 ， 我 就 


像 个 频 子 。” 他 曾 这 样 告诉 多 恩 。 美 国 空军 志愿 队 拒绝 低空 飞行 ， 认 为 
那 是 死亡 陷阱 ， 而 让 英国 星 家 空军 紧急 派 站 两 名 侦 穴 机 的 要 求 又 坚 无 结 
朵 。 驻 印 美 国 第 十 航空 队 有 8 架 胡 炸 机 ， 为 外 还 有 17 染 正在 路 上 。 但 是 
他 们 并 未 满足 史 迪 威 要 求 对 其 文 援 ， 因 为 据 3 月 24 日 去 见 了 史 迪 威 的 布 
里 尔 顿 说 ， 他 的 炮 手 没 有 受过 射击 训练 ， 航 空 队 只 有 在 5 月 1 日 才能 投入 
战斗 。 尽 管 布 里 尔 顿 应 该 在 史 迪 威 统辖 之 下 ， 但 是 他 本 人 更 喜欢 认为 目 
己 是 在 接 有 党 韦 维尔 的 指挥 ， 而 且 他 也 接受 了 德里 流行 的 看 法 ， 那 就 是 缅 
旬 大 势 已 去 。 

史 迪 威 盼望 雨季 能 早点 儿 到 来 ， 并 和 希望 能 够 文 撑 到 那 时 候 ， 这 样 大 
雨 能 够 阻止 日 本 人 前 进 的 步伐 。 在 巡查 时 他 和 常常 去 看 望 西 格 拉夫 及 其 护 
士 们 ; 他 们 不 群 辛劳 救治 伤员 ， 汗 如 雨 下 ， 浑 身 沾 满 血迹 。 有 了 时 西 格 拉 
夫 抬 起 头 来 发 现 史 迪 威 正在 默默 注视 他 ， 于 是 他 们 彼此 将 突 一 下 。 西 格 
拉夫 曾 道 :“ 对 认真 做 本 职工 作 的 人 ， 他 总 是 有 时 间 的 。” 史 迪 威 的 美国 
参谋 中 有 些 人 已 经 不 再 努力 ， 开 始 变 得 消沉 和 紧张 ， 并 批评 说 史 迪 威 仍 
然 项 固 地 要 打 ， 而 英国 人 和 中 国人 都 已 经 没有 了 信心 ， 其 实 这 些 参 谋 对 
自己 和 同事 也 没有 了 信心 。 


突然 ， 就 像 用 隐形 墨水 写 下 的 东西 突然 显现 出 来 一 样 ， 癌 北 挺进 的 
三 路 日 军 的 最 东 面 的 一 文 出 现 了 。 人 情报 部 门 的 多 们 菊 上 校 综合 分 析 了 第 
六 军 与 政 车 小 分 队 接 触 的 零散 报告 ， 他 意识 到 这 些小 分 队 是 为 进击 腊 成 
的 日 军 探 路 的 ， 而 进攻 腊 成 将 会 切断 汗 幼 公路 。 他 癌 史 迪 威 做 了 紧急 汇 
报 后 ， 史 过 威 前 去 察看 第 六 军 在 前 线 的 驻守 情况 ， 结 果 失 望 至 极 。 部 队 
未 经 命令 擅 目 转 入 防御 阵地 ， 指 挥 员 也 很 松懈 ， 第 六 军 军 长 甘 丽 初 将 苗 
掉以轻心 ， 对 情况 不 了 解 ， 也 不 能 控制 下 辖 各 师 的 将 军 ， 结 果 暂 编 第 五 
十 五 师 师 长 陈 勉 吾 面 对 一 股 比 他 圈 小 的 敌人 便 放弃 了 一 个 至 关 重 要 的 阵 
地 。 为 外 ， 他 也 未 能 执行 要 他 重新 夺回 一 个 阵地 的 命令 。 这 里 的 山庄 仍 
然 是 风景 不 俗 ， 一 派 祥和 和， 松柏 遍 地 。“ 咳 ， 你 知道 吗 ， 这 些 松树 是 为 
花生 米 的 那些 棺材 用 的 ”三 ， 史 迪 威 对 多 恩 说 。 花 生 米 原 是 蒋介石 在 秘 
密 电 文中 的 代码 ， 后 来 经 常用 作 将 委员 长 的 名 字 。 回 到 指挥 部 后 史 迪 威 
给 多 续 英 下 令 训 斥 甘 丽 初 将 苗 ， 把 陈 勉 吾 撤职 并 收复 失地 ， 但 他 并 不 能 


保证 这 些 命令 会 被 执行 。 实 际 上 除了 第 一 个 命令 ， 其 余 的 部 未 被 执行 。 
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三 天 后 ， 在 伊 洛 甩 底 江 一 线 日 军 绕 过 幼 一 师 并 突破 了 防线 ， 直 奔 仁 
安 无 的 油田 而 去 。 斯 利 姆 将 军 的 部 队 已 经 斗志 全 消 ， 无 法 进行 有 效 抵 
抗 ， 结 果 4 月 15 日 他 下 令 炸 毁 油 田 。 被 亚历山大 紧急 召 往 眉 苗 的 史 迪 威 
看 到 了 “灾难 和 消沉 ”。 亚 历 出 大同 他 坦 日 说， 他 的 士兵 * 见 了 日 本 人 融 
介 ”。 忧 心 虱 虱 的 亚历山大 “现在 叫 我 乔 了 ?”。 


正在 这 时 ， 史 迪 威 收 到 蒋介石 的 一 封 来 信 ， 命 令 他 给 每 四 个 士兵 发 
一 个 西瓜 。 在 史 迪 威 做 战区 指挥 的 过 程 中 ， 再 没有 什么 比 这 件 事 更 让 他 
恼火 的 了 。 当 时 正 是 联军 最 黑暗 的 时 候 ， 缅 甸 已 经 危在旦夕 一 一 史 迪 威 
认为 这 很 大 程度 上 是 由 于 蒋介石 的 干涉 一 一 这 时 候 来 个 西瓜 令 ， 这 使 他 
对 蒋介石 的 茂 视 无 以 复 加 。 因 为 后 来 此 事 被 公开 ， 蒋 委员 长 的 惯 奶 也 可 


想 而 知 。 这 件 事 对 双方 都 有 深远 影响 ，。 


按照 原先 委员 长 同意 的 安排 ， 和 孙立人 的 第 三 十 八 师 已 经 北 调 至 伊 洛 
瓦 确 江 一 线 加 强 与 瑞 军 的 联系 ， 现 在 被 用 来 阻止 日 军 ， 争 取 时 间 让 细 一 
师 逃 脱 。 在 仁 安 疙 的 三 天 浴血 奋战 中 ， 中 国 第 三 十 八 师 和 英和 军 装甲 旅 一 
道 坚守 阵地 并 不 断 反 攻 。 这 是 整个 战役 中 最 为 激烈 的 战斗 ， 展示 了 史 迪 
威 常 说 的 只 要 指挥 果断 ， 就 能 显示 中 国 车 队 原 有 的 素质 。 中 国 车 队 的 战 
斗 使 得 缅 一 师 得 以 逃脱 一 一 尽管 失去 了 大 部 分 车 辆 、 榴 弹 炮 、 野 成 雹 和 
高 射 炮 以 及 20% 的 伤亡 一 一 羽 外 也 无 意 中 救 了 更 东 面 的 印 十 七 师 ， 因 为 
假如 日 军 击 淡 了 缅 一 师 的 话 接着 它 束 会 攻击 印 十 七 师 。 


战斗 结束 后 是 一 片 灵 怖 ， 日 苗 的 野蛮 跟 在 中 国 的 做 法 并 无 二 致 。 日 
本 人 把 印度 囚犯 拥 在 竹 楼 里 然后 放火 ， 或 者 在 他 们 身上 浇 上 汽油 把 他 们 
活活 烧 死 。 让 缅甸 的 西方 人 惊 妨 的 是 ， 被 俘 的 英国 军官 的 待遇 也 好 不 到 
哪里 一 一 一 些 人 被 剥 光 衣 服 绑 在 树 上 当 活 靶子 练习 刺刀 。 在 这 之 前 ， 所 
有 到 亚洲 的 西方 人 想当然 地 认为 ， 他 们 会 得 到 跟 本 地 人 不 同 的 待遇 。 


在 参加 战斗 之 前 ， 史 迪 威 在 4 月 15 日 给 马歇尔 发 了 一 封 措辞 悲观 的 
电报 说 明 当 时 的 形势 。 他 说 ， 上 自己 相信 英 军 很 早 就 已 经 打算 放弃 缅甸。 
他 确信 印度 的 部 队 足 以 解救 幼 旬 ， 而 且 “ 如 果 他 们 当真 的 话 部 队 早 就 开 
进来 了 ”。 他 自己 得 出 的 结论 是 ， 亚 历 山 大 之 所 以 不 愿意 让 部 队 参 战 ， 
是 因为 伦敦 指示 他 只 要 象征 性 抵抗 然后 撤 出 幼 甸 。 这 种 看 法 不 仅 是 史 迪 
威 参 谋 中 的 美国 人 ， 而 且 很 多 其 他 美国 人 都 相信 。 户 斯 夫人 在 跟 亚 历 山 
大 谈话 后 于 4 月 10 日 写 给 史 迪 威 的 信 中 说 :“ 恰 尔 德 三 . 哈 罗 德 .亚历山大 
茵 士 无 意 守 住 他 来 到 的 这 个 黑 塔 一 一 如 果 这 证 明代 价 很 大 的 话 。” (他 
还 说 了 一 句 “ 极 有 价值 ”的 话 : “我 真希 望 乔 别 走 。 没 了 他 ， 要 我 指挥 中 
国人 可 很 难 。”) 路 易 斯 -约翰 还 (Louis Johnson) 上 校 是 个 好 战 的 原作 
战 部 副 部 长 ， 罗 斯 福 派 他 去 印度 担任 总 统 特使 ， 他 也 获得 了 同样 的 印 
象 。 在 他 的 报告 中 他 说 ， 英 国人 情愿 放弃 缅甸 而 不 愿意 受 恩 于 中 国人 ， 
或 者 为 了 守住 幼 甸 而 对 幼 甸 的 民族 主义 分 子 做 出 让 步 。 反 正 他 们 想 在 和 
谈 时 重新 得 到 细 甸 ， 而 且 不 想 就 其 未 来 政府 形势 做 出 任何 承诺 。 


其 实 对 任何 人 来 说 ， 缅 甸 的 重要 性 都 是 排 在 最 后 的 。 当 4 月 的 第 一 
周一 文 由 6 租 航 空 母 先 组 成 的 舰队 抵达 吏 加 拉 湾 的 时 候 ， 韦 维尔 对 加 和 尔 
各 答 非常 担心 ， 要 布 里 尔 顿 派 8 以 和 爱 炸 机 对 日 苗 正 在 集结 船只 的 仰 光 和 
安达 曼 群 岛 进行 受 炸 ， 尽 管 受 炸 效 果 并 不 好 。 这 发 生 在 他 拒绝 文 援 缅 多 
还 不 到 一 周 的 时 间 里 ， 因 此 让 史 迪 威 非常 愤怒 ， 而 更 恼火 的 是 蒋介石 ， 
因为 将 曾经 得 到 保证 说 第 十 航空 队 属 于 史 迪 威 指 挥 。 将 介 石 认为 ， 布 里 
尔 顿 的 空 复 说 明 只 要 有 必要 ， 美 国 随 时 都 会 为 了 英国 而 牺牲 中 国人 的 利 
葵 。 将 介 石 跟 西 方 人 的 接触 非但 没有 减少 ， 反 而 加 深 了 他 对 西方 的 肥 
感 。 他 塞 扬 说 ， 这 样 将 中 国 战 区 的 兵力 挪用 别处 ， 如 下 联 苗 再 遭 失利 ， 
中 国 就 * 可 能 突然 完全 仇视 外 国 ” 三 并 退出 战争 。 


然而 ， 当 面临 在 东西 方 之 间 做 出 选择 的 时 候 ， 马 鞭 尔 是 从 来 都 不 合 
糊 的 。 正 如 圳 维尔 所 担心 的 ， 从 日 军 航 空 母 舰 上 起 飞 的 飞机 于 4 月 9 日 胡 
炸 锡 兰 ， 此 时 马鞭 尔 同 意 派 第 十 航空 队 去 保卫 印度 。 这 是 对 英国 同意 在 
英国 集结 兵力 准备 路 海峡 进攻 欧洲 作战 的 代价 。 以 马歇尔 为 首 的 美国 人 
希望 英国 出 兵 ， 英 国人 不 太 愿 意 ， 最 后 同意 了 ， 但 条 件 是 美国 要 防御 中 
东 和 印度 。 马 鞭 尔 的 参谋 们 提醒 他 说 ， 他 的 诀 定 会 “对 中 国 局 势 和 史 迪 
威 的 作战 产生 不 好 的 影响 ”。 不 过 实际 上 中 国 的 利益 是 第 二 位 的 。 为 了 
让 目 己 下 得 了 人 台 ， 马 歇 尔 告诉 委员 长 和 史 迪 威 说 对 加 和 尔 各 答 和 印度 东海 
尾 的 威胁 “关乎 印度 的 存亡 ， 也 严重 影响 我 们 将 来 帮助 中 国 的 能 

史 迪 威 得 不 到 空中 支持， 对 这 种 精神 或 励 也 只 能 将 就 了 。 马 葡 尔 告 
诉 他 说 :“ 我 回 你 保证 ， 从 世界 的 大 格局 来 说 ， 你 所 做 出 的 努力 的 重要 
性 是 明确 无 疑 的 。” 可 惜 他 的 话 并 不 能 阻止 日 牢 的 进攻 。 由 于 飞机 数量 
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第 一 次 担任 作战 指挥 便 吃 了 败仗 ， 这 样 的 前 景 让 他 怒火 中 烧 ， 急 切 地 想 
复仇 雪耻 。 他 已 经 在 计划 怎样 反攻 和 于 回 缅甸 了 。 不 论 英 国人 怎么 看 符 缅 
多， 在 他 的 头脑 中 缅甸 仍然 是 通 往 中 国 的 重要 走 亡 ， 将 来 要 在 中 国 进行 


对 日 决战 。 战 斗 将 由 他 指挥 的 中 国人 进行 ， 但 他 希望 到 时 候 有 美国 士兵 
加 入 。 


在 灾难 即将 临近 时 他 制订 了 重 返 缅甸 的 作战 计划 。 这 需要 把 中 国 部 
队 转 移 到 印度 并 在 美国 人 指导 下 进行 训练 和 闭 备 ， 使 之 成 为 反攻 特 遭 
队 。 史 迪 威 从 来 没有 对 公众 宣布 过 “我 将 要 回来 ”， 但 是 这 个 决心 仿佛 是 
刻 在 铁 板 上 的 ， 从 来 没有 动摇 过 。 他 要 战胜 现在 正在 使 他 吃 败 会 的 敌 
人 人， 而且 还 要 证 明 ， 只 要 有 合适 的 指挥 官 ， 中 国 军队 本 映 是 可 以 担当 此 
任务 并 拯救 他 们 自己 的 。4 月 16 日 ， 他 让 一 名 参谋 将 计划 带 往 重庆 送 交 
将 介 石 批准 。 

作为 将 介 石 的 总 参谋 长 ， 史 迪 威 建议 说 ， 由 于 通过 细 北 到 中 国 陆 上 
的 供应 线 和 空中 航线 可 能 被 日 本 空军 切断 ， 因 此 中 国 军队 如 果 得 不 到 武 
器 ， 束 必须 到 有 武器 的 地 方 去 。 他 提议 在 印度 整编 并 训练 两 个 军 ， 每 个 
军 由 三 个 师 组 成 ， 团 级 以 及 团 级 以 下 指挥 官 由 中 国人 担任 ， 更 高 的 指挥 
官 和 参谋 先 由 美国 人 担任 ， 直 到 中 国人 有 能 力 担 当 此 职 为 止 。 他 谈 到 了 
一 个 关键 的 问题 : 部 队 怎 样 到 达 印 度 ? 他 极为 大 胆 地 提出 ， 在 “ 尽 可 能 
得 到 美国 航空 运输 公司 的 帮助 下 ”， 可 以 从 密 文 那 把 军队 经 吏 拱 和 新 平 
洋 (Shingbwiyang) 〈 这 些 后 来 被 人 熟知 的 地 名 当时 让 人 疏 惧 ) aa 
北 ， 经 过 利多 公路 运 到 阿 陡 姆 邦 的 铁路 起 点 站 。 他 得 到 通知 说 有 25 架 运 
输 机 已 经 组 装 完 毕 ， 有 的 正在 前 往 阿 陡 姆 邦 准备 开始 行动 。 他 希望 中 国 
军队 的 转移 能 够 在 5 月 15 日 开始 ， 也 就 是 在 雨季 开始 的 时 候 。 因 为 他 知 
道 这 是 最 粳 糕 的 时 间 ， 只 能 假设 他 选 了 一 个 尽 可 能 早 的 日 期 ， 因 为 蒋 介 
石 是 没有 能 力 在 这 一 天 就 开始 行动 的 。 

史 迪 威 确定 该 计划 的 目标 是 “夺回 缅甸 >”， 主 力 军 为 在 印度 训练 的 中 
国 军 队 ， 此 外 由 中 国 驻 云南 各 师 发 动 辅助 进攻 。 他 从 来 没有 改变 这 个 计 
划 。 将 介 石 两 周 后 “总 体 上 ”同意 了 ， 条 件 是 如 果 印 上 度 发 生 暴 动 ， 中 国 军 
了 以 不 得 用 于 支持 身 军 镇 压 印 上 度 人 。 美 国 陆 军 部 也 批准 了 这 个 计划 ， 因 为 
这 符合 美国 借助 本 地 部 队 在 亚洲 大 陆 作 战 的 想法 。 


史 迪 威 仍 心 存 侥 芋 ， 以 为 顷 北 一 线 尚 可 守住 。 他 想 通过 卡车 和 火车 
调集 第 二 OO 师 填 补 中 国 军 队 和 瑞 盏 之 间 出 现 的 一 个 空隙， 不 过 后 来 证 
明 这 和 古 徒 区 的， 正在 此 时 ， 指 挥 部 传 来 了 有 关 对 东 束 发 动 杜 立 特 尔 空袭 
的 消 妃 一 一 这 次 极其 冒险 的 行动 原来 指望 能 为 陈 纳 德 的 空军 增加 16 架 B- 
25 又 炸 机 的 。 这 16 架 飞机 无 一 幸存 。 由 于 这 些 飞 机 被 迫 在 比 原 计 划 要 远 
的 距离 上 从 航空 母 舰 上 起 飞 ， 因 而 均 耗 尽 燃料 ， 险 毁 在 中 国 的 日 盏 占领 
区 或 者 接近 占领 区 的 地 方 。 日 车 对 中 国人 救助 了 美国 飞行 员 的 地 区 展开 
了 惩 避 性 扫荡 ， 并 派 直 53 个 大 队 破坏 了 那些 可 能 用 于 再 对 日 本 本 土 麦 炸 
的 中 国 机 场 。 尺 管 这 分 散 了 敌人 的 一 些 兵 力 ， 但 是 杜 立 特 尔 的 初 囊 原 是 
为 了 喜 舞 美国 人 民 的 士气 并 改善 生产 集 浦 不 前 的 状况 ， 让 笼 章 在 莫 观 中 
的 联军 看 到 胜利 的 希望 。 这 个 目的 达到 了 ， 但 代价 是 很 多 中 国人 家 人 破 人 
记 ， 欧 介 石 也 愈加 不 满 。 出 于 保密 的 考虑 ， 直 到 行动 开始 前 一 周 才 回 蒋 
介 石 通报 这 次 将 在 他 的 地 域 展 开 的 行动 。 他 极力 反对 ， 担 心 帮 人 的 行动 
会 摧毁 浙江 的 一 些 机 场 。 然 而 他 被 告知 这 次 行动 已 经 准备 到 了 无 法 取消 
的 阶段 了 。 这 次 事件 使 他 更 加 确信 ， 中 国 并 没有 被 看 成 是 个 平等 的 盟 
国 ， 更 别 说 一 个 大 国 了 。 在 细 甸 的 官兵 们 印加 孤立 无 援 了 ， 他 们 不 必 再 
朝天 上 看 飞机 是 属于 谁 的 了 ， 因 为 飞机 肯定 是 日 车 的 。 


4 月 20 日 开始 了 致命 一 击 : AAA SRR He FY BASS RT As Be BG 
A, tik SRA AI. ORME AA. AA ARM TEP... 
甘 丽 初 吓 坏 了 .……… 天 哪 。 这 可 能 会 把 我 们 完全 招 死 的 。” 通 过 中 部 前 线 
的 一 个 间 隐 日 盏 包抄 了 第 九 十 六 师 的 一 辟 。“ 这 里 好 像 也 面临 朋 演 。 上 
帝 啊 。 让 塞 伯 特 去 看 个 究竟 .……… 电 话 线 全 被 切断 。 英 军 会 不 顾 我 们 逃跑 
吗 ? 是 的 。 结 果 已 经 非常 明显 了 。” 


史 迪 威 接着 几 天 千方百计 想 堵 住 缺口 ， 重 新 集结 ， 统 一 计划 ， 并 试 
图 按 计划 重新 部 署 混乱 的 军队 ， 但 是 溃败 已 经 势不可挡 。 没 有 几 文 中 国 
军队 是 在 他 们 应 该 在 的 阵地 上 ， 而 且 因为 没有 卡车 ， 也 无 法 将 士兵 运 到 
这 些 阵地 上 。 “大 约 在 4 月 18 日 腊 成 有 6.5 万 加 仑 〈 约 24 万 升 ) 的 汽油 和 
850 辆 卡车 。” 史 迪 威 顺便 提 了 一 句 。 可 是 这 些 卡 车 正 忙 着 将 物资 运往 中 
国 ， 无 暇 顾及 中 国士 兵 。 火 车 被 阻截 或 者 抛锚 了 ， 指 挥 官 联系 不 到 ， 军 


纪 已 经 澳 散 。 联 络 官 带 来 了 “不 服从 和 找 不 到 人 的 消息 "。( 史 过 威 这 里 
旁 自 了 一 句 :“ 困 境 中 的 士兵 们 面 无 表情 地 看 着 我 ， 好 像 看 我 怎么 
Drs BRAUER AS ISH?) 

杜 捉 明和 甘 丽 初 将 军 担心 丢掉 自己 的 兵力 ， 他 们 阻止 部 队 前 进 ， 其 
至 命令 后 退 ， 有 一 次 一 个 师 级 指挥 官 想 战斗 也 不 行 。 为 了 收复 日 军 先头 
纵队 夺取 的 一 个 叫 东 枝 (Taunggyi) 的 关键 地 方 ， 史 迪 威 亲 率 一 个 中 国 
连 冒 着 猛烈 的 炮火 反击 ， 并 要 求 坚守 阵地 直到 援军 到 达 。 接 着 根据 罗 卓 
英 的 建议 ， 史 迪 威 提出 ， 如 果 在 5 点 前 占领 东 枝 ， 就 将 有 5 万 卢比 的 奖 
赏 。 结 果 ， 东 枝 很 快 就 攻 下 了 ， 比 桂 东 还 提前 了 一 个 小 时 。 奖 赏 的 方法 
看 来 生效 了 ， 史 巡 威 也 试图 使 用 惩戒 ， 但 是 失败 了 。 第 五 十 五 师 全 部 过 
往 山区 ， 史 迪 威 要 求 处 决 师长 陈 勉 理 或 交 由 军事 法 庭审 判 。 但 他 的 要 求 
未 被 接受 。 说 到 第 五 十 五 师 ， 史 迪 威 有 些 心寒 地 对 贝尔 登 说 :“-- 点 六 
迹 都 没有 了 。 这 是 我 看 到 的 最 糟 的 事 。 昨 晚上 我 还 有 一 个 师 ， 可 是 今天 
全 都 消失 了 。” 

史 迪 威 在 一 个 阶段 小 结 中 总 结 道 , “这 是 个 不 可 救 药 的 局 面 ， 我 不 
得 不 竟 力 看 清 这 一 切 。 蒋 介 石 使 得 我 无 所 事 事 ， 我 最 好 现在 就 老实 承 
认 。* 薪 介 石 的 腊 成 之 行 只 不 过 是 场 闹 剧 ，“ 完 全 糊弄 了 我 ， 我 真 苑 .… 
我 当时 以 为 他 是 真诚 的 .……* 史 巡 威 无 法 统领 高 级 指挥 官 ， 除 了 孙立人 
等 人 外 ， 其 余 的 人 都 完全 接受 了 蒋 委 员 长 的 信条 ， 认 为 对 日 防御 时 我 军 
和 政 军 的 兵力 比例 要 3 : 1， 进 攻 则 要 5 : 1。 史 巡 威 不 无 羡慕 地 想到 八路 
军 ， 并 对 参谋 人 员 说 他 希望 能 “把 共产 党 弄 到 这 里 来 打仗 ”。 

中 国 军队 围 积 物资 准备 应 付 更 大 的 危机 ， 这 也 妨碍 了 战斗 。 由 于 中 
国 战 时 一 向 有 物资 荐 乏 的 问题 ， 因 此 围 积 在 文化 上 似乎 也 具有 了 必然 
性 。 在 重庆 的 蒋介石 曾 亲自 一 个 一 个 调动 第 五 军 的 九 辆 坦克 分 散 行动 
因此 这 些 坦克 无 法 集中 发 挥 其 力量 。 在 东 吁 ， 亚 历 山大 问 杜 幸 明 ， 他 前 
一 天 还 看 到 的 那些 经 过 伪装 并 很 好 地 放置 于 炮 位 的 野战 炮 到 哪里 去 了 。 
杜 说 已 经 把 它们 撤 到 安全 地 带 去 了 。 

“你 的 意思 是 它们 不 会 参加 战斗 了 ? ” 


“完全 正确 。” 
“ 那 它们 有 什么 用 ? ” 


“将 军 ， 第 五 盏 是 我 们 最 好 的 部 队 ， 因 为 它 是 唯一 有 野战 炮 的 部 
队 ， 所 以 我 不 能 冒险 使 用 这 些 炮 。 如 果 失 去 了 这 些 炮 ， 第 五 军 就 不 再 是 
最 好 的 了 。” 


日 本 进攻 脂 成 的 部 队 绕 过 联 车 东 吕 ， 这 使 得 任何 企图 继续 作战 的 希 
望都 已 落空 。 日 牢 利 用 车 辆 以 令 人 难以 置信 的 速度 绕 过 了 东 校 ， 并 已 经 
沿 公路 回 北 面 腊 成 的 方 问 走 了 很 远 。 试 图 集中 第 六 盏 的 努力 全 部 失败 。 
要 求 腊 成 的 中 国 物资 处 提供 150 辆 卡车 ， 结 有 末 他 们 只 给 了 22 辆 。 在 中 线 
的 第 五 军 受 到 狐 烈 进攻 ， 而 更 西 面 日 军 正 在 挺进 钦 敦 江 ， 试 图 插 在 联军 
和 印度 之 间 。 两 面 都 面临 被 包 半 的 危险 。 


4 月 25 日 晚上 ， 史 迪 威 和 亚历山大 在 曼 德 勒 以 南 25 贡 里 《〈 约 40 千 
A) 的 设施 CKyaukse) 与 罗 卓 贡 和 杜 嫌 明 进行 了 会 谈 。 史 迪 威 戴 着 第 
一 次 世界 大 战 时 用 的 那 种 军 帽 ， 穿 了 政府 发 的 味 员 制服 ， 跟 那些 爱 炫 洽 
的 人 相反 的 是 ， 他 没有 带 肩 章 和 勋章 。 西 格拉 夫 看 了 一 眼 ， 沉 得 史 迪 
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定 ， 很 郁 问 >”。 大 家 一 致 认为 现在 唯一 的 出 路 是 全 部 撤退 。 一 旦 承认 了 
这 一 点 ， 现 在 就 变 成 了 在 被 围捕 之 前 迅速 撤退 的 问题 了 。 在 东 线 ， 己 经 
不 完整 的 第 六 军 、 驻 东 枝 的 第 三 OO 师 以 及 刚刚 沿 溃 缅 公路 新 近 进 入 的 
两 个 中 国 师 可 以 退 到 中 国境 内 。 亚 历 山 大 和 史 迪 威 的 主要 问题 是 将 瑞 细 
车 和 中 国 第 三 十 八 师 、 第 二 十 二 师 以 及 第 九 十 六 师 通过 曼 德 勒 撤 出 ， 然 
后 到 达 伊 洛 瓦 奔 江 西 尾 ， 之 后 瑞 军 可 以 撤 至 印度 ， 而 中 国 军队 通过 密 文 
那 北上 。 坦 元 以 及 大 量 部 队 可 以 过 江 的 唯一 地 方便 是 曼 德 勒 的 阿 瓦 
(Ava) 铁路 公路 桥 。 部 队 全 部 通过 后 ， 桥 将 被 炸 毁 。 有 英国 早 在 2 月 份 的 
时 候 就 已 经 做 好 了 炸 桥 的 准备 。 

史 迪 威 一 边 看 着 亚历山大 口述 总 撤退 命令 ， 一 面 记 起 一 个 中 国人 曾 
经 说 过 要 “吃苦 ”了 。 唯 一 一 点 让 人 安奈 的 是 还 没有 命令 投降 ， 这 跟 新 加 


坡 和 爪哇 还 有 所 不 同 。 让 失败 的 气氛 更 加 浓重 的 是 四 架 敌 机 在 会 场 上 空 
号 叫 着 。 正 当 军 官 们 四 处 瞪 藏 的 时 候 ， 一 个 重 500 磅 ( 约 226 千 克 )〉 的 炸 
弹 沙 在 不 到 100 码 ( 约 91 米 ) 的 地 方 ， 爆 炸 声 震 耳 欲 登 。 空 袭 过 程 中 亚 
历 山 大 仍然 下 指挥 命令 ， 还 毫 不 在 乎 地 笔直 地 站 在 花园 里 。 史 迪 威 也 不 
甘 示 弱 ， 集 在 走 亡 栏 村 上， 嘴 上 含 着 琥珀 色 的 烟 嘴 ， 像 罗斯 福 那 样 斜 叫 
着 。 


指挥 部 被 转移 到 曼 德 勒 以 北 50 英 里 ( 约 80 千 米 ) 的 瑞 冒 
(Shwebo) ， 而 日 本 的 飞机 也 跟着 到 了 那里 。 参 谋 人 员 不 但 感到 这 场 
军事 灾难 在 加 深 ， 个 人 的 危险 也 在 增加 。 有 些 人 自己 承认 * 吓 坏 了 ”， 另 
外 一 些 人 呆 住 了 ， 不 知道 干什么 好 。 铁 路 是 最 大 的 问题 。 史 迪 威 决心 要 
让 运 兵 列车 璀 下 将 第 二 十 二 师 撤 出 ， 可 是 中 国 的 那些 机 构 或 者 已 经 淡 
散 ， 或 者 已 经 无 法 工作 。 由 于 从 程序 上 说 他 的 参谋 都 无 权 对 中 国 部 队 下 
达 指 令 ， 史 迪 威 杀 自 回 到 曼 德 勒 鼓 动 他 们 行动 起 来 。 他 从 桥 上 回来 的 时 
候 ， 退 却 的 部 队 已 经 形成 滚滚 人 流 ， 而 桥 下 还 有 人 用 渡船 过 河 。 到 瑞 冒 
的 路 上 塞 满 了 卡车 、 弹 药 车 以 及 难民 装 满 东西 的 推 车 。 大 撤退 的 人 群 就 
这 样 在 人 尘土、 热浪 和 念 惯 的 氛围 中 进行 着 。 曾 经 趾 高 气 扬 的 锡 克 人 现在 
包 着 破 头 巾 ， 一 个 个 莲 头 垢 面 。 中 国士 兵 在 这 片 陌生 的 土地 上 怀 着 恐惧 
行进 着 ， 在 这 里 他 们 无 法 脱 下 军装 逃 到 乡下 去 。 地 上 是 穿着 黄 僧 袍 的 和 
尚 的 尸体 ， 中 国士 兵 认为 他 们 是 日 本 好 细 从 而 杀 了 人 他们。 日 本 零 式 战斗 
机 从 上 空 飞 过 ， 并 不 住地 用 机 枪 朝 下 面 的 公路 上 扫射 。 华 在 汽车 里 的 中 
国 的 将 军 们 以 及 考虑 到 有 “当地 人 ”在 场 的 英国 军官 都 在 竭力 撑 住 面子 ， 
可 是 每 个 人 都 知道 大 家 已 是 颜面 尽 失 ， 这 无 论 是 对 亚洲 还 是 对 全 世界 都 
是 如 此 。“ 最 糟糕 的 是 ，” 多 恩 写 道 ,“ 在 我 们 自己 看 来 也 是 如 此 。>” 

到 4 月 29 日 ， 日军 包围 圈 收 紧 了 : 在 东边 ， 日 本 人 攻 下 了 腊 成 ， 截 
呆 了 汗 缅 公路 ， 而 在 西 面 ， 他 们 攻 下 了 钦 敦 江 边 的 望 灌 (Monywa) ， 
这 里 距离 瑞 冒 仅 60 英 里 〈 约 96 千 米 ) ， 已 经 危及 英 军 退 到 印度 的 路 线 。 
现在 英 军 必须 赶 在 日 军 之 前 到 达 钦 敦 江 上 的 加 列 瓦 〈Kalewa) 渡口 。 原 
来 准备 在 撤退 的 道路 上 储备 粮食 和 水 的 工作 现在 必须 缩短 。 炸 毁 阿 瓦 桥 
定 在 4 月 30 日 子夜 。 史 迪 威 原来 准备 把 指挥 部 移 到 密 支 那 ， 以 便 尽 可 能 


保持 跟 中 国人 的 联系 ， 可 古 腊 成 陷落 后 这 已 经 不 可 能 了 ， 因 为 日 本 人 可 
以 翻越 山脉 到 达 密 支那 。 他 打算 让 他 参谋 人 员 中 的 大 部 分 乘 飞 机 到 印 

度 ， 而 他 要 和 罗 单 英 将 车 一 起 到 腊 成 前 线 的 羔 温 (Loiwing)〉 去 。 他 5 月 
1 日 发 报 要 一 架 飞 机 把 他 接 走 。 由 于 饶 涉 食品 必须 节约 下 来 以 供 将 来 不 
时 之 需 ， 顶 着 酷 灵 的 参谋 官 们 现在 只 能 吃 米 饭 ， 他 们 怨声载道 。 他 们 对 
中 国人 层次 不 遵守 承 语 和 不 执行 命令 感到 异 怒 ， 并 认为 “老板 应 该 在 形 
SA TEP DIN MY HEARE”. THI RIA AT, FR Re 
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4 月 29 日 ， 史 迪 威 接 到 蒋介石 回复 ， 表 示 原 则 上 同意 在 印度 练兵 的 
计划 。 史 迪 威 现在 全 吴 心 都 倾注 在 这 件 事 上 ， 就 好 像 老 水 手 望 着 北极 星 
一 般 。“ 上 策 啊 ， 只 要 我 们 能 把 这 10 万 中 国人 和 弄 到 印度 ， 我 们 就 能 
成 。” 他 马上 致电 马 欣 尔 要 求 他 保证 提供 支持 和 物资 ,否则 这 个 计划 就 
只 能 依靠 英 军 文 持 , “而 这 将 是 致命 的 ”。 当 周围 的 其 他 人 都 在 一 门 心思 
想 早 点 儿 离 开 缅 多 的 时 候 ， 史 迪 威 却 坐 在 一 个 破烂 的 布 风扇 下 ， 对 合 众 
社 记者 达 雷 尔 : 贝 里 根 (Darrell Berrigan) 介绍 自己 打算 回来 重新 打开 通 
往 中 国道 路 的 战略 。 史 迪 威 说 ， 中 国 将 成 为 一 个 联军 可 以 借以 打击 日 本 
的 跳板 。 马 歇 尔 将 电报 转 给 总 统 ， 由 于 即将 失去 缅甸 ， 总 统 再 次 非常 担 
心中 国会 退出 战争 。 罗 斯 福 在 4 月 28 日 宣布 :“ 将 想方设法 为 葛 介 石 委 员 
长 的 部 队 提 供 飞 机 以 及 军用 物资 。” 为 了 让 将 介 石 放心 ， 似 乎 也 为 了 让 
自己 相信 ， 罗 斯 福 还 重申 ， 将 来 "一 个 未 被 征服 的 中 国 不 但 在 东亚 ， 而 
且 也 要 在 全 世界 为 维持 和 平和 繁荣 起 到 重要 作用 ”。 


5 月 1 日 史 迪 威 醒 来 后 发 现 ， 总 司令 罗 卓 英 将 军 已 经 逃 往 密 支那 机 场 
去 了 。 罗 将 军 拿 着 枪 征用 了 一 辆 有 17 节 车 厢 的 机 车 ， 在 走 了 25 英 里 (4 
40 千 米 ) 之 后 ， 这 辆 未 编 入 行车 计划 的 列车 跟 另 一 辆 车 撞 到 了 一 起 ， 结 
果 铁 路 中 断 了 两 天 。 "不幸 的 是 他 没 被 撞 死 。” 罗 将 军 的 逃跑 甚至 激怒 了 
塞 伯 特 这 个 唯一 还 在 坚持 的 人 ， 而 其 他 人 早 就 感到 不 满 了 。 “天 哪 ， 
乔 ， 我 们 回 家 吧 。?” 塞 伯 特 恳求 道 。 莱 温 已 经 封锁 了 ， 但 是 史 迪 威 觉得 
仍然 有 义务 竭尽 全 力 保证 中 国 军 队 出 逃 的 路 线 上 储藏 好 大 米 。 塞 伯 特 争 
辩 说 史 迪 威 的 位 置 应 该 是 在 德里 的 指挥 部 里 。“ 不 ，” 史 迪 威 回答 
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中 国 军队 ， 哪 怕 这 种 统率 只 是 名 义 上 的 。“ 如 果 我 现在 逃跑 ， 那 将 是 又 
一 个 失败 ， 又 一 个 投降 。 那 我 以 后 就 不 可 能 再 指挥 中 国 军 队 了 。” 


ee ee KD. SS 
“二 战 ”时 期 在 中 印 公路 上 行驶 的 美军 卡车 

史 迪 威 坐 下 来 开始 列 出 一 份 名 单 确定 哪些 参谋 将 去 德里 ， 哪 些 将 跟 
他 留 下 。 亚 历 山 大 这 时 “很 担忧 地 ”* 走 进来 。 这 是 他 们 在 缅甸 的 最 后 一 次 
会 面 。 次 日 亚历山大 下 达 了 瑞 军 最 后 的 撤退 命令 ， 然 后 他 乘 车 经 一 条 
107 英 里 〈 约 172 千 米 ) 的 小 道 到 达 钦 敦 江 一 一 这 条 路 步行 要 六 天 。 他 们 
赶 在 日 军 之 前 到 达 钦 敦 江 ， 但 是 不 得 不 丢掉 了 坦克 、 大 炮 和 很 多 车 辆 。 
己 经 跟 那 边 的 印度 人 就 交通 工具 和 食品 事宜 做 了 安排 。 在 5 月 12 日 到 20 
日 之 间 共 有 1.2 万 人 分 散 抵达 印度 ， 剩 下 的 1.35 万 则 在 此 前 四 个 月 的 战斗 
中 有 死亡、 受伤 或 者 失踪 。 亚 历 山大 在 5 月 20 日 停止 行使 指挥 权 的 告别 仪 
式 上 说 :“ 当 然 我 们 会 夺回 缅甸 ， 它 是 大 英 带 国 的 一 部 分 。” 此 后 不 久 他 
回 到 伦敦 ， 接 着 继续 指挥 “运动 


员 *” 战 役 并 在 突尼斯 立 下 战功 。 他 再 
也 没有 回 到 缅甸 。 | 
亚历山大 和 罗 卓 英 走 了 ， 史 迪 oem 人 ver 
威 留 下 来 了 。 一 次 ， 他 跟 几 个 人 正 
在 玩 金 多 美 游 戏 Cgin-rummy) , iÈ 
到 空袭 大 家 都 散 开 了 。 等 他 们 回来 
的 时 候 看 见 他 还 在 桌 旁 “神情 安详 地 
玩 单 人 纸牌 ">。 现 在 日 军 已 经 攻 下 并 
穿 过 曼 德 勒 ， 炮 火 声 已 经 可 以 听 
到 。“ 这 真是 个 了 不 起 的 五 一 节 
啊 ，” 史 过 威 对 贝尔 登 说 ，“ 所 有 的 
东西 都 倒 了 ， 所 有 的 人 都 倒 了 。” 


就 在 这 一 天 傍晚 ， 卡 拉 布 - 海 罗 [the low-Down on the GI Racketoors in Pris 
斯 (Caleb Haynes) EIMS ARE oeras, AF EBA) (Yank) , 
斯 考 特 (Robert Scott) 上 校 开 着 一 1945 年 
染 美 国运 输 机 赶 到 。 他 们 是 十 天 前 
刚刚 运作 的 阿 苹 姆 邦 一 缅甸 一 中 国 空运 队 指挥 和 执行 官 。 这 些 运 输 机 是 


没有 武装 的 道格拉斯 C-47 CDC-3) 型 。 飞 行 员 都 讨厌 这 份 差事 和 这 条 
路 线 ， 管 这 种 飞机 叫 “ 信 天 移 ”， 因 为 这 种 乌 会 往 回 飞 看 看 目 己 起 飞 的 地 
方 。 海 恩 斯 和 斯 考 特 接 到 哈 普 ' 阿 诡 德 将 军 的 指令 ， 让 他 们 ”* 速 将 瑞 骨 附 
近 的 史 迪 威 以 及 参谋 撤离 。 特 急 ”。 

史 迪 威 指挥 部 设 在 一 个 种 茶叶 的 人 家 。 他 们 被 融 进 的 时 候 ， 史 迪 威 
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尽管 未 必 很 周全 地 说 :“ 先 生 ， 阿 话 德 将 军 要 我 们 来 救 你们 出 去 。” 过 去 
儿 天 的 紧张 情况 已 经 使 史 迪 威 愉 怪 不 堪 ， 他 透 过 无 框 眼镜 看 看 这 些 “ 飞 
行 员 ”， 然 后 拒绝 接受 这 个 优等。 两 个 飞行 员 瞳 目 结 血 。 他 们 告诉 他 
说 ， 他 们 已 经 在 距离 瑞 冒 不 到 20 英 里 〈 约 32 千 米 ) 的 地 方 看 到 了 敌人 的 


部 队 。 史 迪 威 还 是 不 为 所 动 。 从 尝 败 一 开始 ， 他 唯一 的 想法 便 是 跟 中 国 
军队 一 起 出 去 。 这 是 他 作为 指挥 官 的 责任 ， 在 这 一 点 上 他 肋 不 动 揪 。 他 
表示 欢迎 飞机 带 出 他 的 参谋 ,但 是 他 自己 打算 去 密 文 那 ， 不 省 是 通过 火 
车 、 卡 车 、 吉 普 车 还 是 其 他 任何 方式 都 行 ， 他 想到 达 那 里 跟 中 国人 取得 
联系 。 

他 并 没有 说 明 为 什么 决定 这 样 做 ， 他 拒绝 时 第 各 不 做 解释 ， 这 是 他 
性 格 的 一 部 分 ， 就 像 他 不 戴 屑 章 一 样 。 作 为 一 名 三 星 上 将 ， 他 没有 义务 
对 两 个 空军 上 校 去 解释 什么 ， 更 重要 的 是 ， 他 不 想 对 那些 傲慢 和 没有 共 
同 语言 的 卫生 人 坦 露 内 心 感受 。 对 于 这 两 位 飞行 员 来 说 ， 这 个 戴 着 第 一 
次 世界 大 战 时 的 破 帽 子 的 老人 在 离 玻 人 不 到 20 瑞 里 ( 约 32 千 米 ) 时 还 在 
写 东西 ， 而 且 拒 绝 空军 的 援助 ， 并 要 通过 陆路 走出 去 ， 这 对 他 们 不 章 是 
一 种 侮辱 。 后 来 经 过 斯 考 特 添 油 加 醋 那 么 一 宣扬 ， 这 事 就 成 了 后 来 潜 拜 
陈 纳 德 的 人 的 把 柄 ， 说 “步行 乔 ? 不 理解 空军 力量 。 


史 迪 威 让 指挥 部 其 他 人 乘 飞 机 走 ， 并 指示 罗伯茨 “给 我 找 个 地 方 供 
训练 中 国人 之 用 。 你 知道 我 需要 什么 "。 他 跟 其 他 参谋 人 员 辣 北 转移 了 
60 英 里 〈 约 96 千 米 ) ， 到 达 了 温 托 (Wuntho)〉 ， 试 图 绕 过 被 阻 断 的 铁 
路 。 现 在 ， 每 个 美国 人 都 在 考虑 自己 逃生 的 可 能 性 。 他 们 的 车 辆 已 经 过 
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TARY St (Paul Jones) 亲自 走 过 去 用 铁 棒 擂 动 走 不 动 的 车 子 ， 琼 
斯 自 1934 年 在 圣迭戈 史 迪 威 手下 作为 预备 队 受 训 之 后 就 一 直 对 史 迪 威 忠 
心 耿 耿 。 史 迪 威 过 去 跟 一 位 第 五 盏 指挥 官 * 谈 论 供给 ”， 可 是 此 人 对 此 既 
无 计划 也 无 兴趣 。 蒋 介 石 的 三 份 不 完整 的 电报 也 于 事 无 补 。 罗 卓 英 被 找 
到 了 ， 但 他 问 史 迪 威 可 否 在 晚上 8 点 去 看 他 。 到 了 约定 时 间 ， 史 迪 威 却 
看 到 罗 卓 英 的 房子 里 已 经 漆黑 一 片 ， 衬 无 一 人 。 史 迪 威 意识 到 他 正在 做 
的 努力 可 能 是 多 余 的 了 。 “显然 我 们 现在 已 经 没有 什么 用 了 。” 他 认为 离 
开 的 时 间 到 了 一 一 如 果 可 能 的 话 可 以 坐 火车 去 密 支 那 ， 如 果 不 行 就 穿 过 
西部 去 印度 。“ 中 国 部 队 控 制 极 弱 。 相 信和 崩 演 在 即 。” 他 给 马 葡 尔 发 电报 
这 样 说 ， 同 时 还 报告 了 他 的 计划 。 


他 现在 有 些 破 破烂 烂 的 车 子 和 大 约 100 人 ， 其 中 有 18 名 美国 军官 和 6 
名 美国 士兵 ， 西 格拉 夫 医疗 队 的 两 个 医生 和 19 名 缅甸 籍 护 士 ，16 名 中 国 
卫兵 ， 一 个 包括 7 名 成 员 的 贡 国 贯 格 会 CQuaker) 急救 队 ，9 名 印度 籍 、 
马来西亚 籍 和 缅甸 籍 的 厨师 和 搬运 工 ，7 名 走 散 的 英国 军官 和 难民 ， 梢 
马 那 农业 大 学 校长 、 会 讲 山 民 土语 的 美国 传教 士 凯 斯 (Case〉 先 生 ， 还 
有 杰克 :贝尔 登 先生 (英国 命令 全 部 记者 撤 出 ， 但 他 没有 离 去 ) ， 还 有 
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(Thomas McCabe) 、 怀 受 、 费 里 斯 (Ferris) ， 医 务 官 威廉 斯 ， 两 个 助 
手 多 恩 和 扬 ， 预 备 役 军 官 保 罗 : 琼 斯 和 弗 里 德 : 埃 尔 德里 奇 〈Fred 
Eldridge) 。 埃 尔 德里 奇 原 是 报道 党 务 新 闻 的 记者 ， 曾 在 奥 德 堡 任 公 共 
关系 官员 ， 在 这 里 他 也 担任 这 个 任务 。 


被 派 去 侦察 的 琢 斯 汇报 说 铁路 堵塞 ， 军 无 办 法 。 史 迪 威 打算 继续 往 
北 沿 厦 铁路 的 方 同 再 走 一 天 ， 然 后 往 西 走 ， 不 古 往 达 武山 口 ， 而 是 党 一 
条 更 北 的 路 线 ， 以 尽 可 能 在 日 盏 前 面 穿 过 钦 敦 江 。 这 群 人 计划 先 沿 着 公 
路 走 ， 公 路 没有 了 就 治 小 路 走 到 钦 敦 江 的 文 流 乌 尤 汇 〈Uyu) » AIA 
木 合 顺 流 抵达 两 江 交 汇 处 。 在 霍 马 林 《〈Homalin) FIKI J, Me 
们 会 继续 翻 山 抵达 印度 的 英 由 和 尔 。 曾 有 人 告诫 史 迪 威 说 这 条 路 路 途 艰 
难 ， 很 少 有 人 走 ， 而 史 迪 威 也 正 因为 这 个 原因 选择 走 这 条 路 一 一 可 以 避 
开 难 民 和 逃跑 的 中 国 部 队 的 人 流 。 最 担心 的 是 缺少 食物 ， 这 也 是 难民 跟 
政 人 一 样 危险 的 原因 。 从 伊 洛 瓜 底 江西 逃离 的 除了 难民 ， 还 有 三 个 中 国 
师 。 有 100 万 印度 人 已 经 逃离 或 者 正在 逃离 缅 休 ， 其 中 很 多 在 路 上 已 经 
筋疲力尽 或 者 已 经 饿 死 。 成 千 上 万 的 人 还 在 朝山 上 消去， 史 迪 威 后 来 治 
这 条 路 回来 时 看 到 了 其 中 有 些 人 的 日 骨 。 两 个 英国 准将 带 着 12 个 人 也 在 
逃跑 之 列 ， 他 们 拼命 想 说 服 史 迪 威 跟 他 们 走 一 条 更 加 直接 的 道路 ， 史 迪 
威 拒 绝 了 。 几 周 后 他 得 知 他 们 遭 到 日 军 伏 击 ， 好 几 个 人 被 打 死 。 


5 月 4 日 到 5 日 的 行进 受到 各 种 干扰 : 发 动机 烧 坏 、 轮 胎 漏 气 和 报告 
附近 有 政情 。 每 一 次 耽搁 都 让 史 迪 威 很 恼火 。 雨 季 即 将 来 临 ， 史 迪 威 曾 
经 盼望 雨季 ， 但 现在 这 成 了 威胁 ， 于 是 迫使 他 们 要 加 快速 度 。 大 家 的 情 
绪 都 很 低落 。 西 格拉 夫 听 到 有 人 人 悄悄 地 说 要 “给 护士 一 些 钱 让 她 们 离 
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失去 信心 了 ，?” 贝 尔 登 这 样 写 道 , “失败 产生 了 巨大 的 影响 。” 罗 ERA 
军 再 次 出 现 ， 他 由 于 未 能 到 达 密 文 那 ， 只 能 泪 丧 地 加 入 到 一 群 中 国难 民 
的 队伍 逃离 。 在 英 都 〈Indaw) 最 后 一 次 想 乘 上 火车 的 努力 又 失败 了 。 
城 里 已 经 完全 陷入 混乱 ， 士 兵 在 抢 动 ,平民 柱 奋 一 上 号 。 几 个 美国 军官 来 
手 无 策 ， 眼 睁 睁 地 看 着 大 英 帝 国 在 此 统治 的 结束 。 坐 在 车 里 的 中 国士 兵 
用 枪 托 击 打 试图 息 上 来 的 其 他 士兵 的 手 。 史 迪 威 后 来 襄 ， 在 天 都 所 看 到 
的 混乱 是 他 在 远东 所 看 到 的 最 糟糕 的 局 面 。 他 警告 同行 的 人 说 他 们 可 能 
要 奋力 过 去 :“ 继 续 走 。 无 论 什 么 事 都 不 能 停 下 。” 
RE DR 


在 向 导 身 后 ， 史 迪 威 带领 众人 水 路 过 河 
在 英 都 他 们 离开 了 铁路 线 ， 转 问 未 知 的 丛林 。 除 了 一 人 台 发 报 机 外 ， 


跟 外 界 的 通讯 已经 中 新， 他 们 正 陷入 隔绝 。 史 迪 威 不 知道 敌人 在 哪里 ， 
有 一 次 以 为 路 上 走 来 的 一 群 士兵 是 日 本 人 ， 结 果 吓 了 一 跳 。“ 天 哪 ， 我 
还 从 来 没有 这 么 害怕 过 。” 经 过 各 种 耽搁 后 “上 帝 啊 ， 要 是 我 能 让 他 们 
再 往 前 一 点 扩 束 好 了 ”) ， 到 晚上 这 支队 伍 终于 到 齐 了 。 西 格拉 夫 禹 领 
护士 们 唱 着 “基督 战士 癌 前 进 ”。 听 到 她 们 纯真 、 细 弱 的 声音 大 家 都 静 下 
来 了 ， 诅 只 和 埋 候 停止 了 ， 正 准备 念 上 一 辆 吉普 车 的 史 迪 威 也 站 住 不 动 
了 。 大 家 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 开始 朝 西 进入 长 满 大 树 的 股 黑 的 森林 中 。 
大 象 在 林 中 吼叫 。 过 一 条 河 时 卡车 陷 到 了 河 里 ， 一 群 中 国人 像 “ 红 格 明 
奇 " 三 一 样 径直 从 我 们 中 间 走 过 去 ”。 史 迪 威 急于 继续 赶路 ， 命 令 放弃 陷 
进去 的 汽车 。 他 夜里 11 点 开始 露 昔 , “我 想 我 们 仍然 赶 在 雨季 前 面 了 ”。 


5 月 6 日 早晨 集合 的 时 候 史 迪 威 发 现 了 15 位 新 来 者 ， 是 一 群英 军 突击 
Phin, BHT, MEDE, BRER aW (Davidson-Huston ) 
ERTER. EERIE: “你 们 从 哪里 来 的 ? 有 口粮 吗 ? ANE 
摇头 。 他 恼火 地 瞪 了 他 们 一 会 儿 ， 同 意 他 们 留 下 了 。 他 们 中 间 有 个 有 用 
的 人 ， 这 就 是 巴顿 (Barton) 少校 。 他 一 生 大 部 分 时 间 生 活 在 丛林 中 ， 
并 在 缅甸 街 过 很 多 年 。 现 在 他 们 的 人 数 是 114 人 了 。 走 了 一 天 之 后 公路 
没有 了 ， 除 了 装运 供给 的 吉普 车 外 所 有 的 车 辆 都 必须 放弃 ， 包 括 装 无 线 
电 的 车 以 及 重 达 200 磅 〈 约 90 千 克 ) 的 电台 本 身 。 开 始 发 出 最 后 的 电 
报 。 担 任 报 务 员 的 中 士 开 始 专心 发 报 ， 敲 几 下 ， 焦 急 地 听 着 ， 然 后 再 
融 。 给 驻扎 在 印度 的 布 里 尔 顿 的 电报 说 了 他 们 走 的 路 线 ， 并 告诉 布 里 尔 
顿 方面 “我 们 粮食 已 经 不 多 ， 后 面 也 没有 指望 ”>。 要 布 里 尔 顿 方面 送 贸 
食 、 挑 夫 和 药品 在 霍 马 林 接 应 他 们 ， 此 外 史 迪 威 还 要 中 士 通知 印度 政 
府 ， 数 以 万 计 的 难民 和 中 国士 兵 正 沿 着 各 种 小 道 走 同 印度 ， 最 北 可 达 胡 
康 山谷 ， 和 急需 在 小 道上 储存 大 米 并 派驻 警察 和 医生 , “否则 死亡 人 数 会 
达到 数 千 ..….. 更 多 的 人 在 赶 来 。 已 经 没有 任何 控制 。 可 能 出 现 大 灾 
难 ”。 史 迪 威 他 们 应 当 在 三 天 内 到 达 马 尤 江 。“ 这 是 我 们 最 后 的 讯 
上 息 。” 史 迪 威 通过 重庆 转 给 陆军 部 的 电文 并 没有 提 及 这 极端 糟 糙 的 处 
境 ， 因 为 反正 他 们 也 帮 不 上 什么 忙 。“ 我 们 有 武器 、 食 物 、 地 图 ， 现 正 
在 英 都 以 西 50 英 里 《 约 80 千 米 ) 步行 。 无 须 担 心 。 中 国 军队 大 致 也 沿 此 


路 去 印度 .…… 可 能 在 一 段 时 间 里 这 是 我 们 最 后 的 消 轧 。 再 见 。 史 迪 
Ro ”发 完 电报 后 ， 发 报 机 被 用 痉 头 打 俯 ， 密 码 本 和 各 种 文件 也 都 被 烧 
掉 。 


那天 晚上 他 们 的 运气 来 了 : 他 们 遇见 了 一 支 号 帮 。 两 个 满 脸 凶 相 、 
粗俗 不 堪 的 中 国人 赶 看 20 头 小 又 子 ， 从 “北部 山区 ” 凶 完 货 后 正 赶 往 印 
度 ， 史 迪 威 猜测 他 们 是 往 中 国 走私 鸦 片 的 。 史 迪 威 雇用 了 他 们 的 桑子， 
此 外 还 通过 跟 当 地 的 头 人 协商 ， 雇 用 了 60 名 挑 夫 《〈 当 地 人 都 是 “好 


天 亮 后 史 迪 威 站 在 一 辆 卡车 上 对 大 家 训话 ， 说 明了 行进 的 计划 并 定 
下 了 规矩 。 所 有 的 食品 都 要 集中 在 一 起 ， 每 个 人 除了 武器 和 弹药 外 ， 所 
有 自己 带 不 了 的 个 人 物品 都 要 扔 掉 。 前 面 还 有 约 140 英 里 〈 约 225 千 米 ) 
路 程 ， 途 中 还 要 渡 过 一 条 河流 和 翻 过 一 道 山 脉 。 山 的 海拔 达 7000 英 尺 。 
他 们 必须 每 天 走 14 英 里 〈 约 22 千 米 ) ; 达 不 到 这 个 进度 他 们 的 粮食 就 会 
不 够 ， 而 且 可 能 遭遇 大 雨 。 他 警告 说 他 们 只 有 靠 纪律 才能 够 活 下 去 。 任 
何不 想 接 受 他 指挥 的 人 现在 就 可 以 走 开 ， 可 以 得 到 一 个 星期 的 口粮 。 他 
四 处 看 看 ， 没 有 人 走 。 最 后 他 说 : “等 我 们 离开 这 里 的 时 候 ， 你 们 很 多 
人 会 恨 透 我 ， 不 过 我 要 告诉 你 们 的 是 : 你 们 都 会 走出 去 。” 

他 走 在 队列 前 面 ， 采 用 的 是 每 分 钟 105 步 的 标准 部 队 速 度 。 卡 斯 纳 
将 军 的 阴魂 大 概 还 陪伴 着 他 ， 不 过 他 现在 是 唯一 参加 很 久 以 前 第 十 五 步 
兵团 急行 军 的 老兵 了 。 从 第 一 天 开始 ， 就 有 很 多 美国 人 由 于 炎热 走 在 后 
面 或 者 掉队 。 幼 多雨 季 到 来 前 的 5 月 是 一 年 中 最 热 的 时 候 。 史 迪 威 对 这 
种 虚弱 和 “他 妈 的 不 像样 的 体质 ”非常 恼火 。 他 每 小 时 允许 休息 五 分 钟 ， 
但 其 他 时 候 不 减 慢 速度 ， 也 不 停 下 。 到 了 一 条 河 的 时 候 他 照旧 大 步 跨 
进 ，“ 有 顽固 地 瞧 着 手表 每 分 钟 保持 105 步 "。 他 稳步 蹄 水 而 过 ， 而 其 他 人 
也 排 成 一 列 纵队 跟 在 他 后 面 。 症 疾 和 痢疾 开始 袭击 这 些 行进 者 ， 人 们 变 
得 虚弱 ， 步 伐 也 慢 下 来 了 。 史 迪 威 不 得 不 把 休息 时 间 延 长 到 十 分 钟 ， 尽 
管 他 知道 每 增加 一 小 时 ， 他 们 的 危险 就 会 增加 一 些 。 两 个 军官 中 嗜 倒 
下 ， 结 果 不 得 不 把 他 们 驮 在 本 来 已 经 超 负荷 的 又 子 身上 。 有 一 次 宿营 时 


威廉 斯 上 校 的 药 箱 被 偷 走 了 ， 这 是 “一 个 巨大 的 损失 ”。 蚂 蚁 、 荆 琼 、 破 
裂 的 口袋 、 挑 夫 逃 跑 、 一 头 四 处 驿 扰 的 大 象 、 昆 忠 、 水 星 、 腿 上 的 疮 、 
水 疱 、 传 染病 以 及 烈日 一 一 这 些 都 侵扰 着 行进 的 队伍 ， 大 家 的 善意 和 友 
情 也 在 一 点 扣 被 销 刨 。 有 人 发 现 一 个 军官 将 和 市 有 床 垫 和 所 有 衣物 的 铺盖 
卷 压 到 了 挑 夫 的 担子 上 。 史 迪 威 没有 直接 点 他 的 名 ， 但 当 痢 大 家 的 面 严 
厉 批评 了 他 ， 谨 他 多 占 了 地 方 ， 而 这 些 地 方 本 可 以 装 下 一 个 病人 。 史 迪 
威 的 声 首 由 于 异 怒 而 颤 拌 ， 他 的 眼睛 里 喻 满 了 泪水 。 有 个 听 着 的 人 不 无 
AHA: “ROS, RETA Ie EEE EEA AI.” 
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史 迪 威 回答 道 : “这 个 队伍 不 能 停 。 见 鬼 ， 威 廉 斯 ， 你 和 我 都 受 得 了 ， 
我 们 俩 比 他 们 任何 人 年 纪 部 要 大 ， 他 们 为 什么 就 受 不 了 ? ”他 通过 嘴 上 
不 断 著 条 并 以 里 作 则 吝 促 他 们 继续 走 下 去 。 他 一 直 为 这 100 多 人 的 口粮 
担心 ， 后 来 决定 将 口粮 定量 减 半 ， 并 指定 多 恩 做 司 务 长 主管 伙食 ， 防 止 
舞 浆 。 他 自己 坚持 领 饭 时 排 在 最 后 一 位 。 为 防止 日 本 人 的 伏击 ， 他 要 求 
晚上 由 男人 轮流 站 岗 ， 日 天 则 组 成 一 个 先 壮 队 。 


按照 他 的 要 求 ， 在 三 天 内 到 达 马 尤 江 。 提 前 赶 到 的 信使 已 经 安排 好 
了 木 答 子 。 马 帮 由 一 名 美国 军官 和 一 组 中 国 卫 兵 护送 ， 继 续 往 前 经 陆地 
过 去 。 西 格拉 夫 的 护士 "总 是 乐意 帮忙 ”一 一 她 们 用 树叶 为 木 合 编织 了 项 
棚 ， 防 止 太 阳 照射 ， 还 为 和 梅里 尔 以 及 其 他 病人 编 了 医用 的 草 垫 。 在 撑 着 
合子， 顺 流 漂 同 钦 敦 江 的 时 候 ， 很 多 人 心头 都 对 他 们 的 目的 地 怀 有 英名 
HER AREE SAME NS? ”保罗 : 琢 斯 问 道 。 由 于 速度 “ 慢 得 
要 命 "， 史 迪 威 让 他 们 整 夜 撑 船 。 第 二 天 下 了 阵雨 ， 这 是 不 祥 之 兆 。 改 
来 一 杂 爱 炸 机 ， 从 河流 上 游 飞 过 ， 转 了 个 圈子 又 飞 回 去 了 。 每 个 人 都 感 
到 人 恐惧， 接着 他 们 看 到 了 星 家 空军 的 红 蓝 标记 ， 于 是 大 家 都 欢呼 并 状 狂 
招手 。 彼 炸 机 低 飞 了 三 圈 后 打开 了 炸弹 仓 ， 并 在 尾 边 投下 了 粮食 袋 。 半 
赤 课 的 加 黑 的 山 民 从 从 林 中 冲 出 来 抢 走 了 第 一 批 空降 物资 。 乘 木 役 的 人 
们 惯 和 您 地 喊叫 ， 但 只 能 接收 剩 下 的 东西 了 。 空 投 的 东西 中 有 一 袋 医疗 用 
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们 的 困境 ， 于 是 他 们 又 有 了 希望， 认为 会 有 人 在 霍 马 林 准 备 救助 他 们 。 
在 木 徐 上 史 迪 威 给 贝尔 登 讲 了 他 准备 夺回 幼 甸 的 计划 : 如 果 美 国 提供 飞 
机 和 物资 .…… 如 有 果 瑞 军 能 够 重组 .…... 如 果 中 国人 能 够 配合 ..….... 贝 尔 登 
说 : “我 们 先 要 设法 出 去 。?” 他 们 又 撑 了 一 夜 的 合子 。 木 熏 碰 到 礁石 解体 
了 ， 而 史 迪 威 “ 一 整 夜 都 感到 昧 极 了 ”。 

从 乌 无 江 走 到 霍 马 林 后 他 们 大 失 所 望 : 没有 人 等 他 们 ， 没 有 食物 ， 
没有 留言 。 这 使 得 史 迪 威 的 领导 变 得 困难 起 来 ， 开 始 有 人 咬 咬 咕 咕 表示 
不 满 和 指责 ， 有 些 人 开始 盘算 怎样 才能 使 自己 存活 下 去 。 次 日 准备 渡 过 
钦 敦 江 ， 可 能 会 遇 到 敌人 ， 于 是 史 迪 威 命令 检查 武器 。 在 钦 敦 江 没有 遇 
到 敌人 ， 他 们 乘 独 木 凡 和 货 艇 安全 渡 江 。 

帮助 搬运 东西 的 撞 孝 人 和 卡 钦 人 现在 换 成 了 皮肤 很 黑 、 头 发 零乱 的 
那加 (Nagas) 人 和 唐 库 尔 CTangkhuls) 人 一 一 他 们 跟 易 洛 魁 
(Iroquois) 人 一 样 在 头 中 间 留 下 一 颖 头发 ， 但 其 他 地 方 刹 得 光 光 的 ， 
Rl I LIN Bee Eee FARER. ATT ERR IT BB AC, MK 
酒 ， 可 以 用 木 制 的 背 繁 背 五 十 磅 (2522+ %) 重 的 东西 。5 月 14 日 ， 当 
他 们 正 往 上 的 一 座 3000 英 尺 ( 约 914 米 ) 的 山 时 ， 突 然 下 起 了 倾盆 大 
雨 ， 让 他 们 几乎 绝望 。 但 是 那天 他 们 碰 到 了 在 霍 马 林 未 能 遇 到 的 救助 人 
fA: 一 名 叫 夏普 (Sharp〉 的 英 军 地 区 官员 带 着 活 猪 ， 让 他 们 吃 了 顿 烤 
Al, NASR MAAS. BH. RAL MER. BWR 400% 
挑 夫 。 史 迪 威 对 此 只 是 轻描淡写 地 写 了 一 笔 : “终于 放心 了 。” 夏 普 将 市 
着 他 们 去 身 帕 尔 。 原 来 有 关 他 正在 等 史 迪 威 他 们 的 信 放 在 了 星 家 空军 空 
投 的 粮 袋 里 了 ， 但 正好 丢掉 了 。 史 过 威 问 他 ， 一 共有 四 条 山路 ， 他 怎么 
知道 他 们 会 选择 走 哪 条 路 。 夏 普 答 道 : “我 给 德里 打 电 话 ， 问 你 是 什么 
样 的 人 。 德 里 说 你 非常 聪明 。 这 条 路 是 根据 常识 可 以 选择 的 唯一 道路 ， 
所 以 我 想 你 会 走 这 条 路 。” 他 还 叫 史 迪 威 放 心 ， 其 他 的 小 道上 都 储备 了 
物资 ， 但 同时 带 来 一 个 坏 消 忠 : 菲律宾 的 科 雷 训 多 尔 〈Corregidor) 投 
降 了 。 


FEA AKL PK, AS REE ZH, BEAT PEGE ey 215 216 
RE (24924 225F AR) ， 下 坡 时 达到 17 英 里 ( 约 27 千 米 ) 或 者 更 多 。 已 
经 开始 下 了 一 些 雨 ， 小 路 变 得 很 滑 ， 不 断 有 人 摔 倒 。 他 们 一 边 蹦 中 前 进 
一 边 吕 着 粗话 ， 有 时 只 能 从 路 旁边 的 山上 慢 慢 疏 。 西 格拉 夫 的 腿 被 感染 
T. RAHTI, RIT RERET EED Z EEA hE 
无 办 法 。 不 过 他 们 现在 有 了 食物 ， 病 号 也 可 以 骑 在 马上 了 ， 但 有 个 得 了 
并 疾 的 重病 号 无 法 骑马 ， 只 能 由 挑 夫 轮 流 用 轿子 抬 着 走 。 那 些 “ 情 
夫 ? 和 “女人 气 ” 的 男人 现在 好 了 些 ， 奖 强 的 护士 们 唱 着 基督 教 赞 歌 和 美 
国 流行 歌曲 。“ 这 是 怎样 的 景象 啊 ...... 中 国士 兵 ， 缅 甸 女 孩 ， 美 国人 和 
英国 佬 一 一 他 们 一 起 在 小 溪 里 清洗 、 乔 胡子 和 泡 脚 。” 一 个 披 着 大 红 毯 
子 的 当地 头 人 送 给 史 迪 威 一 头 山羊 ， 前 来 欢迎 他 们 的 那加 人 还 用 米酒 和 
鸡 招待 他 们 。 


5 月 20 日 队伍 到 了 英 则 尔 。 和 赁 着 细致 周密 的 计划 和 不 留情 面 的 纪 
律 ， 史 过 威 一 个 没 少 地 把 他 那 一 队 人 带 出 来 了 一 一 他 们 是 唯一 没有 死人 
而 到 达 印 度 的 队伍 ， 不 管 是 就 部 队 还 是 平民 而 言 。 很 多 在 他 的 指挥 下 走 
出 来 的 人 都 恨 他 恨 得 要 命 ， 但 这 114 个 人 都 知道 ， 是 他 让 他 们 活 了 下 
来 。 据 一 位 记者 说 ， 史 迪 威 出 来 后 “ 像 上 第 一 样 震 怒 ， 像 恶魔 一 样 诅 
顺 ?”。 他 体重 减少 了 20 磅 AIF) 。 他 本 来 身材 就 消瘦 ， 现 在 已 经 不 
能 再 瘦 了 。 他 的 手 在 颤 拌 ， 皮 肤 由 于 黄 六 而 变 得 蜡 黄 ， 了 眼眶 深 陷 。 多 因 
减轻 了 32 人 磅 〈( 约 14 千 克 ) 。 霍 尔 库 姆 〈Holcombe) 上 校 是 属于 一 路 上 多 
数 时 候 都 生病 的 人 之 一 ， 他 “ 像 甘地 一 样 骨 瘦 如 柴 ”?。 中 国 军 队 音 信 全 
Tee 
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长 、 总 统 和 整个 陆军 部 ”对 他 的 敬佩 。 他 则 只 意识 到 自己 的 意图 已 经 全 
盘 落 空 ， 记 下 的 评语 非常 简短 :“ 为 什么 ? ?作为 一 名 受 了 奇 耻 大 异 的 战 
士 ， 史 迪 威 需要 为 自己 开脱 。 在 他 后 来 写 给 陆军 部 有 关 幼 多 战役 的 报告 
(由 多 恩 起 草 ， 史 迪 威 增加 了 一 些 内 容 ) 里 对 英 军 和 中 国 军 队 的 无 能 
行 了 激烈 的 择 击 ， 结 果 上 面 命令 万 有 报 告 的 备份 都 要 销毁 一 一 然而 这 种 
命令 往往 是 不 能 完全 执行 的 。 他 报告 的 含义 是 ， 英 军 的 表现 只 有 一 种 解 


RE: 他 们 一 开始 就 没有 打算 守住 缅甸 ， 而 且 为 了 削弱 中 国 故意 逃跑 。 历 
史 真 相 和 人 们 所 认为 的 真相 相 比 ， 往 往 后 者 更 重要 。 


盟 军 东南 亚 战区 总 司令 路 易 斯 。 蒙 巴顿 正 与 孙立人 将 军 交 谈 中 

史 迪 威 在 其 他 地 方 总 结 的 失败 原因 包括 技术 落后 ， 这 表现 在 空军 、 
坦 元 、 炮 火 、 机 枪 、 阵 地 迫 击 炮 、 弹 药 以 及 运输 等 方面 。 当 地 人 民 的 敌 
对 ， 日 本 的 积极 进攻 以 及 “蒋介石 愚蠢 、 胆 尾 的 指挥 和 干涉 ， 英 盏 在 铁 
Pee EAA, VARE, EIN ACE MASE, MRED 
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面临 的 各 种 现实 困难 并 不 少 ， 战 术 上 的 困难 也 只 会 更 多 。 根 本 的 差异 是 
和 意图 上 ， 比 如 进攻 者 经 过 主动 计划 和 准备 ， 而 防守 者 既 无 计划 也 没有 
准备 ， 目 标 也 不 坚定 。 


史 迪 威 逃 出 的 时 候 ， 日 盏 已 经 沿 满 缅 公 路 攻 入 中 国 。 日 苗 在 大 败 刚 
刚 调 进 缅甸 的 中 国 第 二 十 九 师 后 于 5 月 8 日 占领 蜀 醒 ， 并 在 中 国 撤退 部 队 
刚刚 炸 挥 桥梁 不 久 抵达 了 院 尔 温江 的 峡谷 。 中 国 驻 细 军 大 为 震惊 ， 在 美 
国志 愿 团 的 大 力 文 持 下 进行 战斗 ， 以 阻止 日 苗 进 入。 位 于 南部 山区 的 日 
军 风头 已 过 ， 加 之 从 南部 阻 岂 中 国 的 目的 已 经 达到 ， 于 是 日 苗 在 这 里 停 
下 了 。 


中 华 民 国 将 领 孙 立 人 ， 摄 于 中 国 远 征 军 时 期 。 
华盛顿 对 已 经 陷入 隔绝 的 中 国 的 态度 极为 担心 。 在 史 迪 威 还 没有 出 

来 的 时 候 ， 马 软 尔 于 5 月 9 日 给 美国 驻 华 军事 代表 团 发 了 措 群 严厉 的 指 

示 ， 要 求 所 有 在 华 服役 的 军官 “对 中 国 前 途 要 保持 镇 静 和 乐观 ”， 无 论 计 

划 还 是 谈话 均 不 得 “上 暗示 局 势 已 经 无 可 挽回 ”， 各 种 调动 要 周密 安 

HE, “以 免 被 看 成 美国 正在 撤 出 ”。 


中 国 驻 缅 军 的 命运 各 不 相同 。 孙 立 人 将 第 三 十 八 师 带 出 ， 虽 然 历经 
艰辛 ， 但 部 队 状 态 很 好 ， 他 们 走 的 路 线 比 史 迪 威 的 偏 责 ， 于 5 月 25 日 到 
30 日 到 达 印 度 。 第 五 军 的 第 二 OO 师 杀 开 一 条 血路 ， 并 与 第 六 苗 残 部 一 
同 到 达 云 南 。 第 五 军 的 第 二 十 二 师 和 第 九 十 六 师 艰 难 地 北 撤 ， 但 由 于 将 
介 石 命令 多 变 ， 他 们 不 断 改变 行走 方 铝 ， 有 时 不 得 不 走 回头 路 。 他 们 遭 
遇 雨 季 后 困 在 西北 部 的 深山 老林 中 ， 靠 着 英国 旦 家 空军 和 美国 空 牢 的 空 
投 粮食 才 得 以 存活 。 第 二 十 二 师 的 幸存 者 在 7 月 和 8 月 经 由 利多 到 达 印 
度 ， 而 第 九 十 六 师 残 部 在 妨 受 了 超 平 想象 的 困 苗 后 翻 山越 岭 ， 经 过 赫 次 
堡 回 到 中 国 。 


中 国有 关 幼 多 战役 后 期 的 公报 的 风格 一 如 既往 ， 之 后 再 经 过 了 驻 重 
庆 记 者 和 美国 编辑 的 添 油 加 醋 的 描述 。 根 据 重庆 的 公报 ，5 月 10 日 到 11 


日 ， 日 本 在 云南 的 一 个 联 队 被 “全 歼 "”， 另 一 队 * 也 被 歼 "”。 中 国 驻 缅 军 已 
经 <“ 收复” 眉 苗 ， 并 * 正 从 东西 两 面 逼 近 旨 在 收复 曼 德 勒 ”， 因 此 入 侵 部 队 
已 经 被 < 断后 ”。 美 联 社 记者 发 回报 道 说 日 本 入 侵 部 队 已 经 遭受 “惨败 ” 
而 他 的 合 众 社 同 行 更 是 绘声绘色 ， 说 日 军 正 从 中 国 “ 溃 退 ”， “CAR 
解 .…….. 仓 星 逃 跑 ?。 美 国 报社 的 编辑 们 以 为 所 有 中 国 军 队 都 在 接受 史 迪 
威 的 指挥 ， 他 们 怀 着 爱国 热情 在 发 表 这 些 稿件 时 如 上 了 这 样 的 标 

Al: “ 史 迪 威 击 溃 入 侵 日 军 ”。 而 5 月 11 日 的 标题 是 : “ 史 迪 威 中 国 军 包围 
日 军 ， 入 侵 者 全 线 撤退 。' 乔 大 叔 : 关 死 中 国 后 门 切断 日 军 退路 。 战 报 ! 
l 1” 那 一 天 史 迪 威 正在 乌 尤 江 的 木 徐 上 呢 。 


史 迪 威 及 其 一 行 从 秽 帕 尔 这 个 避暑 胜地 乘 卡 车 到 达 阿 陕 姆 邦 的 火车 
wi, ARAM AWA NBR, KESTE (Dinjan〉 和 
廷 苏 基 亚 (Tinsukia) ， 这 里 设 有 空中 运输 队 (Air Transport 
Command) 的 机 场 。 韦 维尔 和 亚历山大 、 第 十 航空 队 的 布 里 尔 顿 和 比 斯 
尔 以 及 他 在 新 德里 的 参谋 都 来 看 他 。5 月 24 日 ， 史 迪 威 乘坐 布 里 尔 顿 铺 
着 波斯 地 毯 的 飞机 改 抵 德里 ， 他 已 经 声名 远 播 。 在 从 机 场 到 帝国 宾馆 
《他 发 现 这 个 宾馆 的 地 址 是 很 简短 的 “舒适 ”) 的 路 上 他 后 面 跟着 一 大 群 
记者 ， 于 是 他 同意 召开 记者 会 。 在 一 个 小 时 的 提问 时 间 里 他 强调 说 ， 最 
有 具 破 坏 性 的 是 日 军 的 空中 优势 ， 并 对 这 场 战役 做 了 历史 性 的 总 结 : “我 
认为 我 们 被 狠 捷 了 一 顿 。 我 们 被 赶 出 幼 旬 ， 这 是 奇 耻 大 辱 。 我 认为 我 们 
必须 查找 原因 ， 并 回去 重新 夺取 幼 馈 。” 

这 番 话 的 分 量 富 无 疑问 非常 之 重 。《 旧 人 金山 纪 闻 报 》 (San 
Francisco Chronicle〉 后 来 回忆 说 ， 史 迪 威 的 诚实 像 “ 疾 风 ” 吹 跑 了 陆军 公 
关 们 的 浮华 辞藻 。《 纽 约 时 报 》 在 头条 社论 中 说 ， 尺 管 撕 吉尔 和 罗斯 福 
擅长 群 令 ，“ 但 他 们 都 可 以 从 史 迪 威 将 军 这 里 学 到 不 少 东 西 "”， 至 于 其 他 
只 位 较 低 的 官员 ， 他 们 也 可 以 注意 “他 的 用 词 和 原则 ”。 史 迪 威 这 段 话 跟 
他 的 名 字 联 系 在 了 一 起 ， 以 后 每 当 他 成 为 新 闻 人 物 的 时 候 都 会 被 引用 。 
他 打算 做 一 件 简 单 的 事情 : 把 真相 告诉 公众 。 


PRET HE (1897—1969) : 生理 学 家 ， 在 “二 战 ? 时 参加 红 十 字 会 。 一 HE 
侯 将 军 疑 为 侯 腾 ， 参 谋 团 参谋 处 副 处 长 ， 时 任 中 国 驻 印 缅 军 事 代 表 。 一 一 译 者 注 
军队 习惯 用 代码 代 指 人 或 项 目 ， 这 多 少 解 释 了 为 什么 史 迪 威 用 了 那么 多 绰号 ， 尽 管 
这 无 法 进一步 阐释 这 些 绰号 的 意思 。 

RI (Childe) ， 是 卢 斯 为 哈 罗 德 . 亚 历 山 大 加 上 的 名 字 ， 当 取 自 拜 伦 的 长 诗 《 恰 
尔 德 : 哈 罗 德 游记 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 

这 是 美国 海军 武官 詹姆斯 :麦克 休 (James McHugh) 的 话 。 麦 克 休 与 蒋介石 夫妇 私交 
其 好 ， 经 常 代为 传达 他 们 的 想法 。 

红 格 朗 奇 (Red Grange) ， 即 哈 罗 德 . 格 衣 奇 (Harold Grange, 1903—1991) , 美国 
橄榄 球 手 。 一 一 编者 注 

指 无 法 避免 地 跟 死神 相 会 。 萨 马 拉 〈(Samarra) 在 伊拉克 。 一 位 青年 在 市 场 上 撞见 死 
神 ， 想 躲 得 远 远 的 ， 便 骑马 飞驰 到 萨 马 拉 。 有 人 问 死 神 此 事 ， 死 神 颇 为 证 异 ， 说 “我 跟 他 
计划 是 要 在 萨 马 拉 相 见 的 呀 "”。 一 一 译 者 注 


第 十 二 章 
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1942 年 6 月 一 10 月 


缅甸 陷落 后 ， 中 国 完 全 处 于 被 包围 之 中 ， 美 国人 因此 担心 处 于 隔 缀 
中 的 中 国 的 抵抗 意志 不 会 文 撑 太 久 。 中 国明 确 要 求 得 到 实质 性 援助 的 鼓 
励 。 但 问题 是 怎么 送 过 去 。 日 盏 占领 密 文 那 迫 使 航线 北 移 ， 空 运 线路 更 
加 危险 和 困难 。 而 且 美 国 优先 考虑 的 古 欧 洲 ， 对 亚洲 的 战略 仍然 不 明 
明 。 目 前 可 以 预想 的 就 是 必须 让 中 国 继续 战斗 ， 从 而 可 以 把 中 国 作为 对 
日 本 海上 运输 线 发 动 空中 进攻 的 基地 ， 并 最 终 使 之 成 为 进攻 日 本 本 土 的 
跳板 。 美 国 陆 军 部 当时 一 个 计划 的 题目 就 是 “让 中 国 继续 作战 "， 实 际 上 
这 意味 着 给 中 国 提供 足够 的 物资 ， 从 而 使 之 保持 作战 能 力 ， 而 这 实际 上 
意味 看 收复 缅甸 。 


史 迪 威 在 到 达 德 里 的 时 候 已 丝 有 了 收复 的 计划 ， 融 等 关 形 诸 纸 加 
了 。 他 的 缅甸 经 历 无 可 置疑 地 告诉 他 ， 必 须 使 用 美国 部 队 。 他 在 5 月 25 
日 发 给 陆军 部 的 电报 中 说 : “我 坚信 中 国 在 战略 上 的 至 关 重 要 性 ， 故 而 
认为 不 往 此 战区 派 遗 美国 战斗 部 队 是 个 严重 错误 。” 然 而 史 迪 威 无 法 说 
服 正 全 力 在 欧洲 开辟 第 二 战场 的 马 欣 尔 分 出 一 部 分 力量 过 来 。 马 车 尔 所 
能 做 的 只 不 过 是 把 第 十 航空 队 再 次 交 由 史 迪 威 指挥 。 由 于 中 缅 印 战 区 的 
前 景 非常 幢 淡 ， 这 更 加 促使 史 迪 威 下 决心 要 在 印度 完成 训练 中 国 特 道 队 
的 计划 。 

史 迪 威 得 到 的 文 持 很 少 。 很 多 在 中 缅 印 战区 服役 的 美国 人 受到 失败 
氛围 的 影响 ， 而 且 都 觉得 这 是 个 重要 性 很 低 的 战区 。 德 里 的 参谋 们 一 个 


又 一 个 提出 辞职 ， 有 些 人 称病 ， 有 些 人 则 想 转 到 更 有 前 途 的 差事 。“ 天 
哪 ， 难 着 他 们 中 间 束 没有 谁 把 战争 放 在 第 一 位 ， 把 目 己 放 在 第 二 位 

吗 ? ” 史 迪 威 上 自己 由 于 注射 了 有 缺陷 的 芮 热 病 血清 而 得 了 黄 着 病 ， 不 

过 ， 尽 管 他 觉得 目 己 “ 虚 弱 不 卉 ?并 在 此 后 数 周 里 反复 卧床 养病 ， 但 强烈 
的 贡 任 感 还 是 让 他 对 那些 知 难 而 退 的 人 坚 不 客 气 。 史 迪 威 无 法 理解 一 个 
士兵 为 什么 可 以 不 把 完成 任务 放 在 首位 。 在 中 幼 印 战区 工作 过 的 记者 埃 
Ew JE PLE (Eric Sevareid〉 曾 这 样 写 道 ;“ 他 对 真正 的 军人 职业 怀 有 


呈 高 的 想法 ， 对 于 真正 的 军人 是 什么 也 非常 理想 化 的 。” 
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威 启程 去 重庆 。 由 于 天 气 原 因 他 在 昆明 停留 了 五 天 ， 于 6 月 3 日 到 达 重 
庆 。 在 此 后 的 七 个 月 中 他 曾经 七 次 往返 于 他 的 两 个 总 部 之 间 。 德 里 和 重 
庆 的 距离 为 2100 英 里 ( 约 3379 千 米 ) ， 其 中 德里 到 阿 萨 姆 邦 机 场 为 1100 
英里 ( 约 1770 千 米 ) ， 翻 越 驼 峰 到 昆明 为 550 英 里 《〈 约 885 千 米 ) ， 从 昆 
明 到 重庆 为 450 英 里 ( 约 724 千 米 ) 。 其 中 驼峰 一 段 要 飞越 1.5 万 英尺 
(4572 米 ) 的 高 山 ， 这 个 飞行 高 度 是 正常 飞行 高 度 的 两 倍 ， 有 时 剧烈 的 
气流 可 以 把 飞机 题 散 架 。 在 1.7 万 到 2 万 英尺 (5181 米 到 6096 米 ) 的 高 度 
飞行 必须 使 用 氧气 。 速 度 较 慢 的 老式 运输 机 设计 时 未 能 考虑 这 种 情况 ， 
因此 没有 相应 的 导航 设备 或 者 抵抗 日 本 追击 飞机 的 火力 。 这 次 史 迪 威 乘 
坐 的 是 时 速 250 英 里 〈 约 402 千 米 ) 的 B-25 和 又 炸 机 ， 这 种 飞机 “不 太 舒 
服 ， 但 速度 极 快 。 比 运输 机 强 多 了 ?”。 


考 谍 到 缅甸 的 惨败 ， 史 迪 威 觉得 蒋介石 夫妇 的 接 符 不 同 寻 利 的 热 
情 。 他 们 邀 他 去 黄山 的 蒋 家 宅 即 过 周末 ， 不 过 他 因 病 重 没 有 接受 。 尽 管 
蒋介石 表面 上 很 热情 ， 其 实 他 已 经 完全 对 盟友 失望 了 ， 尤 其 是 英国 ， 由 
于 还 有 史 迪 威 所 掌控 的 租借 物资 ， 他 现在 还 不 能 过 于 表现 出 对 美国 的 失 
望 。 在 中 国人 看 来 ， 尽 管 欧 介 石 竭尽 全 力 试图 减少 损失 ， 但 是 在 史 迪 威 
的 指挥 下 ， 这 场 战 役 不 但 失去 了 缅甸 ， 而 且 也 损失 了 摩托 化 第 五 军 及 其 
炮兵 部 队 。 正 如 一 位 中 国 匣 事 史 家 所 说 的 ， 这 残 是 “ 倒 短 的 进攻 战略 ”的 
结局 。 这 个 结果 更 增加 了 将 介 石 对 进攻 的 不 信任 。 中 国有 人 句 古 话 :“ 百 
战 百 胜 ， 非 善之 善 者 也 ; 不 战 而 届 人 之 兵 ， 善 之 善 者 也 。” 汪 /当面 临 失 
败 的 时 候 ， 不 战 而 降 也 是 善之 善 者 。 当 蒋介石 将 他 所 认为 的 两 个 军 的 精 
锐 部 队 交 由 一 个 外 国人 去 指挥 的 时 候 ， 他 可 从 来 没有 想到 会 毁 邱 这 两 个 
军 。 他 这 样 做 原 是 为 了 取悦 美国 ， 从 而 使 中 国 可 以 得 到 更 多 的 租借 物 
资 ， 其 实 并 没有 当真 。 史 迪 威 的 指挥 是 有 名 无 实 的 。 

但 中 国 很 有 理由 感到 失望 。 中 国 原 来 对 盟国 的 援助 抱 有 极 大 希望 ， 
没 想到 现在 处 境 更 加 艰险 : ASKEA S: 日 军 开 始 进攻 云南 ;由 于 
杜 立 特 尔 所 发 动 的 空 究 ， 日 军 重新 对 浙江 发 动 攻 势 。 中 国人 担心 这 种 攻 
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民 地 原则 ， 而 《太平 洋 宪 革 》 却 没有 类 似 原则 。 他 们 对 老 是 强调 要 在 欧 
洲 开 辟 第 二 战场 感到 大 恶 ， 和 觉得 自己 因此 受到 了 冷落 。 这 并 非特 空 狂 
测 。 丘 吉尔 这 年 6 月 第 二 次 去 华盛顿 参加 盟国 会 谈 ， 而 中 国 则 被 排除 在 
外 。 更 让 中 国 不 满 的 是 继续 不 让 中 国 参加 军火 分 配 委员 会 。 中 国 直 接 要 
求 加 入 联席 参谋 长 会 议 ， 但 在 6 月 13 日 被 拒绝 ， 理 由 是 为 了 保密 ， 而 加 
入 参谋 长 会 议 本 可 以 让 中 国 目 动 成 为 军火 分 配 委员 会 的 成 员 。 

结果 这 让 中 国 当局 看 透 了 这 场 战 争 ， 越 来 越 缺 少 主动 性 了 。 在 缅 名 
陷落 后 ， 重 庆 的 杂 馆 里 流行 的 是 一 种 “让 盟 盏 去 打 ” 的 态度 。 以 夷 制 夷 自 
古 就 是 中 国治 国 方略 的 重要 原则 ， 现 在 这 条 原则 不 但 可 行 ， 而 且 合理 。 
根据 住 在 中 国 的 一 个 外 国人 的 说 法 ， 中 国 的 舆论 认为 ， 中 国 在 经 历 了 五 
年 抗战 后 不 但 有 理由 消极 下 来 , “而且 中 国有 权利 在 作战 时 尽 可 能 多 地 
得 到 盟 军 的 帮助 "政府 现在 战 时 的 主要 心思 便 是 如 何 行使 这 种 权利 。 
中 国 长 久 以 来 试图 摆脱 外 国人 并 独立 自主 ， 但 是 这 种 努力 没有 成 功 一 一 
中 国 的 问题 太 严 重 了 。 国 民 和 党 既然 越 来 越 无 法 应 付 目 己 的 问题 ， 因 此 便 
竭尽 全 力 在 依 徘 外 国人 的 同时 尽量 得 到 更 多 的 东西 。 


蒋介石 立即 告急 。 他 在 5 月 25 日 警告 美国 ， 除 非 中 国人 明确 得 到 盟 
国 的 帮助 ， 人 否则 “中 国 对 盟国 的 信心 将 彻底 动摇 ”， 而 这 可 能 预示 着 “中 
国 的 抵抗 会 完全 裔 溃 ?”。 日 军 在 浙江 的 挺进 增加 了 他 警告 的 分 量 。 蒋 夫 
人 在 5 月 23 日 写 给 租借 物资 管理 局 局 长 荔 其 林 : 居 里 的 信 中 说 ， 士 气 “ 从 
来 没有 如 此 低落 过 *"， 并 说 委员 长 “第 一 次 ”感到 坊 观 了 。 随 后 在 给 罗斯 
福 的 信 中 ， 蒋 介 石 要 求 总 统 派 哈里 ' 霍 普 金 斯 代 蔡 罗斯 福 到 中 国 来 ， 因 
为 局 势 “之 危急 是 我 本 人 所 未 曾经 历 过 的 >。 其 他 的 信件 则 警告 : 失败 主 
义 者 正在 抬 兴 ， 他 们 下 准备 推翻 将 介 石 并 与 日 本 和 谈 。 罗 斯 福 在 这 之 前 
己 经 非 第 担心 。 他 于 5 月 5 日 要 求 阿 话 德 将 军 “ 想 方 设法 ”为 中 国运 送 物 
资 ， 因 为 “不 管 困难 多 么 大 ， 保 持 道路 畅通 至 关 重 要 ”。 高 思 大 使 尽管 对 
中 国 与 日 本 单独 娅 和 的 威胁 并 不 当真 ， 但 也 相信 中 国 “ 虽 不 宣布 并 和， 
但 实际 上 中 止 敌 对 行动 ”一 一 中 国 长 期 采用 这 种 消极 方式 并 非 不 可 能 。 
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调动 盟国 人 力 对 付 共 同和 政 人 ， 而 史 迪 威 的 使 命 就 是 为 了 保证 租借 物资 确 
实用 到 了 这 个 方面 。 现 在 他 的 障碍 是 这 个 受 助 者 用 户 出 于 可 以 理解 的 原 
因而 采取 了 消极 态度 。 将 介 石 在 勉强 作战 ， 目 的 只 是 让 给 他 的 援助 物资 
不 臻 中断。 他 仅仅 赁 着 发 出 各 种 警告 是 不 可 能 得 到 足够 物资 的 。 要 使 美 
国 答应 提供 必需 的 物资 ， 蒋 介 石 就 必须 保证 能 够 取得 战果 。 史 迪 威 在 这 
件 事 上 有 决定 权 。 蒋 介 石 认为 ， 作 为 他 的 总 参谋 长 ， 史 迪 威 的 贡 任 就 是 
保证 他 能 够 得 到 想 要 的 一 切 。 


史 迪 威 却 并 不 认为 自己 是 在 担当 一 个 供需 官 的 角色 ， 也 不 认为 自己 
这 个 “参谋 ”只 是 为 了 达成 中 国 的 意图 的 工具 。 他 把 自己 看 成 一 个 战士 ， 
其 使 命 和 意图 就 是 打败 政和 人 ， 为 此 他 需要 一 文部 队 。 不 管 是 不 是 要 由 美 
国 部 队 打 头 阵 ， 这 文 战 斗 部 队 的 主体 必须 是 中 国人 。 为 了 提高 战斗 力 ， 
现 有 中 国 军队 或 者 任何 其 他 用 于 战斗 的 队伍 都 必须 经 过 改造 。 如 果 他 是 
个 顾问 ， 那 么 他 会 像 他 之 前 的 很 多 人 那样 试图 进行 根本 性 改变 。 不 管 是 
货币 、 司 法 、 海 天 税收、 政治 体制 或 者 是 农业 ， 这 些 领 域 的 顾问 都 有 一 
个 共同 之 处 ， 那 就 是 都 锐意 改革 。 任 何在 1942 年 那样 的 状况 下 派 到 中 国 
工作 的 人 都 不 可 能 不 强烈 地 感到 改革 的 急迫 ， 除 非 他 属于 那 类 中 国 通 ， 
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史 迪 威 可 不 是 冷眼 作 壁 上 观 的 人 一 一 他 有 信仰 ， 是 个 实干 家 。 正 如 
马克 斯 书 尔 :泰勒 当年 在 北京 所 看 到 的 ， 他 看 到 不 对 的 东西 就 想 改正 。 
一 个 中 国 本 芋 的 观察 家 资 : “每 个 美国 人 对 中 国都 有 一 套 上 自己 的 解决 方 
法 。” 史 迪 威 的 方法 便 是 改革 部 队 ， 这 是 出 于 对 中 国 、 对 战争 以 及 史 巡 
威 本 人 的 考虑 。 史 迪 威 看 到 “散布 中 国 全 境 ” 的 300 多 个 师 平 均 只 有 满 编 
的 60%， 而 指挥 官 拿 到 的 是 满 编 的 军 钢 , “军官 大 发 其 财 ， 士 兵 死 于 营 
养 不 展 、 汇 疾 、 痢 疾 和 霍乱 ， 病 号 被 抛弃 。 弹 药 和 武器 被 拿 去 卖 掉 。 各 
个 前线 ?上 与 敌人 的 私 通 已 经 公开 化 .…… 运 输 工具 被 用 来 走私 ， 而 运送 
部 队 则 没有 车 ”。 蒋 介 石 “从 来 不 视察 目 己 的 部 队 ”， 却 老 是 谈论 卡车 、 
飞机 和 枪 炮 ， 这 “只 能 骏 露 了 他 完全 不 知道 训练 、 补 充 、 指 挥 、 医 疗 和 
后 勤 保 隐 等 的 必要 性 ”。 史 迪 威 知 着 需要 改革 的 力度 极 大 ， 很 可 能 最 后 


卉 巧 成 朱 ， 不 过 他 认为 ， 有 租借 物资 作为 报 偿 ， 他 还 是 可 以 提出 改革 这 
种 要 求 的 ， 至 少 可 以 把 训练 30 个 师 作为 改革 的 第 一 步 。 

还 在 德里 的 时 候 ， 他 就 已 经 束 军 事 蜂 并 和 需要 写 了 材料 。 他 到 达 重 
庆 的 当天 是 问 将 介 石 汇报 最 近战 况 ， 去 时 他 融 了 这 个 材料 。 昌 然 他 病 
了 ， 但 他 急于 说 出 自己 的 想法 ， 因 此 还 是 强迫 自己 起 了 床 。 正 如 他 在 给 
史 汀 生 的 信 中 说 的 ， 他 和 希望 通过 告诉 蒋介石 驻 缅 军 的 表现 而 使 他 “害怕 
并 进而 同意 对 部 队 重 组 ”。“ 中 国 的 好 儿 个 局 级 牢 官 应 该 被 枪 己 。” 这 其 
中 他 指出 了 第 六 军 军 长 甘 丽 初 ， 此 外 还 有 两 个 师长 和 一 个 团 长 。 


尽管 蒋介石 每 天 都 从 重庆 问 驻 缅 军 发 布 命令 ， 但 是 对 军队 现状 、 战 
场 上 的 表现 以 及 其 他 情况 很 少 有 第 一 手 的 了 解 。 在 他 周围 那 种 充满 狼 诈 
的 气氛 里 ， 没 有 人 会 告诉 他 现状 正在 恶化 ， 而 且 情 况 越 糟 就 越 不 可 能 告 
诉 他 。 这 不 仅 由 于 别人 都 怕 他 或 对 他 唯 唯 诡 诡 ， 而 且 因为 中 国人 的 基本 
生活 态度 是 喜欢 顾全 面子 。 中 国有 句 俗话， 大 意 是 :“ 隐 恶 扬 善 可 以 维 
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的 “无 知 和 愚蠢 的 上 自满 ”之 中 ， 要 使 他 相信 需要 军事 改革 也 就 变 得 更 加 困 
难 。 

这 次 他 疝 料 介 石 夫妇 报告 了 战役 的 “全 部 真相 ”， “还 指名 道 姓 .….…. 
这 无 异 于 在 一 个 老 太 太 的 肚子 上 足 了 一 脚 ”。 可 是 “ 正 因为 别人 都 不 敢 把 
这 些 告诉 他 ， 所 以 我 才 更 有 必要 告诉 他 ”。 直 接 向 一 个 人 ， 特 别 是 一 个 
中 国人 ， 指 出 他 领导 下 的 种 种 浆 端 ， 这 并 不 是 帮 他 改进 的 最 好 方式 ， 但 
正在 敦促 对 敌 作战 的 史 迪 威 觉 得 他 别 无 选择 。 接 着 他 提出 了 他 的 军事 改 
编 计划 ， 这 个 计划 表 先 需要 缩编 部 队 并 集中 使 用 现 有 武器 和 装备 。1928 
年 到 1930 年 ， 正 是 军队 遗 散 的 问题 让 蒋介石 的 改革 努力 付 之 东 流 ， 而 现 
在 仍然 还 是 这 个 老 问 题 。 自 那 以 后 ， 他 竭力 通过 采取 不 提供 补给 或 者 不 
补充 兵力 设备 的 方法 来 逐渐 消灭 各 省 的 非 婧 系 部 队 ， 但 收效 不 大 。 史 巡 
威 现在 提出 : “把 一 些 师 合并 ， 使 其 达到 满员 并 将 现 有 武器 充分 配置 到 
这 些 师 中 ...... 少 量 可 靠 、 装 备 精良 、 有 充分 支持 的 师 的 价值 要 胜 过 现 有 
普通 师 的 两 倍 .…… 而 且 效率 更 高 ， 更 便于 提供 供给 和 调 遗 。” 尽 管 现在 


中 国资 源 匮乏 ， 但 仍然 足够 造 束 一 支 “ 有 用 的 〈 现 在 并 非 如 此 ) ”的 队伍 
对 日 军 进行 有 效 抵抗 ， 直 至 盟 军 发 动 攻势 改变 力量 对 比 ， 并 万 得 胜利 。 
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“ 飞 虎 队 ” 队 员 与 中 国 军 官 共享 可 口 可 乐 的 画作 ，19843 年 
他 还 提出 要 根据 素质 彻底 筛选 军官 ， 提 拔 有 能 力 的 人 并 “坚决 清 除 
高 级 指挥 官 中 的 无 能 之 右 "， 并 说 如 果 达 不 到 这 个 目标 ， 那 么 “无 论 提 供 


多 少 物资 文 援 ， 部 队 必 然 会 继续 走 下 坡 路 ”。 最 后 他 指出 了 一 个 敏感 问 
题 ， 认 为 蒋介石 必须 选 出 一 个 他 信任 的 人 担任 前 线 总 司令 , “给 他 一 般 
性 指令 ， 并 让 他 不 受 任何 人 牵制 地 调配 部 队 ”。 史 迪 威 把 这 份 计 划 交 给 
蒋介石 夫人 ， 她 很 快 地 看 了 一 眼 然 后 说 :“ 噢 ， 那 些 德国 顾问 束 是 这 样 
向 他 建议 的 ! ”过 

将 介 石 对 这 份 备 瑟 录 未 巴 答 复 。 十 天 后 ， 他 们 再 次 商谈 原先 答应 过 
的 派 遗 部 队 去 印度 接受 训练 的 问题 ， 这 时 将 介 石 义 把 话题 转 到 了 物资 问 


题 上 。“ 还 是 那 堆 老 问题 一 一 飞机 、 坦 元 、 大 炮 等 将 说 得 战争 。 我 有 点 
儿 火 了 ， 告 诉 他 唯一 的 办 法 便 是 彻底 改编 地 面 武 六 。” 这 时 将 夫人 插话 
说 ， 糙 委员 长 必须 考虑 到 “ 某 些 势力 ”。 

史 迪 威 对 1929 年 将 介 石 过 到 的 军队 址 散 问 题 早 有 自己 的 见解 ， 深 知 
将 介 石 在 中 国 的 车 事 体系 中 面 对 各 种 复杂 的 私人 势力 的 罕 制 ， 其 实 喘 不 
由 己 。 对 各 战区 司令 统辖 下 的 军队 ， 将 介 石 其 实 并 不 能 很 目 由 地 进行 调 
E: 他 能 够 完全 控制 的 只 不 过 是 中 央 政 府 统辖 下 的 10 个 军 。 史 迪 威 曾 
以 “花生 米 独裁 者 的 困难 ”为 题写 过 一 篇 文章 ， 分 析 那 些 使 欧 介 石 无 法 目 
由 行动 的 诸多 因素 : 蒋介石 让 太 多 的 部 下 集 省 主席 的 行政 职能 和 和 军事 最 
高 负责 人 的 军事 权力 于 一 身 。*“ 现 在 他 觉得 这 些 人 的 势力 太 大 ， 一 年 来 
一 直 想 削弱 他 们 ， 但 是 没有 成 功 .…… 威 胁 是 行 之 有 效 的 办 法 。 花 生 米 
CEDA) 想 肖 弱 茸 项 。 如 采 他 撤 出 薛 盏 的 部 队 ， 薛 束 会 叫 起 来 : :我 
无 法 负责 我 辖区 的 安全 了 。? 薛 其 至 可 以 商量 让 日 本 做 出 反应 。 薛 可 以 
要 求 下 属 施加 压力 ， 不 和 久 中 央 政 府 的 各 级 官员 都 会 听 到 各 种 不 满 的 声 
首 。 他 们 接着 会 告诉 花生 米 反 对 太 强 烈 ， 便 着 干 可 能 生变 。 因 此 花生 米 
只 得 作罢 并 维持 现状 。 一 个 明摆着 的 事实 是 ， 他 不 敢 采 取 激 进 的 行 
Des? 

PATI, SCAT. te. “AIS” ABD OA AE GS A ak, AEE 
史 迪 威 无 法 相信 , “有 美国 为 他 撑腰 *"， 将 介 石 还 会 错过 “他 人 生 中 难得 
的 好 机 会 >。 即 使 撒 开 军队 的 战斗 力 不 说 ， 从 中 国 的 福 社 来 说 ， 也 必须 
减少 由 于 拉 壮 丁 而 造成 的 农民 丈 力 的 流失 。 但 是 这 时 蒋介石 展示 了 一 个 
对 于 受 助 者 来 说 最 不 可 思议 的 表现 一 一 虽 经 点 拨 却 仍然 无 法 认识 到 目 己 
的 切 吴 利益 ， 或 者 在 美国 人 看 来 的 他 的 切 号 利益 。 失 望 的 史 迪 威 认 为 ， 
只 有 茶 种 政府 外 的 力量 才能 够 帮助 中 国 : “或 者 敌人 的 行动 使 之 月 省 ”， 
或 者 一 一 这 里 他 的 词句 异常 犀利 一 一 “可 以 形成 条 些 章 命 性 想法 并 立即 
付 诸 实施 ”。 


将 介 石 对 史 迪 威 建议 的 抵制 并 非 一 成 不 变 ， 而 是 根据 他 认为 史 迪 威 


能 帮 他 从 美国 和 弄 到 的 东西 的 多 少 按 比例 变化 的 。 为 了 继续 得 到 美国 援 
助 ， 他 不 得 不 做 出 一 些 让 步 。 美 国 陆军 部 此 时 拟订 了 一 个 计划 ， 那 就 是 
利用 积压 在 印度 无 法 运 出 的 4.5 万 吨 的 中 国 租 借 物资 发 动 战 役 ， 重 新 夺 
EAMA. |[ 男 有 14.9 万 吨 物资 拥堵 在 纽 波 特 纽 斯 (Newport News) 
码头 ， 最 后 被 美国 重新 收回 。] 头 介 石 对 重新 发 动 陆 上 攻势 兴趣 不 大 。 
他 要 求 美国 提高 通过 驼峰 的 空中 运输 能 力 ， 这 出 于 两 个 目的 : 可 以 继续 
让 战争 物资 为 他 所 用 ， 还 有 就 是 维持 并 为 陈 纳 德 的 空军 提供 燃料 ， 陈 纳 
德 保 证 说 他 的 空军 会 完成 打击 日 军 的 任务 。 

空运 队 仅 有 不 到 25 架 飞机 ， 远 少 于 罗斯 福 所 承 诡 的 100 架 。 由 于 普 
遍 缺 少 飞 机 和 飞行 人 员 ， 盏 火 控制 委员 会 没有 满足 中 国 所 坚持 的 增加 运 
输 机 数量 的 要 求 。 此 外 也 没有 满足 中 国 对 战争 物资 的 要 求 一 一 尽管 中 国 
己 经 被 封锁 ， 且 要 求 得 到 的 物资 却 仍然 数量 巨大 。 问 题 在 于 同样 要 求 优 
先 考 虑 的 “流利 洛 ” 三 计划 和 苏联 太 ， 但 宋子文 把 这 一 切 都 归罪 于 史 迪 
威 。 他 发 报 说 ,“ 由 于 你 没有 发 来 电报 表示 文 持 ”， 陆 军 部 对 中 国 提 出 的 
要 求 反 应 “其 为 缓慢 "。 他 敦促 史 迪 威 要 意识 到 他 在 美国 所 拥有 的 “神奇 
的 影响 力 ”， 该 影响 力 可 以 上 达 总 统 、 国 务 卿 和 总 参谋 长 ， 而 且 “ 他 们 会 
SCRE A UR BER”. 这 里 面 充 满 了 茶 维 ， 但 是 宋子文 最 后 那 句 话 
是 中 国人 所 深信 不 疑 的 。 由 于 中 国人 对 欧洲 战争 毫 无 兴趣 ， 他 们 坚信 美 
国 物 资 的 数量 是 无 限 的 ， 他 们 现在 的 物资 短缺 完全 是 由 于 史 迪 威 没有 提 
出 请 求 。 

经 过 宋子文 的 点 拨 ， 蒋 介 石 开始 比较 考虑 史 迪 威 的 要 求 了 ， 这 种 转 
变 体现 在 蒋介石 逐渐 同意 了 在 印度 练兵 的 计划 。 在 6 月 24 日 的 会 谈 中 ， 
将 夫人 帮助 史 迪 威 同 蒋介石 逐条 申明 了 理由 ， 最 后 史 迪 威 大 部 分 条 件 都 
得 到 了 满足 。 由 于 史 迪 威 拒绝 让 杜 指 明 担 任 总 司令 ， 最 终 达成 了 这 样 的 
意见 : 如 果 史 迪 威 接受 罗 卓 英作 为 负责 军政 和 军纪 的 副 司 令 长 官 ， 那 么 
史 迪 威 本 人 可 以 指挥 和 控制 训练 。 蒋 介 石 甚至 同意 空运 5 万 名 士兵 过 
去 。 这 是 谈判 中 常 有 的 那 种 “突然 的 态度 转变 ”。 其 诱饵 是 出 于 对 “大 
局 ”的 考虑 : 为 了 给 中 国 提 供 物资 武装 中 国 军队 准备 反攻 ， 每 月 要 从 了 驶 
峰 运 送 5000 吨 物资 ， 并 提供 500 染 战斗 机 。 


让 人 头痛 的 通过 驼峰 航线 的 物资 运 量 问题 成 了 中 国 战区 的 关键 问 
题 。 自 4 月 以 来 ， 由 于 在 雨季 中 断 运 输 以 及 为 难民 空投 救济 物资 ， 运 输 
机 每 月 仅 能 往返 两 次 ， 结 果 运 到 中 国 的 物资 平均 每 月 还 不 到 100 吨 。 尽 
管 做 出 了 各 种 承诺 ， 但 是 飞行 人 员 和 设备 都 很 缺乏 ， 飞 机 无 法 及 时 维 
修 ， 阿 萨 姆 邦 的 机 场 简 陋 不 堪 ， 无 法 满足 需要 ， 而 天 气 又 变化 无 常 。 美 
国 现在 在 海外 有 7 个 航空 队 ， 在 美国 本 土 有 4 个 ， 这 些 力量 都 需要 物资 。 
用 阿拉 斯 加 一 位 指挥 官 的 话说 : “我 什么 都 要 ! ”他 的 话 很 有 代表 性 。 驶 
峰 航 线 的 需求 最 大 ， 供 应 的 设备 先 要 从 美国 经 过 1.2 万 英里 ( 约 19312 千 
A) 运 到 印度 西部 港口 ， 再 通过 铁路 经 1500 英 里 ( 约 2414 千 米 ) 运 到 加 
尔 各 管 ， 然 后 再 经 过 阿 蔷 姆 邦 一 一 击 加 拉 窜 轨 铁 路 运 到 机 场 。 


这 条 铁路 原 是 为 了 运输 阿 溺 姆 孝 出 产 的 茶叶 的 ， 速 度 慢 得 让 人 发 
疯 。 在 从 加 尔 各 答 到 利多 的 路 程 中 有 三 种 轨 距 ， 其 中 有 一 段 还 要 借助 驶 
舱 通 过 一 条 没有 桥梁 的 布 拉 马 普 特 拉 〈 了 Brahmaputra) Jj. KEER 
习惯 和 节奏 是 适应 非 紧 急 时 期 的 。1942 年 夏天 ， 由 于 印度 国 大 党 发 起 圈 
工 和 不 合作 和 运动， 工人 经 浓 不 能 持续 工作 。 通 过 阿 萨 姆 邦 一 一 孟加拉 铁 
路 的 运 量 常常 无 法 达到 预期 水 平 ， 而 刻板 的 铁路 管理 人 员 甚 至 对 能 干 又 
有 礼貌 的 “ 矮 墩子 "、 负 责 中 幼 印 战区 后 勤 的 威 勒 (Raymond A. 
Wheeler) 将 军 的 命令 也 敢于 违抗 。 这 个 问题 妨碍 了 物资 供应 ， 一 直 持 
续 了 将 近 两 年 ， 直 到 1944 年 2 月 达成 协议 ， 由 美国 铁路 营 对 该 线路 实行 
军事 化 运营 。 

在 弦 峰 的 中 国 那 一 头 ， 运 送 给 陈 纳 德 志 愿 队 的 燃料 和 零件 在 到 达 昆 
明 后 ， 还 必须 经 数 百 英里 的 公路 运输 和 水 运 才 能 到 达 各 个 空军 基地 ， 这 
段 运 输 可 能 需要 长 达 8 个 星期 的 时 间 。 空 运 队 每 癌 中 国运 送 1 加 仑 〈 约 
3.7 升 ) 燃料 ， 上 自己 就 要 耗 去 1 加 仑 燃料 ， 而 要 陈 纳 德 回 日 军 投下 1 吨 炸 
弹 ， 必 须要 为 之 提供 18 吨 物资 。 一 架 货 机 可 以 运 大 约 4 到 5 吨 物 资 ， 在 最 
好 条 件 下 每 天 可 以 完成 一 个 来 回 。 但 在 某 一 时 刻 ， 可 以 正常 运行 的 飞机 
很 少 能 达到 总 数 的 60% 一 70%， 而 且 天 气 和 其 他 故障 也 会 减少 飞行 次 
数 。 在 三 年 中 损失 了 468 架 飞机 ， 平 均 每 个 月 13 架 。 有 了 时候 ， 飞 行人 员 
可 以 跳伞 并 由 美国 战略 情报 局 派 往 缅 名 的 特工 所 组 织 的 卡 钦 营 救 队 带 


出 ， 还 有 些 死 在 从 林 中 ， 或 者 被 日 军 俘 房 ， 有 的 挂 在 树 上 ， 其 尸体 很 久 


以 后 被 发 现时 已 经 被 蚂蚁 吃 掉 了 。 


r 


正 飞 越 驼峰 的 运输 机 


美军 的 寇 蒂 斯 C-46 运 输 机 


yr. 
i 


C-54 “ 空 oe 霸王 ” 

由 于 长 期 缺少 空军 所 需要 的 一 切 东 西 ， 陈 纳 德 恨不得 用 挥 所 有 的 援 
助 物资 。 他 时 和 常 发 奴 ， 这 跟 中 缅 印 战区 的 史 迪 威 或 者 几乎 任何 其 他 人 都 
差不多 。 他 写 道 ， 他 的 士兵 在 忙 着 修 飞 机 ， 拆 缀 报废 飞机 的 零件 ， 或 者 
过 滤 发 动机 的 油 以 供 二 次 使 用 ， 这 时 候 看 到 美国 参谋 部 的 军官 们 “ 提 着 
公文 包 不 可 一 世 地 在 印度 和 中 国之 间 走 来 走 去 ， 这 让 我 们 都 怒火 中 
烧 ”。 飞 越 驼峰 时 ， 有 些 宝贵 的 舱位 被 乘客 所 占用 ， 而 这 本 来 可 以 带 上 
美国 志愿 队 所 急需 的 燃料 、 轮 胎 、 火 花 塞 、 汽 化 器 、 工 具 、 外 套 、 香 
烟 、 肥 皂 或 者 任何 别 的 东西 。1942 年 7 月 4 日 ， 陈 纳 德 的 队伍 正式 编 入 美 
国 空军 后 改称 驻 华 空军 特 遣 了 从， 由 陈 纳 德 任 队长 ， 并 成 为 第 十 航空 队 的 
组 成 部 分 ， 第 十 航空 队 是 美国 在 中 缅 印 战区 的 唯一 空中 力量 。 陈 纳 德 被 
提升 为 准将 ， 但 是 他 极其 厌恶 的 比 斯 尔 已 经 比 他 早 一 天 提升 为 准将 ， 并 
被 任命 为 该 战区 空军 司令 。 蒋 介 石 认为 ， 故 意 不 用 他 推举 的 人 担当 此 职 


WET Ak” LAER EK (James McHugh) 的 说 法 ] ， 表 明 中 国 
得 不 到 急需 的 空军 力量 ， 但 是 真实 情况 是 阿诺德 将 军 不 喜欢 陈 纳 德 。 中 
国 开 始 四 处 活动 想 撤 换 比 斯 尔 并 提升 陈 纳 德 ， 最 终 达 到 了 第 一 个 目的 ， 

但 是 没有 达到 第 二 个 目的 。 


K 


陈 纳 德 将 军 在 部 署 作战 计划 

尽管 陈 纳 德 是 个 红 人 ， 但 他 跟 将 介 石 之 间 也 有 麻烦， 这 跟 史 迪 威 的 
情况 频 为 类 似 。 蒋 介 石 夫人 有 一 次 告诉 陈 纳 德 ， 他 将 来 应 该 直接 跟 委员 
长 联系 ， 无 须 通过 她 。 他 回答 说 ， 如 果 没 有 她 作为 中 间 人 ， 那 么 那些 怀 
有 私心 的 人 就 会 说 服 委员 长 "发布 不 可 接受 的 命令 ”。 他 对 这 种 前 景 感到 
十 分 担心 ， 结 果 最 后 将 夫人 只 得 同意 一 切 照 旧 。 陈 纳 德 负 责 训练 的 中 国 
飞行 员 ， 也 跟 史 迪 威 的 那些 中 国 车 官 一 样 有 问题 。 陈 纳 德 在 1942 年 5 月 


对 蒋 夫 人 抱怨 说 ， 局 势 “ 每 况 愈 下 ， 现 在 几乎 到 了 不 可 救 药 的 地 步 ”。 最 
差劲 的 飞行 员 被 调 去 担当 教官 ， 而 这 些 人 “没有 能 力 ” 从 事 教 学 或 者 维持 
纪律 。 他 们 不 理会 美国 人 的 建议 并 “ 习 恨 美国 人 的 影响 ”。 陈 纳 德 在 他 过 
去 四 年 中 一 直 无 法 纠正 这 种 局 面 ， 但 又 无 法 担保 让 这 些 飞 行 员 在 美国 受 
训 。 他 不 得 不 同 陆 车 部 报告 说 “中 国 极度 缺乏 各 种 飞行 训练 方式 ”。 如 采 
想 继续 下 去 ， 他 就 必须 “全权 负责 ”训练 学 校 和 人 员 。 后 来 陈 纳 德 在 大 谈 
史 迪 威 个 人 的 缺陷 怎样 造成 了 跟 委 员 长 的 冲突 的 时 候 ， 他 对 目 己 遇 到 的 
问题 只 字 未 提 。 

物资 缺乏 更 让 陈 纳 德 恼 火 ， 因 为 他 信心 十 足 地 认为 ， 如 果 有 足够 的 
物资 ， 仅 凭 他 的 空军 就 可 以 通过 阻 断 日 苗 的 南海 物资 运输 线 而 打败 日 
军 。 通 过 单一 手段 解决 问题 很 有 诱惑 力 。 陈 纳 德 曾 经 写 道 : “我 们 总 是 
应 当 审 视 那 些 最 佳 手段 ， 而 未 抒 可 行 性 之 类 的 问题 ， 否 则 我 们 很 快 就 会 
深 受 其 害 。 我 们 应 当 看 到 可 能 性 ， 并 为 之 振奋 。” 他 目 己 就 因为 这 些 令 
人 钦佩 的 原则 而 大 为 振奋 。 他 在 那 年 夏天 写 给 史 迪 威 的 信 中 说 ， 在 太平 
洋 战争 的 战略 上 需要 切断 日 军 海上 运输 线 ， 让 中 国 地 面部 队 对 日 占 区 发 
起 进攻 ， 消 灭 日 盏 在 缅甸 和 印度 支那 的 空军 力量 ， 解 除 日 车 对 印度 的 威 
胁 ， 保 卫 通 往 中 国 的 驼峰 航线 , “并 打 一 场 成 功 的 反攻 以 激励 所 有 盟 
国 >。 如 果 能 有 500 染 战斗 机 、100 架 运输 机 并 让 陈 纳 德 “全 权 指 挥 "， 那 
么 陈 纳 德 就 可 以 达到 这 些 目标 。 


在 将 介 石 夫妇 看 来 ， 这 个 论点 让 人 信服 。 如 果 有 500 染 战斗 机 、100 
架 运 输 机 并 让 陈 纳 德 * 全 权 指 挥 ?就 能 启 得 战争 ， 那 吏 无 须 改 造 部 队 ， 也 
就 不 必 危 及 蒋介石 爱 爱 可 和 危 的 权力 体系 中 各 派系 、 人 员 和 战区 司令 之 间 
的 微妙 平衡 了 。 空 车 用 不 者 中 国 绩 什么 劲 ， 而 且 看 上 去 也 很 容易 。 将 夫 
人 在 回复 陈 纳 德 的 一 份 战况 周报 时 写 道 :“ 如 果 我 们 每 天 歼灭 15 架 日 车 
飞机 ， 不 久 政 人 的 飞机 束 会 被 打 光 的 。” 将 介 石 夫妇 现在 所 专注 的 就 是 
设法 让 美国 提供 有 500 架 飞机 的 空军 力量 ， 并 通过 驳 峰 航线 提供 物资 装 
备 ， 使 空军 可 以 作战 并 维持 下 去 。 


将 介 石 对 不 能 满足 承诺 越 来 越 不 满 。 根 据 “ 哈 普罗 ”(HALPRO) it 
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趣 。 但 根据 史 迪 威 的 建议 ， 该 计划 被 取消 ， 而 飞机 也 留 在 了 埃及 ， 原 因 
古 浙江 的 机 场 已 经 被 毁 而 且 空 运 队 的 物资 运输 不 足 ， 这 使 得 计划 不 可 能 
完成 。 由 于 其 他 方面 的 需要 ， 原 来 承诺 给 空运 队 的 100 架 运输 机 被 减少 
到 75 架 ， 后 义 被 减 至 57 架 。 史 过 威 不 得 不 通知 将 委员 长 ， 在 目前 情况 下 
空运 队 的 运输 量 甚 至 不 能 达到 预计 每 月 5000 吨 的 十 分 之 一 。 跟 古代 的 国 
王 一 样 ， 将 介 石 了 迁怒 于 带 来 坏 消 恩 的 人 ， 更 让 他 恼火 的 是 ， 宋 子 文 报告 
说 史 迪 威 并 不 是 很 出 力 地 疝 美国 申明 中 国 的 要 求 。 

在 委员 长 看 来 ， 作 为 总 参谋 长 的 史 迪 威 无 疑 是 渎职 。 他 认为 ， 一 个 
外 国人 无 法 从 自己 本 国 获得 必需 的 东西 ， 这 是 影响 力 不 够 的 结果 。 全 于 
说 这 些 物资 必须 长 途 跨 涉 经 过 轮船 、 铁 路 和 飞机 运输 才能 抵达 中 国 ， 这 
不 天 他 的 事 。 他 对 运输 保障 所 涉及 的 具体 事务 不 感 兴趣 ， 相 关 知 识 也 十 
分 有 限 。 如 果 史 迪 威 办 不 到 ， 这 意味 着 或 者 他 影响 力 不 够 ,或 者 他 没有 
全 心 全 意 地 为 中 国 考虑 。 将 夫人 对 前 一 种 情况 有 办 法 弥补 ， 对 后 一 种 情 
况 也 可 以 加 以 诱导 。 她 对 史 迪 威 说 :“ 我 们 要 看 着 你 成 为 一 名 四 星 上 
将 。” 恼 火 的 史 迪 威 在 日 记 中 抱 恨 道 :“ 让 他 们 见鬼 去 吧 。” 他 对 参谋 人 
员 说 ， 他 认为 这 不 过 是 料 委 员 长 为 了 让 他 顺从 地 支持 所 有 中 国 要 求 而 给 
他 的 贿赂 罢了 。 事 实 的 确 如 此 。 


6 月 底 ， 由 于 供应 问题 导致 了 “三 项 要 求 ” 的 危机 。 导 火 索 是 德军 隆 
美 尔 在 6 月 21 日 夺取 图 布鲁克 (Tobruk) 将 英 军 赶 回 到 埃及 ， 这 使 得 德 
军 可 能 通过 中 东突 破 的 威胁 再 次 显现 。 和 危急 关头 ， 布 里 尔 顿 第 十 航空 队 
的 重型 受 炸 机 连同 空运 队 的 运输 机 以 及 飞行 人 员 全 部 调 往 埃 及 ， 忆 有 一 
支 准 备 飞 往 中 国 的 B-24 重 型 寿 炸 机 也 停 在 喀 土 称 转 给 身 军 使 用 。 叉 是 史 
迪 威 去 问 委 员 长 转达 的 这 个 消息 ， 他 所 看 到 的 反应 也 是 预料 之 中 的 ， 而 
且 史 迪 威 目 己 也 有 同感 。“ 我 们 所 有 承 诡 均 未 能 兑现 ， 还 轻松 地 告诉 他 
说 ， 坚 持 下 去 ， 老 伙计 。” 
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国人 吃 败 仗 就 要 把 中 国 的 物资 拿 走 , “RCRA EHF IRA TT Zh BE aR se 
打下 去 ”"。 将 介 石 声称 中 国 受到 “轻视 "， 并 要 求 美 瑞 束 是 否 把 中 国 “ 看 成 
古 盟 车 战区 的 一 部 分 ”做 出 “明确 的 回答 ”。 他 号 上 话 锋 一 转 ， 谈 到 了 他 
真正 感 兴趣 的 东西 : 租借 物资 。 他 说 ， 运 抵 中 国 的 物资 还 不 到 罗斯 福 所 
承诺 的 10%， 这 不 窗 于 “违抗 > 美国 总 统 的 命令 “作为 我 的 总 参谋 长 ， 你 
有 员 任 保证 我 们 得 到 这 些 承 话 给 我 们 的 物资 。” 见 面 结束 时 ， 将 夫人 以 
最 后 通 和 屿 的 口吻 说 :“ 委 员 长 希望 在 盟国 是 否认 为 本 战区 有 必要 并 会 给 
予 支持 的 问题 上 做 出 是 或 者 否 的 答复 。” 

史 迪 威 其 表 同 情 ， 因 为 他 想 让 这 个 战区 得 到 更 多 文 持 的 愿望 跟 他 们 
一 样 强烈 。 但 是 他 们 将 贡 任 推 到 他 的 头 上 融 让 他 恼火 , “我 针锋相对 ， 
告诉 他 们 我 是 怎么 请 求 的 "。 他 认为 这 种 改作 是 将 介 石 夫妇 精心 安排 
的 ， 因 为 他 们 相信 表示 “强烈 不 满 ? 可 以 让 他 们 处 于 主动 。 这 是 很 可 能 
的 。 尽 管 表面 上 很 客气 ， 有 各 种 礼遇 、 会 晤 来 表示 友情 以 及 其 他 关系 ， 
但 是 中 国人 本 质 上 把 西方 人 视 作 对 手 ， 不 管 打 什么 交道 都 是 要 占 上 风 
的 。 此 外 ， 藉 介 石 夫妇 不 满 的 深层 原因 还 在 于 ， 他 们 不 能 像 英国 人 那样 
支配 本 国 的 租借 物资 。 这 种 区 别 对 待 是 基于 一 种 常识 ， 那 束 是 如 果 由 看 
中 国 自由 支配 这 些 物资 的 话 ， 那 么 其 中 有 很 大 部 分 将 不 会 被 用 来 对 付 日 
本 。 不 过 ， 这 样 显 然 对 中 国 是 有 歧视 的 。 这 对 将 介 石 来 说 是 于 面子 的 
事 ， 也 是 他 讨厌 美国 特派 来 的 支配 租借 物资 的 史 迪 威 的 深层 原因 。 


三 天 后 正式 拟定 了 要 求 限期 答复 的 包括 “三 项 要 求 ” 的 最 后 通 骨 。 这 
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2. 上 自 8 月 开始 中 国 战 区 应 有 500 架 战机 投入 作战 ， 并 维持 这 种 实力 。 
3. 目 8 月 开始 空运 队 每 月 保持 5000 吨 物资 的 运输 量 。 


薄 介 石 夫妇 说 ， 如 果 这 些 “最 低 要 求 "不 能 得 到 满足 ， 那 么 只 能 “ 解 
散 " 中 国 战区 ， 他 们 也 会 “调整 ”立场 ， 并 可 能 需要 做 出 “其 他 安排 ”。 
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史 迪 威 很 乐意 转达 这 些 要 求 ， 因 为 除了 飞机 数量 和 时 间 限 制 外 ， 这 
些 要 求 跟 他 自己 辐 马 歇 尔 提 出 的 要 求 相 去 不 远 ， 但 是 萝 夫 人 随后 提出 ， 
他 提交 要 求 时 应 附 上 自己 的 意见 ， 对 此 史 迪 威 拒绝 了 。 他 告诉 她 说 ， 他 
不 可 能 对 针对 自己 政府 的 最 后 通 幅 表示 赞许 。 蒋 夫人 “* 火 了 ..……… 开 始 对 
我 大 喊 大 叫 >， 叫 来 了 她 的 秘书 , “并 对 我 说 的 一 切 做 了 记录 。 显 然 气 急 
败坏 了 。 她 长 袖 善 舞 ， 可 是 玩偶 却 没 能 受 她 摆布 ”。 史 迪 威 利用 这 个 机 
会 指出 了 他 的 双重 身份 。 虽 然 他 是 蒋介石 的 总 参谋 长 ， 但 是 在 自己 政府 
的 问题 上 不 能 对 他 发 号 施 令 。 他 还 解释 了 自己 别 的 身份 : 他 是 中 缅 印 战 
区 美军 司令 ， 是 美国 政府 驻 盟 军 战争 委员 会 以 及 援 华 租 借 物 资 的 代表 ， 
此 外 ， 他 还 是 “一 个 发 拆 效 忠 美国 国家 利益 的 美国 陆军 军官 .…… 如 果 她 
不 能 理解 这 一 点 ， 那 么 她 比 我 想象 的 还 要 笨 ”。 

他 还 向 蒋 夫 人 解释 了 每 个 月 通过 驼峰 运送 5000 吨 物资 需要 怎样 的 运 
输 保障 : 304 架 飞机 ，275 名 飞行 机 组 人 员 ， 地 面 上 要 有 3400 名 地 惑 人 
员 ， 航 线 两 端 各 需要 五 个 机 场 ， 每 个 机 场 都 要 能 接应 50 架 运输 机 。“ 她 
这 才 开 始 有 点 明白 了 。” 他 最 后 告诉 她 说 ， 他 认为 委员 长 “需要 的 是 一 名 
战士 而 不 是 一 个 橡皮 图 章 或 者 一 个 传 声 简 ”。 这 里 ， 史 迪 威 显然 言 有 所 
指 ， 因 为 实际 情况 恰恰 相反 。 
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谣言 ， 说 一 个 日 本 特使 和 南京 方面 的 代表 已 经 过 来 商谈 和 平 事宜 了 。 史 
迪 威 对 此 不 予 理会 ， 因 为 他 相信 中 国 可 以 从 美国 得 到 更 多 东西 , “可 是 
跟 日 本 讲 和 中 国会 一 无 所 获 ”。 史 迪 威 跟 高 思 大 使 交谈 后 高 思 也 表示 同 
意 ， 并 告诉 华盛顿 说 这 种 威胁 只 是 “ 虚 张 声势 ”， 不 过 确实 需要 援助 。 气 
会 晤 过 周恩来 的 一 位 美国 战略 情报 局 人 员 说 ， 周 恩 来 认为 完全 没有 单独 
bee AU Se bor; 相反, “抵抗 正在 变 成 一 种 好 生意 ， 因 为 这 样 更 容易 得 到 
援助 >。 他 说 ， 因 为 可 以 利用 美国 的 紧张 情结， 国民党 官员 正 为 自己 的 
外 交手 腕 扬扬 得 意 呢 一 一 他 们 跟 上 海 的 日 本 人 接触 ， “以 便 引 起 华盛顿 
Hee ie” o 


美国 经 不 起 再 在 可 能 失去 中 国 这 个 作战 基地 的 问题 上 冒险 行事 。 
对 “三 项 要 求 ” 的 答复 取决 于 可 用 资源 的 数量 ， 而 这 叉 取 决 于 跟 英 国 就 开 
辟 欧 洲 第 二 战场 问题 上 产生 的 冲突 和 讨价还价 。 在 这 些 问 题 没有 解决 之 
前 ， 总 统 便 先 给 蒋介石 号 了 一 封 安抚 的 信 ， 答 应 近期 解决 这 个 问题 。 


由 于 在 处 置 两 架 运 输 机 的 问题 上 将 介 石 补 史 迪 威 铬 火 了 ， 将 介 石 开 
台 活 动 要 剥夺 史 迪 威 对 租借 物资 的 控制 权 。 这 虽然 是 偶发 事件 ， 但 产生 
本 深远 的 有 影响。 将 介 石 对 罗斯 福 说 ， 史 迪 威 对 美国 和 中 国政 府 的 双重 贡 
任 使 得 他 在 租借 物资 的 问题 上 出 现 利益 冲突 ， 这 个 问题 必须 解决 。 总 统 
的 回复 由 马 鞭 尔 起 草 ， 总 统 深 知 租借 物资 是 史 迪 威 唯 一 的 筹码 ， 在 回复 
中 总 统 断 然 拒 绝 分 离 史 迪 威 的 职责 ， 并 明确 史 迪 威 的 首要 责任 是 针对 美 
国 的 .。“ 让 史 迪 威 将 军 在 各 种 职责 上 均 服 从 你 的 调 遭 是 不 现实 的 。?” 罗 斯 
福 还 指出 ， 不 管 由 谁 接 蔡 史 迪 威 的 职位 ， 都 会 拥有 同样 的 职责 和 权力 。 


这 封 信 违 反 了 中 国人 交往 中 的 主要 原则 ， 那 就 是 要 顾及 一 个 人 的 颜 
面 ， 不 要 直接 给 予 否 定 。 由 于 白宫 和 陆军 部 似乎 缺少 一 个 了 解 中 国 习俗 
的 文书 ， 宋 子 文 便 填补 了 这 个 空缺 。 为 了 能 安安 稳 稳 过 日 子 ， 他 在 把 信 
转交 给 蒋 委 员 长 之 前 在 含义 和 用 词 上 均 做 了 改动 。 同 时 ， 由 于 马歇尔 给 
吕 迪 威 送 了 一 份 副本 供 他 参考 ， 因 此 史 迪 威 觉得 这 是 对 自己 地 位 的 肯 

定 ， 而 蒋介石 的 想法 则 正 相 反 。 之 后 几 周 里 他 们 之 间 纠葛 不 断 ， 彼 此 的 
不 满 加 深 了 ， 直 到 真相 显现 。 可 以 想象 ， 蒋 介 石 读 到 原来 的 文本 后 他 沉 
得 受到 了 侮辱 ， 并 再 次 提出 抗议 要 求解 散 中 国 战区 。 为 此 ， 宁 子 文 被 专 
门 召 到 白宫 ， 并 被 当面 告知 史 迪 威 的 地 位 没有 改变 。 宋 子 文 跟 蒋 介 石 其 
他 部 长 和 官员 一 样 不 想 充当 坏 消息 的 使 者 ， 因 此 他 仍旧 相机 改动 函件 内 
容 。 两 年 后 ， 由 于 又 多 次 遇 到 这 种 算 改 信件 的 情况 ， 总 统 下 令 自己 与 蒋 
委员 长 之 间 的 所 有 通信 均 由 驻 重庆 的 高 级 美军 军官 负责 传递 。 


在 还 没有 收 到 有 关 对 “三 项 要 求 * 的 答复 之 前 ， 史 迪 威 就 继续 施加 压 
力 要 求 在 印度 练兵 ， 也 就 是 训练 30 个 中 国 师 和 反攻 缅甸 计划 。 史 迪 威 跟 


委员 长 的 关系 表面 上 仍然 很 客气 ， 但 不 时 受到 冷落 。 跟 军政 部 会 晤 后 总 
征 能 让 他 看 到 合作 的 希望 。 中 国人 是 不 喜欢 说 “不 ”的 。 史 迪 威 老 是 觉得 
即将 取得 进展 了 。 他 注意 到 有 流言 ， 可 能 是 宋子文 处 散布 的 ， 大 意 是 说 
他 断送 了 驻 幼 军 第 五 军 和 第 六 军 发 起 的 进攻 ， 然 后 他 自己 “逃跑 "了 。 但 
总 有 一 些 中 国 朋友 希望 他 的 改革 计划 能 够 成 功 ， 并 不 断 豆 励 他 。 曾 士 夺 
在 细 甸 战役 时 任 首 斌 翻译 ， 现 在 他 继续 担任 联络 官 。 他 曾经 找 史 迪 威 谈 
话 ,，“ 并 认为 我 可 以 调动 足够 的 影响 力 来 对 局 面 施加 重要 影响 ”。 


这 几 个 月 史 迪 威 的 日 子 并 不 好 过 。 史 迪 威 得 了 黄 净 之 后 又 “肚子 
痛 ”， 后 诊断 为 腹部 有 寄生 虫 。 他 曾经 在 36 小 时 里 服用 了 8 种 药物 ， 而 且 
令 他 吃惊 的 是 ， 过 后 居然 “好 多 了 ”! 6 月 ， 他 母亲 逝世 的 消息 让 他 很 难 
过 ， 另 外 他 眼睛 的 状况 也 让 他 很 担心 ， 他 的 眼睛 多 年 来 就 一 直 不 好 ， 几 
乎 完全 依靠 一 只 眼睛 在 看 东西 。 重 庆 的 空袭 和 炎热 让 他 感到 很 不 舒服 ， 
因此 他 想念 卡 梅 尔 和 家 人 。 他 曾经 接 到 马 黄 尔 和 史 汀 生 的 信 向 他 保证 
说 ， 如 果 仍 然 无 法 阅 得 委员 长 的 积极 配合 ， 那 就 准备 把 他 派 往 更 能 发 挥 
他 作用 的 战区 去 。 

也 有 一 些 让 人 振奋 的 事情 。 经 过 漫长 的 谈判 ， 尽 管 印度 政府 极 不 情 
愿 ， 最 终 韦 维尔 答应 将 蓝 姆 伽 (Ramgarh) 划 给 史 迪 威 ， 作 为 训练 中 国 
部 队 的 基地 。 这 里 原来 天 着 2 万 名 意大利 战俘 ， 位 于 加 尔 各 管 以 西 200 英 
里 ( 约 321 千 米 ) 的 地 方 。 英 国人 担心 大 群 武装 的 中 国人 可 能 会 对 印度 
人 的 反叛 产生 影响 ， 此 外 ， 他 们 也 并 不 想 利 用 中 国人 夺回 缅甸 。 然 而 已 
经 有 第 三 十 八 师 和 第 二 十 二 师 的 8000 名 中 国士 兵 到 达 印 度 ， 而 且 美国 不 
准备 向 中 缅 印 战区 派遣 自 己 的 步兵 ， 因 此 极力 推动 史 迪 威 的 练兵 计划 ， 
并 终于 获得 了 准许 。 根 据 协 议 ， 英 国人 为 中 国 军 队 提 供 食 宿 和 军 饥 ， 其 
费用 通过 反 向 的 《租借 法 案 》 人 解决 ， 而 美国 人 则 负责 提供 装备 和 训练 。 
训练 最 初 有 8000 人 。 经 过 几 个 月 的 拖延 后 ， 蒋 介 石 在 6 月 24 日 答应 增 派 
的 部 队 在 10 月 份 开 始 空 运 到 达 。 


要 改革 部 队 则 困难 重重 。 中 国 盏 队 系 统 分 成 两 派 ， 分 别 为 军政 部 部 
长 何应钦 领导 下 的 军队 官僚 和 掌握 主要 实权 的 黄埔 系 。 何 应 钦 的 党 部 跟 


既 有 组 织 体系 关系 密切 ， 这 就 是 为 什么 正如 史 迪 威 所 注意 到 的 ， 一 个 像 
杜 扣 明 那 样 的 将 军 可 以 “那么 独立 ”。 何 应 饮 对 使 用 中 央 政 府 军 的 任何 行 
为 都 坚决 反对 ， 因 此 可 以 预料 ， 他 对 可 能 需要 改 半 或 者 采取 行动 的 任何 
计划 都 会 反对 和 抵制 。 


黄埔 系 的 领袖 是 黄埔 军校 一 期 学 员 中 的 元 老 陈诚 和 胡宗南 将 军 ， 他 
们 比较 倾向 于 改革 。 陈 诚 是 湖北 省 长 兼 司 令 长 官 。 史 迪 威 在 1938 年 曾经 
认为 陈诚 是 将 军 中 "势力 最 强大 和 最 有 意思 的 "， 而 且 蒋介石 现在 有 意 让 
陈 出 任 总 司令 ， 或 者 可 能 的 话 取代 何应钦 。 陈 诚 跟 蒋介石 关系 密切 ， 在 
蒋介石 的 儿子 们 还 没有 准备 好 之 前 是 临时 接班 人 ， 因 此 也 是 受到 蒋介石 
重用 的 人 。 考 虑 不 被 蒋介石 重 用 的 人 是 没有 用 的 。 甚 至 有 人 认为 陈诚 自 
己 就 想 接 蔡 蒋 介 石 的 位 置 。 他 跟 蒋介石 外 表 相像 ， 都 剃 着 光头 ， 留 着 小 
胡子 ， 说 话 声音 尖 利 ， 甚 至 有 传言 说 他 们 是 同 父兄 弟 。 尽 管 如 此 ， 他 在 
统一 战线 时 期 曾经 跟 周恩来 和 共产 党 共事 过 。 当 时 他 们 在 军队 的 师 级 建 
制 上 建立 政治 部 ， 并 用 共产 党 的 办 法 发 动 群众 抵抗 日 本 。 

另 一 位 黄埔 系 的 领袖 胡宗南 也 是 委员 长 的 心腹 ， 并 在 西安 的 司令 
8 挥 防范 共产 党 。 他 统率 的 部 队 有 40 万 人 ， 是 中 国 数量 最 大 装备 也 最 好 
的 军队 。 他 跟 同属 黄埔 系 的 另 一 个 人 物 戴 等 关系 密切 。 


此 外 ， 还 要 考虑 众多 其 他 一 些 忠 诚 度 不 一 、 关 系 错综复杂 的 人 。 张 
发 奎 属 于 南方 派系 ， 曾 经 是 北伐 军 铁军 的 指挥 官 ， 尽 管 他 *“ 捞 了 钱 后 已 
经 贫 图 安逸 ”， 但 仍然 是 有 影响 力 的 人 。 包 括 陈 诚 ， 至 少 还 有 7 个 或 区 的 
司令 ， 他 们 都 集 政治 和 苗 事 职位 于 一 身 。 其 中 还 有 位 传 次 一 癌 争 强 好 斗 
的 调 南 省 的 “ 老 席 仔 ” 薛 天 ， 是 “军队 中 唯一 的 硬汉 ”。 当 蒋介石 发 出 指示 
对 他 进行 干预 的 时 候 ， 他 “大 喊 大 叫 要 求 离职 "。 其 他 7 个 不 属于 核心 位 
置 的 人 都 是 半封建 盏 阅 ， 如 山西 的 净 锡山 和 几乎 自治 的 云南 省 主席 龙 
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目 己 的 部 队 。 他 跟 将 介 石 的 关系 紧张 。 有 次 过 到 政治 危机 ， 需 要 他 去 重 
庆 ， 他 一 直 要 等 将 夫人 来 到 云南 府 充 当 人 质 后 才 肯 出 发 。 


这 7 个 人 还 包括 浙江 省 司令 顾 视 同 ， 在 对 日 作战 时 他 “三 在 50 多 英里 


( 约 80 千 米 ) 的 后 方 ， 从 来 不 敢 往 前 ”。 史 迪 威 在 北平 时 的 助手 、 现 为 
武官 的 包 瑞 德 上 校 杀 目 视察 了 前 线 ， 并 回来 报告 说 身上 县 的 情况 “ 糟 透 
了 ”。 衙 县 有 个 重型 表 炸 机 机 场 ， 将 介 石 之 所 以 极力 反对 杜 立 特 尔 下 
炸 ， 束 是 担心 会 失去 这 个 机 场 。 现 在 这 个 机 场 已 经 由 于 那 次 行动 被 毁 
了 。 根 据 包 瑞 德 的 报告 ， 蒋 介 石 又 开始 在 重庆 指挥 作成 , RRE 
如 既往 .….... 花 生 米 让 两 个 军 藏 在 山里 ， 企 图 在 日 军 通 过 的 时 候 从 侧面 袭 
击 。 日 本 人 封 住 了 出 口 继续 前 进 .…… 部 队 装 备 极其 简陋 。 没 有 医疗 设 
施 。 没 有 运输 工具 。 很 多 人 病 倒 上 了 上。 大 多 数 入 伍 者 都 是 被 强迫 、 绑 着 送 
来 的 。 强 行 征兵 令 人 震 怀 。 抓 住 的 都 是 些 没 有 钱 或 者 没有 势力 的 可 怜 
人 .……. 这 个 小 傻瓜 为 什么 意识 不 到 他 唯一 的 希望 就 在 于 30 个 师 计 划 ， 在 
于 另外 造就 一 文 装备 精 民 、 训 练 有 又 的 部 队 ? ” 


对 这 个 令 人 恼火 的 问题 的 回答 是 逐渐 显现 的 。 很 久之 后 史 迪 威 才 不 
得 不 承认 ， 其 实 蒋 介 石 并 不 想 要 一 文 装备 精良 、 训 练 有 素 的 部 队 ， 这 样 
一 文部 队 对 他 带 来 的 威胁 要 比 好 处 更 大 ;将 介 石 担心 这 30 个 训练 有 素 的 
师 可 能 由 一 个 新 的 领袖 或 者 集团 管辖 ， 这 将 会 动摇 或 者 威胁 到 他 的 控制 
权 ， 而 且 史 迪 威 提议 要 清除 那些 无 能 指挥 官 ， 这 将 会 除去 那些 忠诚 于 
将 、 对 将 感恩 戴 德 的 人 ; 将 介 石 感 兴 趣 的 并 不 是 一 支 能 打 日 本 人 的 队 
伍 ， 而 只 是 一 文 能 够 让 他 在 中 国 维持 下 去 的 部 队 ， 为 此 将 认为 只 要 比 共 
产 党 有 更 多 的 部 队 、 大 炮 和 坦克 就 行 了 。 


史 迪 威 继续 努力 。 推 动 他 的 是 一 个 具有 ” 音 新 思想 ”的 人 的 信念 以 及 
这 样 的 看 法 ， 那 就 是 美国 援助 给 了 他 巨大 的 讨价还价 的 能 力 ， 这 使 得 他 
可 以 要 求 对 部 队 进行 改革 ， 并 能 够 元 服 政治 上 的 障碍 。 他 的 设想 是 这 文 
部 队 最 终 被 压缩 成 约 100 个 满员 师 。 其 中 最 核心 的 是 头 30 个 师 ， 他 们 将 
在 昆明 附近 完成 训练 和 装备 ， 他 们 将 成 为 Y 车 ， 也 就 是 对 幼 甸 友 起 两 线 
进攻 中 的 东 线 。〔 在 美国 的 作战 计划 中 ， 这 个 战役 被 称 作 X 一 Y 计 划 ， 
其 中 X 代 表 从 印度 进攻 的 部 队 。) 按照 史 迪 威 的 计划 ， 并 不 是 对 整 师 进 
行 训练 ， 他 只 负责 训练 干部 ， 再 由 这 些 干 部 负责 训练 部 下 。 中 国 盏 政 部 
对 “总 框架 ?表示 同意 ， 但 老 是 不 肯 确 认 开始 训练 的 具体 日 期 。 
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由 。 他 敦促 说 ， 中 国 不 能 把 设想 建立 在 自己 并 不 拥有 的 军事 力量 的 基础 
上 一 一 强大 的 空军 或 者 大 规模 炮兵 一 一 而 只 能 充分 利用 现 有 的 力量 ， 
即 “ 以 步枪 、 机 枪 和 迫 击 炮 武装 得 还 不 错 的 大 量 士 兵 "。 在 现 有 师 数 量 减 
少 509% 并 使 其 编制 满员 的 情况 下 ， 每 个 单位 都 可 以 正常 配 备 这 些 武 希 ， 
此 外 ， 还 可 以 改善 炮兵 文 持 。 史 迪 威 最 后 说 , “我 意识 到 并 且 重 视 在 推 
进 改 后 指挥 方式 时 所 面临 的 种 种 反对 意见 ”， 但 他 并 没有 就 此 提出 具体 
建议 。 
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历久 弥 坚 的 蒋 孔 联盟 
料 介 石 对 这 份 备 瑟 录 置 之 不 理 ， 其 态度 跟 对 等 史 迪 威 在 过 去 一 个 月 
提交 的 其 他 五 份 备 瑟 录 是 一 样 的 。 史 迪 威 要 求 见 蒋介石 ， 但 是 过 了 一 个 
星期 仍然 没有 答复 。 史 迪 威 在 写 给 家 里 的 信 中 说 :“ 我 陷入 一 生 中 最 无 
聊 的 谋划 之 中 ， 竟 力 想 指导 和 影响 一 个 项 固 、 无 知 、 充 满 偏 见 和 上 自 大 的 
暴 妊 。 除 了 我 ， 谁 都 不 跟 他 说 真 话 ， 因 此 他 党 得 我 的 话 难以 置信 。? 他 
给 史 汀 生 解 释 说 ， 他 试图 通过 告诉 他 “完全 的 真相 而 逐渐 最 得 他 的 信 
任 ?， 而 这 不 过 是 一 种 天 真 的 期 望 味 了 。 他 继续 给 史 汀 生 写 道 : “我 试图 
找 出 这 个 人 的 一 些 优点 ， 应 该 考虑 到 他 的 环境 和 经 历 .……… 他 没有 受到 像 
样 的 教育 .…… 他 没有 朋友 ， 只 有 一 群 修 人 ， 这 些 人 在 他 面前 无 一 例外 地 
感到 不 自在 。” 他 唯一 真正 的 朋友 便 是 他 妻子 。“ 实 际 上 她 很 避 他 ， 一 旦 
他 发 火 她 便 退 缩 了 了 。 她 认为 目 己 的 职责 便 是 努力 使 中 国 强大 。” 如 采 她 


担任 委员 长 的 话 ,“ 进 展 就 会 比 现 在 快 五 倍 ”。 


史 迪 威 的 总 目标 是 竭力 发 动 一 场 没有 人 豆 欢 的 战役 一 一 收复 缅甸 。 
他 向 蒋介石 提议 友 动 这 场 战役 时 是 把 它 当 作 将 介 石 同 华盛顿 提出 最 后 通 
肛 的 一 个 下 来 的 台阶 。 如 果 “ 他 表示 愿意 合作 ”， 委 员 长 就 会 得 到 美国 物 
资 ， 而 一 旦 中 国 做 出 承 诡 ， 则 美国 就 必须 为 战役 提供 相应 规模 的 供给 和 
文 持 。 华 盛 顿 必 须 施加 压力 迫使 英国 参与 。 史 迪 威 仍然 希望 至 少 能 有 一 
个 美国 师 参 加 ， 并 认为 ， 如 果 中 国人 和 美国 人 准备 开战 的 时 候 , “英国 
人 不 大 可 能 不 采取 行动 收复 目 己 的 领土”。 


基于 这 种 考虑 ，7 月 19 日 ， 他 以 原先 两 线 进攻 的 构想 为 基础 ， 进 一 
步 向 蒋介石 提交 了 四 点 军事 计划 。 这 个 计划 要 求 中 方 有 “20 个 精锐 师 * 参 
加 。 这 个 计划 的 诱 人 之 处 是 ， 可 以 重新 使 作 光 成 为 海运 物资 集结 地 。 史 
迪 威 估计 ， 这 可 以 使 陆军 部 再 次 以 每 月 3 万 吨 的 数量 连续 提供 六 个 月 的 
物资 。 在 发 动 陆 上 进攻 的 同时 ， 该 计划 还 要 求 英国 海军 重新 控制 孟加拉 
湾 ， 重 新 夺回 安达 曼 群岛 ， 并 在 伞 光 登陆 。 

就 在 劳 克 林 - 居 里 代 葵 哈里 - 霆 普 金 斯 作为 美国 总 统 特使 到 达 重庆 的 
第 二 天 ， 史 过 威 得 知 美国 不 会 派遣 部 队 参 战 了 : GEMERKT. RË 
这 是 “三 项 要 求 "之 一 ， 然 而 居 里 在 与 蒋 委 员 长 进行 初步 会 痰 之 后 却 “ 意 
气 风 发 "， 并 “认为 他 已 经 协调 停 当 了 *。 居 里 身材 不 高 ， 但 自尊 心 不 
小 ， 罗 斯 福 在 1940 年 春 首次 把 他 作为 私人 代表 派 往 重庆 ， 之 后 一 直 在 华 
盛 顿 负责 援 华 物 资 工作 。 不 久 ， 史 巡 威 在 日 记 里 开始 称 他 为 " 居 里 梳 
子 " 和 “伶俐 届 里 "。 居 里 不 主张 在 提供 租借 物资 的 同时 还 要 求 采取 怎样 
的 行动 作为 条 件 。“ 考 虑 到 中 国 需要 依赖 我 们 继续 提供 援助 ， 可 以 预计 
不 会 遇 到 不 合作 的 困难 。* 居 里 这 样 告诉 马 区 尔 。 这 是 个 典型 的 判断 失 
误 。 他 低估 了 中 国 为 了 自己 的 目的 反 过 来 利用 那些 企图 利用 她 的 人 。 

跟 居 里 会 谈 时 委员 长 表达 了 对 史 巡 威 的 不 满 ， 再 次 试图 撤换 他 ， 至 
少 不 要 让 他 控制 租借 物资 。 史 迪 威 在 他 任命 的 整个 过 程 中 ， 只 要 他 在 物 
资 问题 上 通融 一 些 ， 对 委员 长 的 要 求 表示 支持 ， 或 者 不 要 对 物资 的 用 途 


太 在 意 ， 那 么 他 要 搞 好 跟 将 介 石 的 关系 原本 不 难 。 事 情 再 容易 不 过 了 。 
蒋介石 不 久 发 现 史 迪 威 在 这 方面 是 不 会 通融 的 ， 目 那 以 后 ， 他 就 几乎 没 
有 停止 过 要 求 替 换 史 迪 威 的 努力 。 当 居 里 转达 了 蒋介石 不 满 的 实质 之 
后 ， 史 迪 威 在 书面 回答 中 说 ， 自 己 必 须 把 局 势 的 真实 情况 告诉 蒋介石 ， 
因为 他 认为 蒋 需 要 了 解 真实 情况 。“ 我 无 法 在 其 他 基础 上 继续 工作 。” 


8 月 1 日 ， 将 介 石 接受 了 史 迪 威 给 他 的 “台阶 ”， 同 意 了 细 匈 战役 计 
划 ， 但 提出 两 点 很 刁 销 的 条 件 : 英国 在 陆 上 和 海上 全 面 参战 ， 以 及 空军 
提供 相应 的 有 效 文 持 。 他 指出 ， 战 役 首先 取决 于 英国 政府 的 意图 。 史 迪 
威 的 政治 顾问 约 输 : 戴 维 斯 刚刚 对 此 进行 了 评估 。 他 在 7 月 31 日 的 报告 中 
指出 ， 首 先 英 国 就 没有 非常 积极 地 防守 缅甸 ， 出 于 同样 原因 ， 现 在 他 
们 “在 可 以 预料 的 将 来 也 没有 想 重新 夺回 幼 甸 的 意思 ”。 因 为 将 介 石 也 是 
这 样 怀 疑 的 ， 所 以 他 为 及 动 战 役 提出 这 样 的 条 件 也 就 是 一 种 保险 。 将 介 
石 甚至 把 计划 20 个 师 中 的 15 个 师 选 定 了 。 因 此 友 动 战役 的 现在 取决 于 华 
盛 顿 的 参谋 长 联席 会 议 了 。 


美国 给 中 国 提 供 的 援助 ， 不 管 其 军事 意图 如 何 ， 最 后 实际 上 还 是 给 
了 政府 ， 而 不 是 用 于 战争 。 多 恩 上 校 在 8 月 4 日 写 给 陆军 部 的 信 中 
次 :“ 在 我 们 重新 夺取 缅 多 之前， 有关 援助 中 国 的 议论 和 计划 都 坚 无 意 
义 。 但 是 对 中 国 提 供 的 任何 援助 都 必须 附加 条 件 ， 那 就 是 他 们 要 有 行 
动 。” 人 否则 的 话 ,“ 现 政权 只 会 围 积 物资 以 备战 后 能 够 继续 存在 下 去 ”。 
他 几乎 偶然 地 触及 了 问题 的 核心 : “他 们 估计 会 发 生 某 种 动乱 或 者 昔 
命 。 实 际 上 ， 投 照 驻 华盛顿 的 宋子文 的 意见 ， 现 政权 在 战争 结束 后 六 个 
月 就 会 没事 干 的 。 他 应 该 知道 .…...” 


中 国 的 国内 问题 至 天 重要 ， 而 且 这 在 当时 可 以 明显 感觉 到 。 史 迪 威 
还 记得 曾经 在 1938 年 跟 周 恩 来 和 叶剑英 在 友好 的 氛围 中 谈 过 话 ， 不 过 他 
对 共产 党 的 直接 了 解 很 少 。 他 知道 共产 党 领导 的 军队 已 经 号 称 有 50 万 
人 ， 而 且 共 产 和 党 的 势力 还 在 北方 扩展 。 据 某 些 报道 说 ， 山 东 只 有 一 个 地 
区 还 在 中 央 政府 的 控制 之 下 。 史 迪 威 这 次 回 到 中 国 后 跟 共 产 党 的 唯一 接 
触 是 间接 的 ， 那 是 还 在 重庆 的 周恩来 在 6 月 份 跟 约 朝 ' 戴 维 斯 说 的 话 。 当 
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进攻 夺回 幼 旬 ， 而 且 ,， “我 会 服从 史 迪 威 将 车 的 指挥 ! ”尽管 史 迪 威 记 下 
了 这 人 句 话 ， 但 他 对 共产 党 关注 其 少 ， 他 的 全 部 注意 力 都 放 在 处 于 台面 上 
的 蒋介石 的 那些 问题 上 。 


尽管 在 国内 史 迪 威 是 个 保守 的 共和 党 人 ， 但 是 他 跟 重庆 的 很 多 其 他 
美国 人 一 样 心 有 不 安 ， 因 为 他 受命 去 支持 一 个 在 很 多 方面 都 不 相 容 的 盟 
友 。 在 炎热 的 夏 夜 ， 他 多 次 在 写 东西 时 谈论 这 些 问题 。 他 说 美国 “被 迫 
与 一 个 在 很 多 方面 跟 我 们 的 敌人 德国 相像 的 政府 结盟 ， 这 是 一 党 专制 政 
府 统治 下 的 一 群 法 西 斯 "。 这 部 分 可 以 归 因 于 那些 < 思春 、 天 真 和 虚假 的 
宣传 ”， 说 中 国人 民 在 蒋介石 的 英勇 领导 下 进行 了 六 年 的 顽强 战斗 。 这 
里 有 “对 纳粹 的 同情 。 同 样 的 政府 ， 同 样 的 见解 ， 同 样 的 强盗 做 法 ";， 不 
同 之 处 只 在 于 不 够 有 力 ， 也 不 够 有 效 。 薄 介 石 “从 来 没有 为 了 中 国 的 进 
步 采 取 过 什么 措施 或 者 做 过 什么 实事 "。 跟 希特勒 一 样 ， 他 认为 自己 “水 
远 正确 "， 而 且 和 凭借 "直觉 "管理 国家 。“ 你 怎么 可 能 推动 这 样 一 个 家 伙 人 ? 
你 怎么 能 接受 他 的 观点 ? ” 

史 迪 威 预计 到 战 后 国民 党 会 跟 " 赤 党 ”进行 内 战 ， 因 此 他 这 样 反射 自 
问 : “我 们 怎样 可 以 帮助 中 国人 民 ? 停止 这 些 昌 秦 的 宣传 …… .哪里 在 英 
勇 抵抗 ?哪里 在 发 动 了 不 起 的 游击 战 ?哪里 有 改革 ， 或 者 对 这 些 问题 有 
基本 的 理解 ? ” 


史 迪 威 认 为 蒋介石 “ 跟 清 萌 人 一 样 强烈 地 以 中 国 为 中 心 ， 也 融 是 瞧 
不 起 其 他 人 ”。 将 介 石 老 是 害怕 被 别 人 看 成 是 杀 美 的 ， 也 害怕 承认 他 对 
美国 的 依赖 ， 他 可 能 在 这 个 方向 上 做 了 更 深入 的 思考 ， 因 为 这 与 他 的 处 
境 是 很 有 关系 的 。 将 介 石 曾经 用 了 很 多 外 国人 ， 这 包括 他 的 长 期 政治 顾 
问 端 纳 CW. H. Donald) ， 他 的 卫士 长 、 德 国人 华 尔 特 :斯 登 妹 斯 
(Walther Stennes) ， 他 的 财政 顾问 阿 蕊 : 扬 CArthur Young) 以 及 他 的 
飞机 驾驶 员 劳 埃 尔 : 勒 诺 阿 德 〈Royal Lenoard) ; 然而 他 在 心底 里 是 害 
怕 外 国人 的 。 他 乙 恶 天 国人 和 美国 人 是 第 国 主义 者 ， 并 觉得 跟 史 迪 威 打 
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一 一 这 让 他 们 很 恼火 。 他 通过 史 迪 威 所 说 的 “ 吓 嘎 和 给 好 处 ?的 方法 让 对 
手 们 互相 牵制 ， 这 使 他 显得 强大 和 不 可 缺少 ， 但 是 其 实 他 并 不 懂得 管理 
国家 。 虽 然 他 阅历 丰富 ， 但 是 他 心胸 狭 罕 ， 所 受 的 教育 也 很 有 限 。 他 最 
严重 的 障碍 在 于 缺乏 能 干 的 政府 工作 人 员 。 他 从 来 不 让 真正 有 才 王 的 人 
担任 要 职 ， 以 免 他 们 变 得 太 强 大 。 因 为 他 衡量 下 属 的 标准 是 忠诚 度 而 不 
是 能 力 ， 所 以 他 周围 都 是 一 些 平庸 之 非 。 他 的 连 襟 、 行 政 阮 副 院 长 和 孔 祥 
申 是 政府 负责 人 人， 而且 长 期 担任 财政 部 长 。 据 英格兰 银行 驻 华 代表 西里 
尔 : 罗 杰 斯 (Cyril] Rogers) 说 ， 孔 的 “头脑 只 相当 于 一 个 12 岁 的 小 孩 。 如 
果 我 把 跟 他 有 关 银 行业 务 的 谈话 录 下 来 并 放 给 你 们 听 的 话 ， 那 没有 人 再 
会 把 他 的 政府 当 回 事 了 ”。 然 而 孔 祥 申 在 个 人 理财 方面 很 是 出 色 ， 而 当 
时 在 重庆 流行 广泛 的 小 道 消息 很 多 都 是 有 关 他 家 的 。 据 说 这 些 传 
言 “909% 都 不 是 真 的 ， 但 有 10% 比 传言 的 还 要 糟 ”。 孔 家 和 宋 家 以 及 他 们 
的 兄弟 、 外 锡 和 侄子 们 组 成 了 宫廷 小 集团 ， 为 首 者 是 孔 祥 申 夫 人 ， 孔 夫 
人 又 掌控 了 自己 的 妹妹 蒋介石 夫人 ， 而 通过 蒋 夫 人 又 可 以 通达 将 介 石 。 
桨 夫人 对 委员 长 的 影响 力 是 有 限 的 ， 她 自己 把 这 归咎 于 她 未 能 为 他 生 孩 
了 


名 义 上 政府 权力 在 立法 院 、 司 法 院 和 行政 院 ， 但 真正 行使 权力 的 是 
将 介 石 任 主席 的 国民 党 。 其 派系 中 最 强大 的 是 陈 家 的 右 距 CC 系 ; 他 们 
古 将 介 石 第 一 个 恩人 陈其美 的 侄子 ， 他 们 领导 的 集团 在 1932 年 建立 了 国 
民 党 的 监 衣 社 ， 相 当 于 德国 纳粹 的 冲锋 队 。 弟 第 陈 立 夫 在 1927 年 北伐 时 
曾经 是 蒋介石 的 私人 秘书 ， 现 在 是 党 的 领袖 之 一 。 移 的 基层 组 织 在 各 个 
村 、 地 区 和 和 军队 中 都 存在 ， 其 指定 的 代表 可 以 参加 每 隔 三 四 年 才 举行 一 
次 的 国民 代表 大 会 。 自 1935 年 束 没 有 再 选举 过 党 代表 ， 而 且 所 有 的 进步 
团体 都 是 没有 选举 权 和 发 言 权 的 。 在 国民 大 会 财会 期 间 由 中 央 执 委 会 行 
使 管理 权 ， 其 常务 委员 会 每 两 周 开 一 次 会 ， 并 可 以 做 出 决定 。 虽 然 蒋 介 
石 经 名 面临 党 的 压力 ， 但 他 实际 上 可 以 对 常委 会 颐 指 气 使 。 


蒋介石 的 世界 观 基 本 上 是 儒家 的 。1927 年 他 很 轻松 地 赢得 了 北伐 战 
争 ， 之 后 又 成 功 地 居于 高 位 达 十 五 年 ， 这 似乎 显示 天 命 已 经 传 到 了 他 里 
上 。 由 于 他 上 自己 也 承认 这 一 点 ， 他 除了 时 不 时 地 会 大 及 脾气 之 外 ， 通 党 
态度 镇 定 ， 态 度 圆滑 。 他 理所当然 地 认为 ， 对 所 有 下 属 一 一 这 也 包括 他 
的 参谋 忌 长 史 迪 威 一 一 的 第 一 要 求 便 是 服从 。 共 产 浣 不 服从 他 并 藏 视 他 
的 权威 ， 这 在 他 看 来 比 日 本 人 更 加 可 和 亚 。 他 的 其 他 敌人 一 一 如 不 满 的 知 
识 分 子 和 各 省 的 领袖 一 一 是 无 法 联合 在 一 起 的 。 孙 中 山 的 儿子 孙 科 受到 
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权力 基础 。 李 宗仁 可 能 成 为 南部 联盟 的 领袖 ， 对 蒋介石 是 个 威胁 。 国 氏 
党 实际 上 从 来 没有 真正 地 统一 中 国 。 蒋 介 石 意识 到 过 去 留 下 了 很 多 对 他 
不 够 忠诚 的 区 域 ， 因 此 他 无 法 信任 所 有 的 军队 。 他 已 经 错过 了 进行 社会 
变 单 的 机 会 。 由 于 失去 了 沿海 城市 具有 维新 思想 的 阶层 和 商业 阶层 ， 他 
现在 只 能 更 加 依赖 于 右 串 ， 而 且 不 敢 采 取 改 革 措 施 以 避免 激怒 他 们 。 他 
治国 现在 只 是 为 了 生存 ， 因 此 能 回避 的 就 回避 了 。 正 如 史 迪 威 所 写 的 ， 
作为 一 个 没有 退路 的 体系 的 领袖 ， 他 真是 “进退 维 谷 ”了 。 


美国 公众 对 现实 状况 一 无 所 知 ， 他 们 被 中 国 的 朋友 、 爱 国人 士 和 宗 
教 团 体 的 积极 宣传 所 蒙 责 了。 国务 院 的 一 些 官员 ， 如 远东 司 司 长 近 克 斯 
维尔 :汉密尔顿 (Maxwell Hamilton) 及 其 前 任 斯 坦 利 : 赫 恩 贝克 
(Stanley Hornbeck) (后 来 他 改 任 政治 顾问 〉 仍然 坚持 他 们 最 初 的 立 
场 。 汉 和 密 尔 顿 在 1942 年 2 月 的 一 份 申 明 政 策 的 文件 中 写 道 ， 现 代 中 国 代 
表 了 “一 个 伟大 领袖 领导 下 的 一 场 人 民 大 众 运动 。 美 国 应 当 对 此 文 持 ”。 
蒋介石 的 “决心 、 硕 强 和 总 体 上 的 宽阔 视野 也 许 构成 了 中 国 作为 战争 盟 
友 最 为 重要 的 因素 *”。 大 约 就 在 这 前 后 ， 高 思 大 使 在 报告 中 提 及 有 关 将 
介 石 是 积极 指导 中 国 抗击 日 本 的 伟大 领袖 的 说 法 时 说 , “人们 在 直面 无 
情 的 事实 时 ， 只 能 将 之 斥 为 无 稿 之 谈 ”。 

美国 总 统 看 不 到 除了 文 持 蒋 介 石 外 ， 还 有 什么 其 他 的 选择 。 他 担心 
打败 日 本 后 会 出 现 真空 ， 但 又 被 反复 告知 只 有 蒋介石 才 可 以 使 中 国保 持 
统一 ， 因 此 总 统 只 能 让 蒋介石 自由 支配 得 到 的 援助 物资 。 那 些 中 国 的 友 
人 或 者 出 于 真诚 ， 或 者 出 于 为 了 使 中 国 能 够 得 到 更 多 的 援助 ， 他 们 不 断 


敬告 总 统 说 ， 一 旦 减少 支持 就 会 造成 重庆 政府 的 月 沉 。 洛 元 菲 勒 研究 所 
(Rockefeller ”Institute〉 和 美国 医药 援 华 局 (American Bureau for 
Medical Aid to China) KEE SLEE (Donald Van Slyke) 博士 
MEA XP RRA PR. St ce 0 FE 
fie”, “失败 主义 者 正在 抬头 ”， 而 且 蒋 介 石 “失去 权力 以 及 中 日 达成 妥协 
的 危险 正在 增 大 ”。 他 还 附 上 了 他 的 消息 来 源 ， 那 是 “ 八 个 驻 中 国 西部 的 
有 员 任 感 的 美国 人 ”。 高 思 在 他 的 报告 里 并 没有 排除 这 种 可 能 性 ， 那 就 
EAHA, Wea, WRSA SUMS A SHEA; 这 种 情况 下 
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甘肃 省 去 。 高 思 接 下 来 的 预言 后 来 得 到 了 验证 ， 他 说 :“ 当 然 了 ， 如 采 
真 的 友 生 了 这 种 情况 ， 那 么 蒋介石 会 很 乐意 把 这 一 切 都 归咎 于 没有 得 到 
美国 援助 。” 


从 罗斯 福 的 性 格 来 说 ， 他 不 希望 对 租借 物资 的 用 途 进行 控制 ， 不 过 
在 史 迪 威 的 敦促 下 陆军 部 还 是 倾 问 于 这 样 做 。 罗 斯 福 不 喜欢 讨价还价 ， 
认为 回 一 个 濒临 绝境 的 盟友 提出 各 种 条 件 有 点 儿 太 小 气 了。8 月 份 他 收 
到 陆军 部 报告 ， 建 议 次 年 春季 及 动 缅 多 反攻， 并 提供 租借 物资 ， 条 件 是 
中 国 参加 反攻 并 根据 史 迪 威 的 建议 对 部 队 进 行 改革 。 居 里 在 8 月 初回 国 
后 也 对 史 迪 威 的 做 法 表示 文 持 ， 但 是 他 的 态度 温和 多 了 。 他 对 总 统 
说 ;“ 我 觉得 我 们 不 应 该 提供 援助 时 还 提出 某 种 条 件 或 限制 。” 他 还 报告 
了 史 迪 威 和 蒋介石 之 间 的 个 人 纠 允 ， 并 把 这 归 知 于 史 迪 威 对 将 介 石 干预 
幼 甸 战役 不 加 掩饰 地 表示 了 不 满 ， 以 及 将 介 石 对 史 迪 威 不 服从 他 命令 的 
不 满 。 他 大 刀 阔 和 茎 地 提出 把 史 迪 威 、 高 思 和 宋子文 全 部 换 掉 。【〈 由 于 这 
个 建议 未 被 采用 ， 作 为 一 种 预防 措施 ， 他 又 提出 以 后 要 把 总 统 和 将 介 石 
之 间 的 所 有 通信 的 副本 都 提供 给 史 迪 威 。) 

根据 大 里 的 解释 ， 罗 斯 福 认 为 中 国 这 些 烦人 的 问题 还 是 比较 容易 至 
少 是 可 以 解决 的 。 他 给 大 里 写 信 时 以 这 种 他 惯 有 的 乐观 主义 情绪 写 
E: “我 只 能 认为 目前 局 面 的 主要 问题 还 是 有 关 人 的 个 性 ， 跟 战略 计 
划 、 中 瑞 关 系 或 者 印度 局 面 均 无 关系。” 他 同意 考虑 茶 些 改变 , “直到 我 
们 找到 合适 的 人 ”。 史 过 威 个 性 张扬 ， 头 角 峥 嵘 ， 显 然 这 是 一 个 可 以 下 
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对 。 他 们 都 坚持 认为 ， 无 论 是 反攻 缅甸 还 是 让 中 国 在 军事 上 有 所 作为 ， 
史 迪 威 都 是 必 不 可 少 的 。 

9 月 份 盟 军 统帅 同意 了 缅甸 战役 。 该 战役 仅 限于 北部 ， 目 的 是 让 溃 
缅 公 路 再 次 跟 阿 萨 姆 邦 的 利多 公路 连接 。 史 迪 威 提出 的 夺取 仰 光 并 由 海 
军 配合 的 全 面 反攻 ， 即 盟 军 所 谓 的 安 纳 吉 姆 CANAKIM) 计划 被 搁置 
了 。 由 于 北非 战场 、 开 辟 欧 洲 第 二 战场 和 苏联 的 需要 ， 他 们 认为 该 计划 
在 物资 上 无 法 保障 。 英 国人 自始至终 为 安 纳 吉姆 计划 倾注 了 大 量 精力 ， 
但 为 逃避 这 个 计划 花费 的 精力 更 多 ; 他 们 后 来 在 缅甸 海岸 线 上 一 个 叫 知 
Fr CArakan) 的 地 方 发 动 了 一 场 小 战役 ， 重 新 夺回 了 实况 (Akyab) ， 
目的 是 为 了 建立 战斗 机 基地 ， 以 便 将 来 发 动 进攻 。 他 们 同意 参加 缅 北 战 
役 ， 但 是 没有 多 少 热情 ， 因 为 他 们 不 像 美国 那样 急于 想 给 中 国 输送 援助 
物资 。 英 国人 在 对 局 势 进行 的 一 份 “ 重 新 评 佑 ”中 认为 ， 中 国人 即使 没有 
进一步 援助 ， 也 还 可 以 支撑 一 年 。 

但 是 美国 同意 在 对 蒋介石 提出 的 “三 项 要 求 ”进行 一 些 修改 后 满足 这 
些 要 求 ， 不 过 不 打算 派 美国 师 团 过 去 。 罗 斯 福 在 10 月 份 告诉 蒋介石 说 ， 
自 1943 年 开始 ， 将 派 遗 100 架 运输 机 每 月 通过 驶 峰 输 送 5000 吨 物资 ， 此 
外 还 给 中 国 提供 265 架 战斗 机 。 罗 斯 福 没 有 癌 蒋 介 石 提出 什么 条 件 ， 不 
过 他 敦促 说 ， 军 队 重 组 “对 达成 我 们 的 共同 目标 至 为 重要 ”。 

在 给 出 最 后 答复 前 ， 罗 斯 福 再 次 建议 马 软 尔 “ 调 回 史 迪 威 并 让 威 勒 
将 军 代理 职责 ”。 他 让 居 里 充当 他 的 使 者 。 马 歇 尔后 来 回忆 道 , “一 个 侏 
颂 般 的 小 个 子 ” 走 进 了 他 的 办 公 室 ， 瓯 起 一 条 腿 ， 然 后 说 总 统 想 撤 换 史 
迪 威 。 马 葡 尔 问 :“ 他 确实 想 撤 换 ， 是 吗 ?” 居 里 回答 说 是 的 。 


“他 浜 你 来 告诉 我 ? ”马鞭 尔 问 道 。 居 里 说 的 确 如 此 。 

“你 在 中 国 竺 了 多久 ? ” By BAR THIEL 

“二 个 星期 ， 先 生 。” 居 里 回答 道 。 总 参谋 长 一 言 不 发 ， 于 是 居 里 离 
HI 


罗斯 福 仍 然 没 有 放弃 。 他 直接 给 马 欣 尔 写 信 问 :“ 史 迪 威 在 中 国 怎 
么 样 了 ? 显然 他 跟 委 员 长 的 关系 已 经 太 复杂 ， 我 觉得 他 在 其 他 战场 会 更 
有 用 些 。” 马 葡 尔 和 史 汀 生 解 释 说 无 法 找到 比 史 迪 威 更 好 的 人 去 丛 换 
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而 不 是 一 个 “只 会 促进 重庆 的 和 睦 局 面 * 的 和 事 佬 或 者 物资 供应 官 。 


马鞭 和 尔 的 话 切 中 了 主题 ， 史 迪 威 在 中 国 的 整个 任职 和 后 来 的 名 气 都 
跟 这 个 主题 有 关 。“ 重 庆 的 和 睦 ” 会 缓和 所 有 的 问题 。 要 达到 这 个 目的 只 
再 要 一 个 态度 谦和 、 不 那么 苛刻 的 人 就 行 了 ， 这 个 人 不 会 提 那 些 让 将 委 
员 长 感到 威胁 的 问题 ， 不 会 告诉 他 那些 他 不 爱 听 的 实话 ， 也 不 要 求 他 做 
那些 他 不 爱 做 的 事 。 史 迪 威 目 己 也 发 现 了 这 些 问题 ， 因 此 在 蒋介石 不 断 
推脱 而 他 不 断 设 法 对 付 的 时 候 ， 他 在 8 月 份 写 给 妻子 的 信 中 说 : “我 党 得 
这 种 打仗 的 方法 真 太 糟 糕 了 ， 让 我 觉得 目 己 是 个 敷衍 春 贡 的 家 伙 。 如 宁 
我 还 是 个 滑 头 的 话 ， 事 情 可 能 吏 会 有 些 进 展 了 。 ”一 个 圆 诊 的 人 的 确 可 
以 促成 重庆 的 和 有 睦 ， 但 是 史 迪 威 使 命 的 意图 并 不 是 和 有 睡 。 


1. 此 句 见 《 孙 子 兵法 : 谋 攻 篇 》。 
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经 于 1934 年 向 蒋介石 提交 过 一 份 计 划 。 在 这 份 计 划 中 ， 他 强调 要 注重 质量 而 不 是 规模 ， 
并 建议 训练 和 装备 20 个 师 ( 后 增加 到 60 个 师 ) ， 同 时 整肃 军官 队伍 他 认为 一 。 个 主要 次 
端 是 根据 背景 选拔 军官 ， 而 未 能 考虑 其 素质 、 既 往 记 录 、 能 力 或 者 领导 才干 。 

3. 波 利 洛 (BOLERO) ， 这 是 在 英国 集结 准备 开辟 第 二 战场 的 计划 。 


第 十 三 音 
“花生 米 跟 我 上 了 一 条 船 ” 
1942 年 8 月 一 1943 年 1 月 


有 个 地 方 是 史 迪 威 可 以 控制 并 可 以 训练 中 国士 兵 以 备 重 返 缅甸 的 ， 
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计划 ， 并 声称 他 将 在 这 里 使 用 的 训练 方法 会 使 中 国 部 队 具 有 无 与 伦比 的 
战斗 力 。 印 度 政府 不 断 反 对 ， 后 来 终于 同意 了 “这些 杂 种 还 是 会 把 计 
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从 缅甸 逃 往 印 度 的 约 9000 名 在 缅甸 参加 过 战斗 的 幸存 者 。 他 们 中 有 很 多 
人 还 在 医院 。 第 二 十 二 师 由 于 蒋介石 的 命令 犹豫 不 定 而 耽搁 了 ， 纺 果 未 
能 在 雨季 前 撤离 ， 那 些 笠 存 者 零散 地 走出 缅甸 时 非常 可 怜 ， 衣 服 补 衬 ， 
己 经 饿 得 半死 ， 步 枪 已 经 损坏 或 者 锈蚀 ， 很 多 人 由 于 得 了 准 疾 、 痢 疾 或 
者 号 上 生 了 那加 疮 而 虚弱 不 塘 。 那 加 郊 是 由 于 水 蚂 叮 咬 或 水 蚂 头 残留 在 
肉 里 所 造成 的 感染 ， 常 常 是 致命 的 。 病 号 在 蓝 姆 伽 医院 接受 治疗 ， 医 护 
员 最 初 是 西 格 拉夫 的 医疗 队 ， 后 来 由 一 所 美国 驻军 医院 的 人 员 补 充 。 
这 些 中 国人 接种 了 霍乱 、 伤 塞 和 天 人 花 疫 苗 ， 现 在 一 天 三 餐 [结果 第 一 个 
月 平均 每 人 体重 增加 了 21 磅 〈 约 19 斤 ) ] ， 配 备 了 新 军服 、 帽 套 、 识 
子 、 背 包 、 步 枪 、 刺 刀 、 卡 车 、 大 炮 以 及 大 量 的 美式 装备 ， 因 此 他 们 很 
快 焕然 一 新 。 

史 迪 威 8 月 在 印度 待 了 三 个 星期 ，10 月 份 ， 当 其 余 的 中 国 师 团 终 于 
开始 被 空运 到 印度 的 时 候 ， 他 再 次 过 来 。 尽 管 当 初 允 诡 将 身体 状况 民 好 
的 士兵 运送 过 来 ， 但 是 在 此 后 两 年 中 ， 出 于 体重 不 够 或 者 疾病 等 原因 ， 


驻 华 美国 医疗 官 淘汰 了 40% 的 士兵 。 有 时 候 一 批 人 状况 特别 差 ， 有 一 个 
月 淘汰 率 达 到 来 员 人 数 的 899%。 有 时 候 淘 汰 的 人 数 甚至 超过 了 空运 过 来 
的 人 数 。 中 国人 对 美国 人 的 这 种 浪费 的 做 法 很 不 以 为 然 ， 便 将 这 些 淘汰 
的 人 添加 到 Y 军 了。 空运 到 印度 时 这 些 瘦弱 的 士兵 往往 35 一 40 个 人 一 起 
挤 在 一 架 货 机 里 ， 有 些 本 用 于 空投 的 飞机 连 门 都 没有 。 兴 致 动 动 的 罗 晶 
英 说 道 ;“ 让 50 个 人 光 关 进去。 只 有 3 个 小 时 ! ”这 些 中 国 指挥 官 认为 ， 
反正 士兵 会 领 到 新 军装 ， 现 在 给 他 们 也 是 浪费 。 这 些 人 从 昆明 飞 出 时 除 
了 短裤 和 为 了 预防 呕吐 用 的 纸袋 外 ， 什 么 都 没有 。 有 好 几 个 人 被 冻 死 
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用 ， 但 是 中 国 方面 认为 这 没有 必要 。 士 兵 下 飞机 时 往往 都 冻 全 了， 并 感 
到 雷 机 ， 但 在 印度 的 阳光 里 晒 上 一 个 钟头 后 往往 他 们 能 很 快 恢 复 。 


TEA in K 
史 迪 威 开始 规定 每 天 运送 400 人 ， 这 个 数目 在 10 月 份 达 到 ， 在 11 月 
被 超过 了 。 当 时 一 天 16 架 次 的 飞机 运 来 了 650 人 ， 结 果 在 慢 否 否 的 阿 萨 
姆 邦 一 一 孟加拉 铁路 造成 了 常见 的 积压 。 铁 路 方面 发 现 无 法 按照 从 驼峰 
空运 的 数量 通过 铁路 把 士兵 运往 加 尔 各 答 。 到 12 月 底 已 有 3.2 万 名 士兵 
在 将 姆 伽 受 训 。 史 迪 威 的 目标 是 组 建 一 文 由 两 个 整编 师 外 加 三 个 炮兵 团 
和 其 他 附属 部 队 组 成 的 军队 ， 这 些 部 队 将 在 1943 年 2 月 开始 反攻 缅甸 时 


投入 战斗 。 他 还 希望 能 够 得 到 及 时 的 补充 ， 并 为 训练 中 国 30 个 师 计 划 培 
训 出 1500 名 中 国教 冒 。 在 之 后 的 两 年 里 ， 共 有 5.3 万 人 参加 了 更 姆 伽 的 
训练 。 


跟 英 国人 使 用 白人 军官 指挥 本 地 人 部 队 的 做 法 不 同 的 是 ， 作 为 一 个 
主权 国家 的 顾问 ， 史 迪 威 计划 建立 美国 联络 官 队伍 ， 或 者 由 单个 军官 以 
顾问 号 份 与 各 级 中 国 指挥 官 一 道 工作 。 根 据 他 在 缅甸 的 经 验 ， 这 样 做 是 
为 了 保证 部 队 驻 扎 在 指定 的 位 置 ， 并 可 以 投入 战斗 或 者 按照 命令 进入 指 
定 阵 地 。 他 的 办 法 是 对 小 单位 部 队 进行 强化 训练 ， 因 为 他 相信 ， 如 果 两 
个 排 的 士兵 都 分 别 受到 民 好 训练 的 话 ， 那 么 把 这 两 个 排放 在 一 起 的 话 他 
们 也 会 知道 怎么 做 的 。 从 在 赣 姆 铅 拍 摄 的 影片 中 可 以 看 到 ， 一 名 瘦削 
的 、 罕 着 短 祷 、 上 衣 领 口 沿 开 并 戴 着 第 一 次 世界 大 战 的 便 沿 军 帽 的 人 在 
一 列 列 趴 下 的 中 国士 兵 中 间 走 动 ， 并 耐心 趴 倒 在 每 个 士兵 的 劳 边 示范 或 
者 纠正 该 怎么 用 步枪 瞄准 。 他 杀 目 教士 兵 有 多 种 意图 。 一 名 美国 上 士 看 
到 史 迪 威 趴 在 侍 土 中 教士 兵 练习 使 用 步枪 感到 恢 诈 不 已 ， 直 到 后 来 他 才 
意识 到 ， 史 迪 威 这 不 仅仅 是 在 教 中 国 的 士兵 ， 而 且 是 在 给 那些 美国 人 示 
范 应 该 怎么 教 。 
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由 于 有 语言 障碍 ， 同 时 又 缺乏 翻译 ， 训 练 主要 是 通过 示范 进行 的 。 
由 于 中 国人 善于 模仿 ， 这 种 方法 非常 有 效 。“ 谢 天 谢 地 。 我 们 不 会 讲 中 
国 话 ， 也 没有 足够 的 翻译 ，” 斯 莱 尼 将 盏 说 , “我 们 示范 他 们 模仿 。 他 们 
征 世 界 上 最 擅长 模仿 的 人 ， 学 得 快 极 了 。? 那 些 过 去 连 机 器 都 没有 见 过 
的 农民 ， 现 在 一 个 星期 就 学 会 了 怎么 使 用 榴弹 炮 和 机 枪 ， 并 很 蜗 兴 地 学 
会 了 怎么 使 用 军用 电话 和 发 报 机 。 后 来 参战 后 有 些 人 得 到 了 勋章 ， 这 是 


中 国士 兵 第 一 次 得 到 勋 革 。 史 过 威 在 写 给 妻子 的 信 中 说 :“ 英 国 佬 津津 
有 味 地 看 着 我 们 。 他 们 看 到 上 校 也 可 以 派 上 用 场 ， 这 对 他 们 来 说 是 个 新 
鲜 事 。” 


TE AS EB ERT DTH IIR Be EL TH BEIR ELE. JRA 
汉语 教官 和 第 十 五 步兵 营 老 兵 的 波 特 纳 上 校 成 了 指挥 部 的 参谋 长 。“ 指 
挥 部 ?字面 上 理解 为 指挥 总 部 ， 这 里 用 来 代 指 中 国 驻 印 军 。 曾 为 奥 德 保 
军校 制订 训练 计划 并 后 来 为 国民 警卫 队 制 订 训 练 计 划 的 阿 姆 斯 上 校 ， 也 
被 从 美国 名 来 加 入 参谋 部 。 


在 篮 姆 铅 的 中 国 盏 官 接受 成 术 和 作战 技术 训练 ， 而 士兵 则 学 习 使 用 
步枪 、 机 枪 、 迫 击 炮 、 火 箭 发 射 器 、 反 坦克 炮 以 及 其 他 供 完成 特殊 战斗 
任务 使 用 的 设备 。 掌 握 了 这 些 武 占 之 后 ， 他 们 还 要 参加 为 期 八 天 的 从 林 
战 训练 课程 。 为 期 六 周 的 炮兵 训练 诬 程 教授 在 从 林 条 件 下 如 何 使 用 驮 载 
炮 、 榴 弹 炮 和 迫 击 炮 。 作 战 军 官 和 非 战 斗 人 员 还 要 学 习 野 战 条 件 下 的 卫 
生 和 医疗 救护 ， 而 30 个 师 的 上 校 和 将 军 也 被 空运 到 赣 姆 向 接受 为 期 六 周 
的 参谋 和 指挥 训练 课程， 这些 课程 是 以 利文 添 思 的 战斗 谋 程 为 基础 的 。 
士气 高 昂 ， 特 别 是 新 建 炮兵 连队 。 史 迪 威 的 主要 精力 是 想 把 炮兵 和 步兵 
的 比例 从 现在 的 一 个 连 对 九 个 连 提高 到 1 : 3。 中 国士 兵 们 得 知 他 们 在 火 
力 上 已 经 跟 日 本 人 相当 以 后 很 受 或 舞 ， 开 始 热情 高 涨 地 在 四 个 月 的 时 间 
里 完成 了 从 步兵 到 炮兵 的 转变 。 


蓝 姆 向 可 不 是 什么 融洽 的 家 长 制 大 家 庭 : 这 里 文化 冲突 油 烈 ， 争 吵 
不 断 ， 特 别 是 跟 中 国 军 官 。 他 们 对 受到 那些 从 来 没有 到 过 战场 的 美国 人 
的 批评 很 是 不 满 ， 坚 持 认 为 因为 在 战场 上 是 由 上 自己 下 命令 ， 所 以 不 能 容 
忍 在 训练 时 自己 的 权威 受到 损害 。 这 些 美国 人 却 认 为 ， 头 脑 中 灌 满 了 防 
御 意 识 的 中 国 盏 官 会 妨碍 进攻 训练 ， 因 此 往往 会 经 过 他 们 。 更 具有 破坏 
性 的 是 ， 类 国人 试图 经 开 中 国 盏 事 体 制 中 有 机 会 让 军官 中 饱 私 赛 的 做 
法 ， 在 这 里 ， 不 是 把 苗 希 多 一 总 发 给 指挥 官 ， 而 是 公开 点 名 直接 发 给 个 
人 。 和 车 钢 和 如 何 配置 增 补 队 伍 的 问题 成 y 了 史 迪 威 跟 罗 章 英 将 军 之 间 各 种 
入 拖 不 决 的 问题 中 最 严重 的 一 个 。 罗 里 英 没 想到 ， 目 己 不 但 名 义 上 处 于 


PM, MAS EAP Ahr. th CF RR) 又 想 玩 绕 过 我 的 把 
戏 一 一 我 义 是 参谋 长 了 。” 史 迪 威 不 想 再 次 犯 同样 的 错误 ， 这 次 坚持 要 
明确 他 的 权力 。 在 跟 苗 政 部 讨价还价 的 过 程 中 ， 他 坚持 有 权力 枪 纤 那些 
不 服从 命令 的 上 校 以 及 以 下 级 别 的 军官 ， 并 可 以 对 上 校 以 上 的 军官 撤 

职 。 由 于 罗 绅 英 将 军 拒绝 接受 美国 对 他 管理 权 的 干涉 一 一 据说 他 凭借 权 
力 在 蓝 姆 伽 月 入 10 万 卢比 一 一 最 后 他 离开 了 指挥 部 。 
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蓝 姆 伽 训练 营 ， 史 迪 威 视察 汽车 学 校 ， 左 一 似 为 多 思 

史 迪 威严 令 美国 人 不 许 虐待 中 国士 兵 ， 但 是 中 国士 兵 并 不 领情 ， 这 
让 美国 人 很 不 满 。 有 时 中 国士 兵 情 绪 激 动 时 多 次 拔 出 枪 来 。 美 国人 也 被 
指示 不 得 干涉 有 关 军 纪 方 面 的 事务 。 有 的 士兵 由 于 用 手榴弹 炸 鱼 便 被 随 
意 枪 纤 ， 或 者 由 于 丢 挥 了 牧 子 便 摊 上 125 大 板 ， 直 打 得 皮 开 肉 纤 ， 他 们 
对 此 常常 感到 痛心 或 者 愤怒 。 在 参 诺 会 议 上 ， 波 特 纳 加 中国 指挥 官 提交 
了 有 关 在 抵达 蓝 姆 徊 路 上 死亡 的 中 国士 兵 的 数目 ， 让 他 震惊 的 是 ， 这 些 
报告 被 扔 进 了 废 纸 稳 里 ， 与 此 同时 ， 他 们 还 在 照 原 先 人 数 详细 报告 需要 
物品 的 清单 。 


Eeit, PRIER 
瘦 肖 英俊、 说 话 很 慢 且 略 带 口 吃 的 孙立人 将 军 和 矮小 敦 实 、 戴 着 眼 


镜 、 口 才 其 好 的 廖 耀 湘 将 军 仍然 分 别 带领 他 们 原来 负责 的 第 三 十 八 师 和 
第 二 十 二 师 。 座 焰 湘 现在 看 来 要 比 在 缅甸 时 表现 得 好 ， 尺 管 他 不 像 孙 立 
人 那样 有 冲劲 和 个 性 ， 孙 立 人 项 固 、 自 信 ， 敢 于 顶撞 任何 人 ， 包 括 史 过 
威 。 史 过 威 忙于 到 他 们 那里 商讨 作战 计划 ， 参 观摩 托 化 学 校 和 苗 乐 队 、 
医院 以 及 射击 场 ， 史 迪 威 首次 感到 满意 ， 因 为 自己 是 在 真正 地 练兵 。 


史 迪 威 曾 在 8 月 23 日 和 10 月 25 日 两 次 在 纪念 孙中山 的 仪式 上 ， 站 在 
中 国 国旗 下 用 中 文 给 部 队 训 话 ， 这 让 战士 们 印象 深刻 ， 因 为 他 是 在 使 用 
他 们 自己 的 语言 ， 而 且 是 在 讲 他 们 自己 的 历史 故事 。 他 在 讲话 时 适时 地 
加 入 一 些 成 语 ， 例 如 讲 到 报效 国家 时 便 会 提 到 宋朝 抵抗 蒙古 人 的 大 将 岳 
飞 ， 或 者 为 了 报仇 雪耻 而 卧薪尝胆 的 越王 勾践 。 他 告诉 士兵 们 说 ， 自 己 
是 代表 蒋介石 的 ， 他 们 要 英勇 作战 ， 否 则 他 将 无 法 向 让 他 担当 此 职 的 蒋 
介 石 交代 。 他 提醒 他 们 应 当 为 祖国 而 战 ， 并 向 他 们 允诺 他 们 不 必 担 心 武 


器 和 装备 的 问题 ， 因 为 他 本 人 可 以 担保 他 们 的 装备 不 会 比 日 本 人 的 差 。 
局 


人 


Sane, Gea ee 
“我 现在 没有 时 间 生 气 了 。” 史 迪 威 在 家 信里 说 。 他 还 说 自己 的 身体 
好 些 了 ， 体 重 也 增加 了 。“ 如 果 我 长 出 一 点 新 牙 ， 眼 睛 再 好 一 些 ， 再 把 
头发 染 一 染 ， 我 一 点 都 不 像 一 个 70 多 岁 的 人 。” 尽 管 加 尔 各 答 的 一 个 医 
生 诊 断 认为 他 的 一 只 眼睛 有 轻 度 白内障 ， 但 他 的 视力 仍然 很 好 ， 可 以 辩 
or 在 看 电影 时 他 看 到 路 易 斯 -斯 通 (Lewis Stone) 扮演 一 名 军 
“ 挺 着 肚子 。 他 们 怎么 就 没有 注意 到 这 些 细 节 ? ” 


在 新 德里 他 要 参加 会 议和 接触 “有 害 的 文案 工作 ”， 这 时 他 被 指挥 部 
里 不 窒 是 美国 人 还 是 瑞 国 人 的 那 种 “气派 和 宏伟 的 做 派 压 得 透 不 过 气 
Ko 据说， 德里 的 各 种 军 帽 上 的 徽章 内 内 发 光 ， 以 至 于 可 以 引导 飞机 
在 大 筋 时 安全 降落 。 史 迪 威 发 现 目 己 陷入 了 这 个 战区 的 管理 和 人 事 纠纷 
之 中 ， 因 为 他 负责 战区 里 的 美国 部 队 。 妨 尽 ， 群 职 ,“ 带 有 偏见 的 授 


Wh, Wise”, BHA ER, fi Gy AU AL fe] ix HE AR a RG E 
盛 顿 派 个 检察 官 来 才能 够 查 清楚 。 参 谋 人 员 由 于 无 所 事 事 而 感到 厌倦 ， 
每 天 9 点 到 中 午 上 班 ， 抱 怨 牺 牲 了 他 们 的 军事 生涯 ， 很 多 人 还 批评 史 迪 
威 醉心 于 完成 一 项 无 望 的 使 命 ， 认 为 史 迪 威 只 是 为 了 自己 的 野心 ， 想 加 
强 自 己 的 指挥 权 。 但 并 不 是 所 有 的 情况 都 不 好 。 美 国 供应 署 普 长 的 威 
勒 “* 让 人 高 兴 ”， 而 且 战区 报纸 《中 缅 印 战区 通报 》 也 在 未 受阻 碍 地 发 挥 
作用 。 史 迪 威 对 这 份 在 他 的 战区 内 创办 的 报纸 的 唯一 指示 是 :“ 如 果 你 
能 确定 属实 ， 就 把 它 印 出 来 。” 由 弗 里 德 : 埃 尔 德里 奇 主编 的 这 份 报 纸 是 
美国 在 国外 办 的 第 一 份 军 报 ， 而 且 由 于 经 常 无 所 顾虑 地 择 击 时 弊 ， 也 是 
办 得 最 富有 活力 的 。 

史 迪 威 在 8 月 30 日 写 的 家 信 中 说 : “我 现在 在 社交 界 的 成 功 已 经 无 以 
复 加 ， 应 邀 跟 总 督 共 进 午餐 。 简 直 高 兴 得 不 知 所 措 。” 这 个 总 督 是 林 利 
JAX (Linlithgow) WE. fhe Sy 6 RRRS] (29197 BAR) 的 苏 格 
“A, BURWELL, (RAIE CEES A RST FB, CR ER OR 
FEE EG. ERI PIB A Be E A ET a EE SG YE ASE 
BE PRZEDS A eM PR Ne ES, AELE m E H TT Hy IS SCE ah 
上 上 ， 要 通过 引 道上 去 。 前 面 的 拉 加 帕 特 〈Rajpath〉 街 是 一 条 巨大 的 绿 树 
成 苗 的 大 道 ， 两 边 没有 建筑 物 ， 好 像 是 光秃秃 的 香 榭 丽 含 大 街 ， 这 条 大 
道 从 印度 门 一 头 一 直通 向 这 里 。 在 宫殿 内 部 ， 在 贺 形 有 宏 顶 的 正式 接待 
厅 里 ， 猩 红色 天 鹅 绕 幕布 下 面 答 日 着 两 个 御 座 。 接 待 室 非常 气派 ， 有 18 
英尺 〈 约 5 米 ) 的 窗子 和 发 亮 的 东方 地 毯 。 天 花 板 上 有 莫 卧 儿 的 王公 们 
的 华丽 装饰 ， 宴 会 厅 的 一 张 保 子 可 以 坐 下 108 个 人 人， 阳台 上 可 以 俯视 整 
个 花园 ， 里 面 有 经 过 剪裁 的 草木 和 各 种 喷 果 。 整 个 建筑 的 运作 需要 300 
BSBA. RAED DA. MEREZA PLR SEAS AX BH LE Bit E 
造 的 标志 性 建筑 一 样 ， 这 些 统治 者 建造 这 些 高 大 建筑 原 是 为 了 展示 他 们 
的 永恒 和 瘤 煌 ， 并 毫 无 疑问 地 宣告 说 ， 其 建筑 者 认为 他 们 在 印度 将 永远 
EPH 

史 迪 威 带 着 蓝 姆 伽 的 照片 到 重庆 给 蒋介石 看 ， 效 果 很 好 。 经 过 几 个 
星期 的 拖延 之 后 ， 还 需要 空运 去 的 几 个 师 也 立即 被 批准 派遣。 蒋介石 通 


过 照片 可 以 看 到 训练 和 火炮 的 情况 ， 显 然 感到 很 满意 。 "他 怎么 还 能 不 
WERE, ASHEN?” SU NRA ARRAS FS Tg HH: “FEN BT St BBL 
FEAT ZA”, BUA SIREN fa SER CRBC, “结果 你 几 
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是 温 德尔 : 威 尔 基 (Wendell Willkie〉， 他 是 自 威廉 : 詹 宁 斯 - 布 赖 恩 之 后 
苋 选 失 败 的 总 统 候 选 人 中 让 人 印象 最 为 深刻 的 。 威 尔 基 在 国际 关系 中 倡 
导 “ 一 个 世界 ?理论 ， 因 此 ， 尽 管 跟 罗斯 福 在 国内 政策 上 见解 不 同 ， 但 在 
对 外 政策 上 却 是 一 致 的 。 作 为 罗斯 福 的 出 色 对 手 ， 威 尔 基 现 在 正 以 特使 
身份 进行 一 次 为 期 四 十 九天 的 环球 旅行 。 根 据 蒋 介 石 发 表 的 声明 看 ， 他 
被 中 国人 视 为 自前 总 统 尤 利 西 斯 :格兰特 1897 年 到 中 国之 后 来 访 的 “最 高 
级 别 ” 的 美国 人 。 中 国 对 威 尔 基 如 此 感 兴趣 还 有 一 个 更 为 实际 的 理由 ， 
那 就 是 预计 他 会 成 为 下 届 总 统 。 他 身材 高 大 ， 感 情 充 沛 ， 富 于 感染 力 ， 
由 于 竞选 活动 很 成 功 ， 现 在 正如 日 中 天 ， 很 有 影响 力 。 中 国人 想 在 他 身 
上 花 一 番 功 夫 ， 主 要 目的 是 想 加 强 美国 对 国民 政府 的 支持 ， 而 眼前 的 目 
的 就 是 要 美国 投入 更 大 的 空军 力量 。 欧 介 石 认为 这 意味 着 用 陈 纳 德 蔡 换 
史 迪 威 ， 而 达到 这 个 目的 便 是 妥善 调动 各 种 影响 力 ， 而 这 正 是 中 国人 擅 
长 的 。 


在 操纵 外 国人 方面 ， 下 至 大 妈 奴 仆 上 至 蒋介石 夫妇 ， 所 有 的 中 国人 
都 认为 这 是 他 们 最 拿手 的 。 中 国人 在 这 方面 的 自信 十 是 ， 技 巧 上 也 无 法 
超越 。 他 们 手段 姻 熟 ， 不 届 不 措 ， 态 度 圆 滑 ， 往 往 能 够 达到 目的 。 日 本 
人 试图 通过 学 习 西 方 技 术 来 制服 西方 ， 但 中 国人 从 来 没有 试图 超越 西 
方 ， 因 为 他 们 认为 自己 本 来 束 比 西方 优越 。 上 尽管 自 鸦片 战争 之 后 中 国 经 
历 了 很 多 ,但 是 其 实 他 们 仍然 项 固 相信 夷 人 是 可 以 被 操纵 的 。 率 领 中 国 
军事 代表 团 访问 英国 的 能 将军 在 到 达 伦 敦 时 对 同 估 说 ;:“ 让 我 见 见 英国 
官员 ， 我 就 会 将 他 们 玩弄 于 股 向 之 间 。” 


威 尔 基 的 访问 极 好 地 展示 了 中 国人 是 怎样 操纵 美国 公众 与 论 
的 。“ 他 会 给 赂 死 的 。" 史 过 威 这 样 写 道 。 威 尔 基 的 日 程 上 将 会 有 无 休止 
的 宴席 、 招 待 会 、 检 阅 、 饭 局 、 参 观 学 校 、 工 厂 、 女 童子 军 和 军工 | 
等 。 他 将 作为 中 国政 府 的 客人 下 槐 于 中 国宾 馆 ， 而 非 美国 大 使 馆 ， 这 让 
高 思 不 以 为 然 ， 其 至 有 些 恼火 。 这 样 的 安排 可 以 保证 威 尔 基 的 所 见 所 闻 
都 是 中 国人 想 让 他 知道 的 东西 ， 正 如 史 巡 威 所 写 的 ， 这 样 威 尔 基 就 可 
以 “ 免 受 美 国人 的 污染 。 目 的 是 让 他 入 疫 力 尽 并 通过 大 吃 大 喝 让 他 廊 
木 ， 在 他 的 各 种 感官 都 变 得 迟钝 之 后 ， 就 可 以 对 他 灌输 "正确 ' 的 见解 
cer 

为 了 返 面 子 ， 重 庆 的 警察 把 穷人 所 居住 的 棚子 全 部 拆 掉 ， 那 些 特别 
襄 梭 的 乞丐 被 赶 出 城 外 ， 此 外 还 下 令 ， 在 访问 期 间 那些 最 破烂 、 最 寒 夏 
的 店铺 不 得 营业 。 街 上 挂 满 了 彩旗 ， 墙 壁 上 刷 满 了 标语 ， 在 从 机 场 到 市 
区 的 11 英 里 〈 约 17 千 米 ) 的 路 边 有 学 生 夹道 欢迎 ， 他 们 一 边 扬 旗 一 边 呐 
喊 。 此 外 还 要 求 普通 民众 从 警察 那里 购买 纸 质 的 中 国 和 美国 国旗 。 威 尔 
基 不 会 看 不 出 他 看 到 的 只 是 组 织 的 排场 而 已 ， 不 过 作为 一 个 宽厚 大 度 的 
人 他 又 为 此 感动 ， 说 ， 这 种 < 人民 和 情感 上 所 表现 的 朴素 的 力量 让 人 难 
忘 ， 这 也 是 中 国 最 大 的 财富 *。 他 行程 就 在 这 种 基于 粗略 印象 上 的 善意 
气氛 中 进行 着 。 

在 他 参观 的 整个 过 程 中 ， 有 两 个 中 国人 是 始终 不 离 左 右 的 一 那 就 
是 能 言 善 辩 的 曾 在 美国 受过 教育 的 董 显 光 和 朱 绍 良 ， 朱 绍 良将 军 是 蒋 介 
石 的 亲信 和 西北 第 八 战区 总 司令 。 尽 管 朱 绍 良将 军 不 会 说 英语 ， 但 是 他 
其 他 方面 的 素质 弥补 了 这 种 不 足 。 根 据 威 尔 基 的 说 法 ， 朱 绍 良 是 “我 所 
见 过 的 最 让 人 亲切 的 人 *， 这 无 疑 是 选派 朱 的 原因 。 威 尔 基 无 论 是 发 表 
完 讲话 、 参 加 完 会 谈 还 是 刚刚 结束 宴席 时 ，“ 总 可 以 看 到 他 笑容 可 换 地 
望 着 我 "， 这 种 笑容 让 威 尔 基 感到 中 国 是 个 “热情 好 客 的 国度 ， 到 处 都 是 
美国 的 朋友 ”。 


威 尔 基 的 过 人 之 处 在 于 ， 他 能 够 马上 相信 别人 告诉 他 或 者 带 他 看 的 
东西 。 然 后 他 又 通过 10 份 报纸 的 连载 和 一 本 叫 《一 个 世界 》 COne 


World) 的 书 把 他 的 印象 传达 给 美国 公众 。 这 本 书 立 即 成 为 畅销 书 ， 发 
行 量 极 大 ， 在 前 四 天 里 的 订单 就 达 20 万 本 ， 在 八 个 星期 里 售 出 了 100 万 
本 。 中 国人 真是 做 了 一 项 非常 好 的 投资 。 


中 国 还 在 周围 是 西式 建筑 的 大 操场 上 为 他 举行 了 部 队 检阅 。 要 人 们 
都 盛 交 参加， 卫兵 和 警察 都 戴 着 白手 套 ， 士 兵 以 完整 的 队列 ， 迈 痢 经 过 
改造 的 德国 方 步 通过 ， 他 们 的 装备 极 好 ， 都 头 戴 钢 香 ， 手 拿 武器 ， 后 面 
跟着 坦克 、 战 车 和 拿 着 小 旗子 的 骑兵 队 。 这 是 一 支 供 人 检阅 的 部 队 。 这 
位 贵客 还 看 了 成 都 奋 校 几 干 名 士官 所 进行 的 “ 令 人 兴 否 的 ”演习 。 他 们 手 
持 步 枪 举 过 头 ， 游 泳 通 过 一 条 水 流 满 急 的 河 ， 冒 着 榴弹 炮火 息 上 山 并 杷 
断 铁 丝 网 通过 。 他 没有 看 到 用 绳子 捆绑 的 壮丁 ， 训 练 三 周 就 发 配 前 线 的 
士兵 ， 或 者 送 到 更 姆 伽 充 数 的 那些 骨 瘦 如 柴 的 病人 。 因 此 他 报告 
说 :“ 中 国 的 部 队 是 团结 的 ， 其 领袖 是 训练 有 素 的 能 干 的 将 军 ; 其 部 队 
驶 勇 善 战 ， 知 道 为 何 而 战 ， 也 知道 怎样 作战 。” 民 众 积极 踊跃 ,士气 局 
m “甚至 大 性 人 家 的 孩子 也 以 列兵 丑 份 参 秆 ”一 一 这 种 说 法 显然 得 归功 
于 定 于 想象 力 的 董 显 光 。 


史 迪 威 问 闽 不 乐 地 看 着 威 尔 基 浸泡 在 各 种 宣传 之 中 ， 这 些 宣 传 使 得 
军队 的 改革 不 太 有 必要 了 。 国 防 部 为 威 尔 基 在 中 国 军人 俱乐部 举行 了 一 
次 有 蒋介石 参加 的 鸡尾酒 会 ， 酒 会 上 何应钦 将 军 提 议 去 靠近 西安 的 黄河 
转弯 处 看 看 “前 线 " 一 一 那 也 是 史 迪 威 二 十 年 前 修 路 的 地 方 。 有 好 几 个 这 
种 代表 日 战区 边界 的 象征 性 前 线 ， 客 人 经 第 在 陪护 下 被 市 到 这 里 。 史 迪 
威 将 车 面 对 一 屋子 中 国 高 官 大 声 说 道 ;“ 当 然 ， 威 尔 基 必须 要 去 。 他 可 
不 能 错过 这 个 地 方 。 这 是 中 国 最 大 的 市 场 。 这 是 中 国人 和 日 本 人 一 起 从 

贸易 、 互 通 有 无 的 地 方 。” 除 非 有 意 ， 史 过 威 很 少 鲁 莽 无 礼 ， 他 说 这 
样 的 话 无 非 是 对 各 种 虚伪 的 门面 感到 不 耐烦:“ 噢 ， 算 了 吧 。” 


威 尔 基 目 以 为 是 自己 提出 的 参观 前 线 之 事 ， 在 消除 了 “委员 长 对 他 
安全 的 担忧 ”之 后 顺利 成 行 。 他 们 一 行 通过 火车 和 手 摇 四 轮 小 车 去 黄 
河 ， 史 迪 威 曾经 跟 冯 玉 祥 的 部 队 步 行走 过 这 条 路 。 前 线 就 是 黄河 ， 最 宽 
处 达 1200 码 ( 约 1097 米 )， 而 威 尔 基 也 由 于 “不 像 想 象 的 那样 有 人 号 危 
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的 。 陪 他 去 的 将 介 石 的 小 儿子 将 纬 国 上 尉 给 威 尔 基 指 出 这 里 并 非 让 人 参 
观 的 地 方 ， 这 让 威 尔 基 很 满意 。 将 纬 国 回 到 火车 的 餐车 时 手 里 拿 满 了 礼 
物 ， 有 日 本 骑兵 用 的 大 刀 ， 也 有 上 好 的 法 国 葡萄酒 。 他 次 这 些 都 是 战 利 
品 ， 突 击 队 夜间 渡 过 黄河 ， 回 来 时 往往 就 带 厦 各 种 东西 ， 包 括 “ 爷 房 和 
军事 地 图 ”。 不 过 并 没有 把 俘虏 给 威 尔 基 看 。 

驻 华 记 者 经 党 参观 这 些 “ 冷 战场 ”， 在 这 里 他 们 往往 可 以 看 到 成 扒 的 
日 本 大 炮 、 头 盔 以 及 其 他 装备 。 为 了 验证 这 些 东 西 是 不 是 从 一 个 地 方 转 
移 到 夯 一 个 地 方 以 供 参观 之 用 ， 据 说 一 名 记者 曾经 把 目 己 姓名 的 头 字母 
刻 在 头盔 上 ， 并 在 几 个 月 后 为 一 次 参观 时 再 次 看 到 了 它 。 


除了 不 可 忽视 的 通货 膨胀 和 它 所 造成 的 各 种 破坏 之 外 ， 威 尔 基 对 将 
介 石 治 下 的 各 种 缺陷 沉默 不 语 ， 这 也 是 为 了 盟国 的 大 业 和 对 中 国 习 惯性 
的 理想 化 的 结果 。 对 于 各 种 让 人 不 安 的 使 人 想到 法 西 斯 主义 的 专制 痕 
迹 ， 他 委婉 地 称 之 为 发 展 的 “ 训 政 ”阶段 所 必需 的 “中 央 控 制 ?。 如 朱 有 教 
师 、 编 辑 或 者 大 学 校长 告诉 他 有 腐败 、 压 迫 或 跟 敌 人 私 通 的 情况 时 ， 忠 
心 耿耿 的 重 显 光 就 会 问 他 保证 一 一 然后 他 再 癌 美 国民 众 保证 一 一 那些 对 
抗 这 些 邪 恶 势力 的 正义 力量 总 是 能 够 得 到 将 介 石 的 “坚定 不 移 的 支持 ”。 
穿着 长 衫 的 蒋介石 镇 静 而 和 花 持 ， 看 上 去 像 个 学 者 ， 在 威 尔 基 看 来 ， 蒋 介 
石 “ 比 传 轩 中 的 还 要 了 不 起 ” 而 将 夫人 对 这 位 可 能 的 美国 下 届 忆 统 不 断 
施展 各 种 魅力 ， 无 疑 加强 了 这 种 印象 。 威 尔 基 尽管 年 事 已 高 但 热情 狂 
存 ， 他 受到 了 影响 并 想 出 了 继续 这 种 相识 的 受 善 方法 。 他 建议 她 对 美国 
进行 友好 访问 。 这 样 还 可 以 达成 男 外 一 个 意图 ， 那 就 是 让 他 更 加 相 
信 “ 让 我 的 国人 了 解 亚洲 问题 至 关 重 要 ”。“ 有 头脑 ， 定 于 说 服 力 和 道德 
感 .…... 机 智 而 有 魅力 ， 慷 慨 而 善于 理解 ， 态 度 优雅 容貌 美丽 ， 强 烈 的 信 
仰 .……. 蒋 夫人 将 成 为 完美 的 使 者 .……… 我 们 将 会 对 她 洗 耳 恭 听 “一 一 这 个 
预言 不 久 证 明 是 正确 的 。 威 尔 基 对 自己 的 想法 感到 十 分 兴奋 ， 在 最 后 跟 
欧 夫 人 见面 时 不 断 告诉 她 “明天 ”就 跟 他 乘 同一 架 飞 机 去 ， 他 保证 罗斯 福 
忆 统 会 给 她 所 有 想 要 的 飞机 。 
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馆 的 约翰 :卡特 : 文 森 特 (John Carter Vincent) 的 说 法 ， 体 格 健壮 、 胸 膀 
宽大 、 头 发 和 乱 的 威 尔 基 在 蒋介石 眼 里 不 过 是 那 种 身上 发 出 生 牛 肉 味 的 
外 国人 ， 以 至 于 客人 走 后 蒋 介 石 并 刻 吟 只 打开 窗户 “让 外 国人 的 气味 散 
fil” o 


史 迪 威 尽管 不 想 试 图 影响 谁 ， 不 过 他 现在 觉得 有 这 个 必要 了 ， 因 为 
刚刚 回来 的 戴 维 斯 从 华盛顿 带 来 了 令 人 诅 素 的 报告 。“ 这 个 战区 完 重 
了 。 没 有 援助 来 了 .……… 届 里 看 来 想 抬 我 的 脖子 。 中 缅 印 没有 希望 。* 主 
要 战略 努力 是 在 别 的 方面 。' 总 参谋 长 说 不 会 派 地 面部 队 。” 同 时 他 接 到 
警告 说 : “将 介 石 正在 计划 玩弄 诡计 并 在 指挥 上 搞 花招 。” 史 迪 威 试图 在 
威 尔 基 见 蒋介石 之 前 让 他 了 解 一 些 基 本 事实 ， 但 是 威 尔 基 已 经 素 得 展 异 
欲 睡 ， 看 上 去 没有 听 进 去 对 他 说 的 话 。 史 迪 威 次 日 又 跟 他 谈 了 话 。 “一 
无 所 获 。 他 什么 也 没有 问 。 完 全 被 将 介 石 夫妇 糊弄 住 了 。 建 议 我 也 敷衍 
敷衍 。 明 说 八道 。” 次 日 史 迪 威 又 写 道 ， 威 尔 基 “要 么 筋 疫 力 太 了 ， 要 人 么 
就 是 对 我 无 所 谓 。 几 乎 什么 也 没 说 ， 也 没有 问 什 么 。 态 度 很 明显 ”。 


史 迪 威 与 陈 纳 德 
与 此 相反 ， 根 据 蒋 介 石 夫妇 的 建议 ， 威 尔 基 对 陈 纳 德 却 很 照顾 ， 结 


果 陈 纳 德 有 机 会 加 他 解释 怎样 以 中 国 为 基地 发 展 空军 来 击败 日 本 人 的 计 
划 。 陈 纳 德 的 结论 跟 蒋 介 石 夫妇 是 一 致 的 ， 那 就 是 要 文 持 这 个 计划 ， 必 
须 让 他 代 蔡 史 迪 威 成 为 战区 指挥 。 只 要 史 迪 威 还 在 控制 ， 那 么 通过 驴 峰 
航线 运送 的 物资 大 部 分 将 被 分 配给 中 国 步兵 部 队 ， 以 备 发 动 烦琐 的 陆地 
攻击 ， 而 蒋介石 对 此 坚 无 兴趣 ， 陈 纳 德 更 是 充满 成 视 。 他 们 的 兴趣 是 一 
致 的 。 作 为 盟国 ， 蒋 介 石 必须 积极 作战 ， 他 现在 想 通 过 空军 满足 这 个 条 
件 ， 这 样 他 只 要 提 供 机 场 就 完了 。 陈 纳 德 因 为 跟 美 国 苗 界 亲 翻 了 了， 屈 怖 
不 平 ， 正 试图 通过 让 飞 虎 队 独 目 慑 得 战争 证 明 他 的 空战 计划 并 彻 展 复 

仇 。 两 人 出 于 各 目的 考虑 ， 这 些 都 需要 美国 空 车 参战 。 对 于 未 来 的 中 国 
来 次， 中 国 空军 要 比美 国 空 苗 更 有 用 ， 但 正如 陈 纳 德 所 发 现 的， 现在 还 
缺少 这 种 气势 。 


现在 他 的 飞行 员 已 经 很 有 名 气 。 他 自己 往往 也 过 高 估计 了 自己 的 能 
力 ， 以 至 于 认为 日 盏 5 月 份 从 缅甸 进攻 云南 的 时 候 正 是 飞 虎 队 阻 止 了 日 
盏 跨 过 萨 尔 温 江 。 他 的 飞行 员 接受 了 迅速 灵活 的 战术 训练 ， 并 屡次 在 与 
日 盏 空战 时 取得 优势 ， 而 陈 纳 德 把 这 等 同 于 阻止 了 日 军 的 地 面部 队 。 另 
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们 的 威力 通过 各 种 非 正 规 途径 广 为 传 播 ， 结 果 陈 纳 德 成 了 中 国人 心目 中 
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空军 成 为 制胜 武器 是 再 目 然 不 过 了 。 很 少 有 人 停 下 来 考虑 一 下 ， 就 
像 鱼 儿 离 不 开水 一 样 ， 飞 机 也 离 不 开机 场 。 有 一 次 在 视察 的 时 候 史 迪 威 
对 工程 部 军官 享 利 : 拜 罗 德 (Henry Byroade) 大 为 不 满 地 喊 道 : “你 造 这 
个 机 场 要 干什么 ?” 


“ 噢 ， 陈 纳 德 说 他 需要 这 个 机 场 。” 
“他 打算 怎么 保护 它 ? ” 


这 是 问题 的 实质 。 陈 纳 德 及 其 信徒 们 眼睛 只 采 着 “最 佳 方 式 ”， 认 为 
中 国 部 队 目 会 做 好 防御 的 ， 而 他 们 对 中 国 军 队 知之 甚 少 。 这 些 飞行 员 由 
于 其 职业 的 缘故 往往 筷 记 了 地 面 ， 并 跟 曾 派 去 解救 史 迪 威 的 斯 考 特 上 校 
一 样 相信 “上 瑚 是 我 的 副 驾 驶 ”。 斯 考 特 的 看 法 代表 了 飞行 员 对 中 国 的 看 
法 ， 他 曾经 写 道 : “西安 在 昆明 以 北 。?” 这 条 信息 的 实用 性 就 跟 说 波士顿 
在 墨西哥 城 以 北 一 样 微小 。 

由 于 坚持 进行 乏味 的 陆地 训练 ， 在 陈 纳 德 及 其 狂热 的 奶 随 者 看 来 ， 
史 迪 威 成 了 一 个 只 知道 理 干 的 、 早 已 落伍 的 老 硕 固 ， 正 为 空军 的 胜利 制 
造 障碍 。 不 管用 什么 方法 排除 他 一 一 利用 政治 影响 力也 好 ， 通 过 关系 也 
好 ， 或 是 调动 宣传 也 好 一 一 都 是 合情合理 的 。 威 尔 基 提供 了 一 个 可 以 下 
接 通达 总 统 的 途径 。 


按照 程序 ， 陈 纳 德 未 经 史 迪 威 允 许 不 能 直接 去 见 威 尔 基 。 让 陈 纳 德 
吃惊 的 是 ， 尽 管 史 迪 威 知 着 他 有 不 民 的 意图 ， 但 还 是 准许 了 。 史 迪 威 说 


他 可 以 随便 告诉 威 尔 基 任 何事 情 ， 甚 至 可 以 陪同 威 尔 基 去 重庆 郊外 的 白 
石 又 机场 一 一 在 那里 ， 陈 纳 德 正 站 在 一 排 排 机 头 男 着 获 鱼 的 P-40 战 斗 机 
劳 ， 煞 是 威风 。 史 迪 威 让 他 们 两 个 在 陈 纳 德 的 办 公 室 单独 谈 了 两 个 小 
时 。 威 尔 基 离 开 时 带 了 一 封 日 期 为 1942 年 10 月 8 日 的 转交 给 总 统 的 信 ， 
这 是 这 场 战 争 中 最 不 同 寻 常 的 文件 之 一 。 


在 这 封 信 中 陈 纳 德 宣称 ， 只 要 有 105 架 新 式 战 斗 机 、30 架 中 型 友 炸 
机 和 12 染 重型 笑 炸 机 并 及 时 补充 ， 他 残 可 以 “ 击 尝 日 本 .……... 可 能 在 六 个 
月 以 内 ， 最 多 不 超过 一 年 ”三 。 他 告诉 总 统 说 ， 这 是 他 作为 一 名 职业 空 
盏 及 行 员 的 “专业 意见 ”。 这 个 军事 任务 “十 分 简单 ”， 障 碍 只 有 一 个 。 陈 
纳 德 对 上 自己 的 想法 倒 不 是 吞 吞 吐 吐 ， 而 是 开 诚 布 公 : 他 要 求 成 为 “美国 
驻 华 全 权 指 挥 官 >?。 如 果 这 一 点 达到 了 ， 他 带 给 罗斯 福 的 不 光 是 军事 胜 
利 。 他 像 一 个 政治 家 一 样 ， 说 自己 “相信 .…… 不 仅 能 够 打败 日 本 ， 而 且 
能 够 使 中 国人 永远 成 为 美国 的 朋友 ”， 而 且 “ 我 可 以 促进 友谊 使 中 国 在 未 
来 几 十 年 中 成 为 美国 最 重要 和 最 融洽 的 贸易 市 场 ”。 陈 纳 德 并 没有 详细 
解释 怎么 完成 承 诡 ， 也 许 这 是 他 的 精明 之 处 ， 却 转 而 考虑 他 的 军事 战 
略 。 其 基本 依据 是 “可 以 在 中 国 击败 日 军 ”， 而 且 他 可 以 击败 飞机 产量 
限 的 日 本 空军 ， 方 法 是 “让 筷 跟 我 在 我 选 定 的 地 方 作战 ?。 在 这 样 牵 制 了 
日 本 空军 之 后 ， 美 国 在 西南 太平 洋 的 部 队 就 可 以 “随意 ”前 进 ， 同 时 “我 
保证 会 摧毁 日 本 的 主要 工业 中 心 ”。 

为 了 让 他 完成 这 个 计划 ， 必 须 建 立 并 保护 从 印度 通过 驼峰 的 空中 运 
输 线 ， 但 并 不 是 用 现在 的 方法 (他 显然 是 指 史 迪 威 ) ， 因 为 这 种 方 
法 “完全 未 能 真正 理解 空军 的 用 途 ， 甚 至 缺乏 基本 的 军事 战略 ”。 与 此 相 
反 ， 如 果 陈 纳 德 得 到 “完全 授权 ”， 他 会 像 西 皮 奥 - 阿 弗 里 卡 纳 斯 (Scipio 
Africanus〉 通 过 攻打 加 太 基 ( 即 攻打 日 本 本 土 ， 来 保卫 罗马 那样 保护 驶 
峰 航 线 ， 或 者 像 格 兰 特 将 军 那 样 通 过 切断 李 的 交通 线 而 击败 南方 。 整 个 
计划 很 “简单 "一 一 这 个 词 在 整个 信 中 重复 了 四 次 一 一 另外 也 很 简单 的 还 
A: 他 宣称 “对 成 功 坚 无 疑虑” 以 及 如 果 得 到 实权 , “我 会 击 沉 日 本 。 前 


提 证 “我 完全 有 主动 出 击 的 自由 ”， 并 可 以 目 由 地 与 将 委员 长 直接 接触 。 
他 信 中 唯一 提 到 中 国 陆军 的 地 方 是 ， 大 致 说 他 的 计划 将 “使 中 国 地 面部 
队 成 功 作 战 ”。 

这 封 信和 是 一 个 军事 上 的 救世 主 的 自我 宣告 。 这 束 是 为 什么 陈 纳 德 强 
烈 希 望 得 到 最 局 指挥 权 ， 因 为 否则 他 束 无 从 完成 救世 主 的 使 命 。 这 也 区 
古 为 什么 他 对 挡住 他 路 的 史 迪 威 的 不 满 会 变 成 一 种 恶毒 的 仇恨 。 从 车 事 
上 说 陈 纳 德 的 提议 有 种 “简单 的 ?多 辑 ， 假 如 战争 中 没有 其 他 因素 也 许 是 
可 行 的 。 由 于 他 忽视 了 各 种 现实 情况 ， 正 如 后 来 号 葡 尔 说 的 ， 他 的 看 法 
只 是 “胡说 八道 ， 不 只 是 鉴 脚 战略 ， 纯 系 胡 说 八道 "。 但 对 罗斯 福来 说 事 
情 就 不 是 这 样 明 了 了 。 这 样 的 信 本 来 可 以 被 不 为 狂言 委 语 ， 但 却 因 为 来 
目 一 个 表现 出 众 的 勇敢 战士 而 有 了 分 量 。 陈 纳 德 老 是 津津 乐 道 他 目 己 ， 
这 跟 麦 克 阿 登 将 车 的 自信 碳 为 相像 ， 在 到 处 是 坊 观 和 混乱 的 情况 下 这 样 
的 情绪 倒是 很 难得 的 。 陈 纳 德 之 所 以 值得 注意 ， 倒 并 不 是 因为 总 统 相 信 
他 能 够 “打败 日 本 ， 而 是 只 要 他 能 够 完成 他 承诺 的 一 小 部 分 ， 那 么 对 他 
给 予 文 持 束 是 值得 的 。 

在 陈 纳 德 的 信和 发 出 之 后 ， 将 委员 长 进一步 通过 他 的 美国 杀 信 、 海 军 
武官 麦克 休 上 校 施加 压力 召回 史 迪 威 。 交 克 休 原 是 语言 教官 ， 曾 经 编 过 
一 本 中 文教 材 。 在 30 年 代 曾 是 将 介 石 当时 的 顾 间 端 纳 的 密友 和 一 起 打 噩 
尔 夫 球 的 伙伴 ， 当 时 每 星期 要 在 蒋介石 家 吃 三 四 次 午餐 。 由 于 熟知 “家 
廷 秘密 ”?， 他 成 了 约 参 进 大 使 的 耳目 ， 这 让 当时 同 为 武官 的 史 迪 威 上 校 
很 不 痛快 ， 因 为 史 迪 威 看 到 麦 郊 休 老 是 有 各 种 内 部 消息 ， 并 总 是 跟 大 使 
Med Mia MF 
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的 报告 中 说 ， 史 迪 威 执意 要 夺回 缅甸， 完全 是 出 于 他 吃 了 败仗 后 的 个 人 
野心 ， 这 浪费 了 军事 力量 ， 使 得 无 法 根据 陈 纳 德 的 计划 配置 空 牢 力 
量 。“ 如 条 史 迪 威 和 比 斯 尔 将 军 及 其 庞大 的 参谋 班子 航 撤 除 ?”， 特 别 是 如 
果 “ 把 指挥 权 交 给 陈 纳 德 的 话 ”"， 那 么 将 介 石 必 将 受到 发 舞 ， 而 “该 战区 


的 战事 也 必 将 大 为 改进 *。 蒋 委员 长 希望 由 陈 纳 德 全 权 负责 。 比 斯 尔 也 
好 ， 布 里 尔 顿 也 好 ， 或 者 史 迪 威 的 空军 参谋 也 好 ， 他 们 都 不 懂 基本 的 空 
中 战略 ， 而 史 迪 威 本 人 “甚至 不 能 想象 空中 打击 对 日 本 造成 的 破坏 程 
度 ”。 

海军 部 长 诺 克 斯 将 报告 转 给 陆军 部 长 史 汀 生 ， 史 汀 生 又 给 马歇尔 看 
了 ， 马 歇 尔 勃然 大 弘 ， 特 别 是 听 说 麦克 休 曾 经 在 德里 把 他 的 想法 给 韦 维 
尔 也 说 过 了 。 马 葡 尔 认为 这 种 干涉 对 美国 在 中 缅 印 战区 的 战争 努力 造成 
了 “不 可 弥补 的 损害 *， 并 愤怒 地 指示 海军 不 要 让 当时 正在 回国 途中 的 麦 
克 休 再 去 中 国 任职 。 同 时 这 个 文件 的 副本 也 送 交 美国 总 统 ， 据 说 总 
统 “非常 感 兴趣 地 ”看 了 文件 。 


由 于 罗斯 福 已 经 打算 叫 史 迪 威 离开 ， 他 开始 考虑 陈 纳 德 所 施加 的 压 
力 以 及 集中 空军 力量 的 想法 。 但 是 他 遭 到 了 陆军 部 长 和 陆军 参谋 长 的 反 
对 ， 因 为 他 们 都 认为 必须 重新 收复 缅甸 ， 这 不 是 反对 使 用 空军 ， 而 恰恰 
是 为 了 文 持 空军 。 为 满足 中 国 的 陆 硅 和 空军 的 需要 ， 必 须要 有 一 条 可 靠 
的 供给 线 。 正 如 史 迪 威 当时 给 史 汀 生 的 信 中 说 的 ， 史 迪 威 错误 地 认为 空 
中 运输 队 “ 只 能 运送 重要 物资 的 一 小 部 分 ”。 虽 然 陆军 部 不 是 那么 赤 观 ， 
但 在 评估 陈 纳 德 的 计划 和 麦 郊 休 的 报告 时 指出 了 关键 一 点 ， 那 就 是 ， 即 
使 空中 运输 队 增强 到 可 以 运送 必需 物资 的 话 ， 但 是 只 要 日 本 人 还 占领 缅 
北 ， 这 条 路 线 本 号 以 及 终点 阿 辽 姆 邦 都 是 易 受 进攻 的 。 为 了 保护 空中 运 
和 输 线 就 必须 进军 缅甸 。 为 了 向 中 国 地 面部 队 输 送 战 斗 物资 ， 必 须要 有 陆 
上 线路 补充 空中 运输 线 。 作 战 部 表示 ， 要 达到 这 个 目的 ,“ 只 能 通过 战 
斗 夺回 缅甸 ”。 

对 后 勤 保 障 和 空军 的 陆地 文 持 坚 无 兴趣 的 将 介 石 从 来 没有 接受 过 这 
种 看 法 。 陈 纳 德 及 其 众多 文 持 者 也 一 样 。 

陈 纳 德 想得到 最 高 指挥 权 的 想法 不 可 能 被 美国 陆军 部 认真 考虑 。 他 
被 苗 事 部 门 看 成 一 个 异类 ， 更 加 糟糕 的 是 他 犯 了 一 个 不 可 饶恕 的 错误 ， 
那 就 是 走 “ 外 线 ” 直 接 诉 庶 总 统 ， 并 仍然 动员 其 信徒 继续 游说 。 但 是 犯 有 
救世 主 综合 征 的 人 从 来 不 承认 有 办 不 到 的 事 ， 因 此 陈 纳 德 在 他 的 公共 关 


系 助 手 约 瑟 夫 . 艾 尔 索 普 Joseph Alsop) 的 狂热 支持 下 仍然 相信 指挥 权 
应 该 是 自己 的 。 由 于 相信 政治 影响 力 必然 可 以 成 就 一 切 的 将 介 石 夫妇 也 
在 不 断 努 力 ， 加 之 哈里 ' 霍 普 金 斯 也 听从 艾 尔 索 普 的 话 ， 于 是 这 件 事 就 
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持 ， 宋 子 文 准备 10 月 10 日 离开 美国 回 重 庆 。 马 葡 尔 和 史 汀 生 明 确 表示 援 
助 是 有 目的 的 一 一 那 束 是 希望 展开 军事 行动 。 正 如 史 汀 生 所 说 的 ， 给 中 
国 提 供 援助 ， 依 赖 于 重新 打开 地 面 运输 线 ， 打 开 地 面 运输 线 依赖 于 军事 
行动 。 由 于 只 能 承认 英国 人 和 中 国人 不 能 很 好 相处 ， 因 此 这 又 依赖 于 美 
国 代表 要 成 为 “能 打 侈 的 军事 领袖 "， 而 不 只 是 圆滑 和 讲 完 外 交 辞 令 的 
人 。 仓 要求 宋 子 文 告诉 蒋介石 ,“ 更 需要 的 是 辣椒 而 不 是 糖浆 ”。 

马鞭 尔 私下 告诉 了 史 迪 威 ， 居 里 和 麦克 体 正在 活动 将 他 撤换 ， 并 辣 
他 保证 了 上 自己 对 他 的 支持 ， 同 时 也 建议 他 “要 比 第 人 应 该 有 更 多 的 耐性 
和 宽容 ， 而 这 种 素质 正 是 你 个 性 中 所 缺乏 的 ”。 


重庆 的 冬天 到 了 ， 珊 来 了 雨水 、 筋 气 和 烂 泥 ， 不 过 这 人 至 少 比 过 去 几 
个 月 极为 间 热 的 天 气 要 好 受 。 何 应 钦 处 在 比较 通融 的 时 期 里 。 在 史 迪 威 
提醒 他 中 国 知 想 继续 得 到 租借 物资 ， 就 必须 在 训练 30 个 中 国 师 上 表现 出 
行动 后 ， 何 应 钦 表 示 会 “解决 所 有 问题 "。“ 天 哪 ， 这 是 可 能 的 吗 ?”” 史 迪 
威 对 此 难以 置信 。 每 一 次 许 诡 都 让 他 相信 他 是 在 取得 进展 。 

为 了 准备 细 甸 地 面 作战 ， 战 略 情报 局 派 了 一 个 由 前 财政 部 人 员 卡 尔 
“CRB (Carl F. Eifler) 上 校 融 队 的 特 半 小组， 主要 目的 就 是 不 让 日 本 
人 使 用 密 文 那 机 场 。 特 中 小 组 通过 破坏 铁轨 、 桥 染 、 机 车 和 河上 运 油船 
来 减少 对 空军 基地 的 燃料 运输 。 史 迪 威 对 他 临别 的 话 是 :“ 艾 夫 勒 ， 除 
非 我 昕 到 缅甸 那 边 友 出 了 航 隆 巳 啊 ， 人 否则 我 不 想 再 见 到 你 ! ” 

对 于 有 能 力 和 主动 性 的 助手 ， 史 迪 威 是 很 乐意 赋予 权威 的 。 曾 负责 
整个 战区 庞大 的 后 勤 问 题 的 威 勒 将 军 回忆 说 ;“ 他 从 来 不 告诉 我 该 做 什 
么 ， 他 只 告诉 我 他 想 要 什么 。” 有 些 心怀 不 满 的 人 时 不 时 地 想 调 到 机 会 


更 大 的 战区 去 ， 但 那些 “一 同 可 靠 的 人 ” 留 下 来 了 : 副官 比尔 贝尔金 
(Bill Bergin) 以 及 他 总 部 参谋 班子 的 “骨干 ” RELE (多 恩 现在 被 
任命 为 炮兵 军官 ) 的 高 级 助手 卡尔 :阿诺德 (Carl Arnold) ， 作 战 部 军官 
WIK (Powell) ， 医 务 官 威廉 斯 ， 梅 里 尔 ， 还 有 保罗 :. 琢 斯 。 史 迪 威 已 
经 让 当时 是 中 校 的 儿子 小 乔 来 到 情报 部 任职 〈 他 11 月 到 达 ) ， 此 外 还 召 
KERKERAAD E (Ernest Easterbrook) 上 校 ， 伊 斯 特 
布 鲁 元 后 来 跟 阿 姆 斯 上 校 一 道 加 入 蓝 姆 伽 的 参谋 班子 。 史 过 威 从 德里 融 
来 了 琼斯 ， 因 为 他 想 有 个 老 朋友 在 身边 可 以 谈 谈 目 己 的 家 人 ， 而 琼斯 又 
是 个 不 可 多 得 的 人 。“ 保 罗 到 任何 地 方 都 能 胜任 一 一 不 管 是 搞 铁 路 运 
输 ， 人 负责 物资 仓储 ， 驱 使 苗 力 干 活 还 是 修 卡 车 。 我 希望 能 有 100 个 像 他 
那样 的 人 。?” 对 于 那些 “背叛 我 们 的 人 ”， 史 迪 威 在 多 恩 的 帮助 下 设计 了 
挂 在 双 十 字 架 上 的 叛徒 勋章 。“ 平 基 不 高 兴 了 一 一 跟 很 多 人 发 脾气 .……. 
他 对 那些 虚伪 和 摆 架 子 的 人 都 充满 了 厌恶 。” 


10 月 14 日 ， 在 接 到 美国 对 “三 项 要 求 ” 的 答复 之 后 ， 蒋 介 石 准备 参与 
对 缅甸 的 进攻 。 他 给 史 迪 威 看 了 中 国 的 进攻 计划 《实际 上 就 是 史 迪 威 自 
己 的 计划 ) ， 而 他 坚持 要 投入 15 到 20 个 中 国 师 参 战 的 先决 条 件 ， 就 是 英 
国人 和 美国 人 要 派遣 足够 的 海军 舰只 和 航空 母 舰 在 孟加拉 湾 拥 有 海 空 优 
势 ， 并 在 仰 光 进行 两 栖 登 陆 。 现 在 的 问题 是 让 英国 人 参与 。 为 此 ， 史 迪 
威 10 月 15 日 赶赴 印度 。 为 了 让 两 个 都 很 别扭 的 盟国 一 道 参 加 行动 ， 史 迪 
威 采 用 了 他 所 说 的 “ 扯 袖 子 ” 的 方法 。“ 见 鬼 ， 我 现在 成 了 个 跑腿 的 
了 ，?” 他 解释 说 , “我 跑 到 重庆 去 扯 蒋 介 石 的 袖子 ， 告 诉 他 最 好 准备 沿 萨 
尔 温 江 下 去 ， 因 为 英国 人 准备 从 南部 进攻 缅甸 ..…. 如 果 英 国人 独自 这 人 么 
于 了 ， 中 国人 可 就 没 面子 了 。 然 后 我 又 到 印度 去 扯 阿 尔 奇 的 袖子 ，” 并 
告诉 他 说 ,“ 委 员 长 准备 沿 萨 尔 温 江 而 下 ， 你 们 最 好 也 动 起 来 。 如 果 中 
国人 有 胆量 打 而 你 们 英国 人 不 行 ， 到 时 候 你 们 和 白 种 人 的 负担 .三 可 就 够 你 
Wae” 
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成 是 侮辱 并 可 能 会 “退出 整个 计划 ”。 史 迪 威 意识 到 ， 英 国 这 样 做 的 动机 
是 出 于 “长 远 的 政 集 考虑 ， 害 怕 中 印 合 作 ”"。 长 远 政 集 一 一 对 瑞 国 来 说 是 
指 大 英 冰 国 ， 对 中 国人 来 说 是 国民 政府 的 生存 一 一 主 字 了 两 个 盟友 在 战 
争 中 的 行为 方式 。 他 们 所 担心 的 并 不 仅仅 是 属 得 战争 ， 而 是 在 局 得 战争 
的 同时 还 能 够 增进 或 者 至 少 维 护 既 有 利益 。 当 时 的 美国 还 没有 接受 死 萎 
徐 维 次 有 关 战 争 就 是 政治 的 继续 的 看 法 。 当 时 战争 仍 被 视 为 一 种 非常 
态 ， 应 该 尽快 结束 以 使 社会 可 以 正常 继续 。 

在 德里 ， 韦 维尔 找 了 很 多 麻烦 ， 明 确 表示 正在 往 监 姆 伽 的 两 个 中 国 
师 是 不 受 欢 迎 的 : 铁路 已 经 很 拥挤 ， 每 天 最 多 可 以 运送 200 名 士兵 ， 卡 
车 和 冀 力 车 不 够 ， 占 用 了 驻 印 奋 的 资源 。“ 他 们 不 想 让 中 国人 参加 缅甸 
反攻 。 就 是 这 样 。? 韦 维尔 想 知道 还 有 多 少 中 国士 兵 要 来 ， 目 的 是 什 
么 。“ 目 的 是 什么 ? 天 哪 ! 我 告诉 他 们 是 为 了 帮助 我 们 盟国 夺回 缅甸 。” 


英国 的 担心 并 非 没 有 根据 。 几 个 月 后 ， 中 国 新 闻 部 在 1943 年 7 月 出 
版 的 地 图 中 已经 把 缅 北 像 从 前 那样 划 入 了 中 国 版 图 。 


跟 韦 维尔 会 晤 的 第 三 天 ， 史 迪 威 发 现 事情 突然 出 现 了 变化 。“ 他 们 
会 在 利多 给 我 们 一 个 地 方 。 他 们 会 给 我 们 提供 供给 .…... 一 切 都 顺 顺 当当 
了 ， 很 明显 乔治 施加 了 压力 。” 圳 维尔 总 体 上 同意 了 以 重新 夺回 包括 爷 
光 的 缅甸 全 部 为 作战 计划 基础 的 “ 安 纳 吉 姆 计划。 给 史 迪 威 指定 的 、 可 
以 让 蔓 姆 伽 的 中 国 部 队 推 进 的 地 方 是 缅 北 的 胡 康 河谷 ， 因 为 英国 人 相信 
史 迪 威 不 可 能 从 那里 通过 。 目 的 是 夺取 密 文 那 及 其 机 场 以 及 与 云南 部 队 
会 合 。 成 立 了 联合 计划 部 ， 由 梅里 尔 代 表 史 迪 威 参加 。 根 据 计 算 ， 运送 
中 国 部 队 从 蓝 姆 伽 到 利多 ， 再 到 缅 北 并 维持 他 们 在 战场 上 的 需要 ， 这 需 
要 800 辆 卡车 ， 并 需要 在 350 英 里 ( 约 563 千 米 ) 的 运输 线 上 每 天 运送 200 
吨 的 补给 。 英 国 方面 提供 500 辆 卡车 此 外 还 有 运送 炮 的 冀 力 ， 此 外 ， 他 
们 还 很 有 先 见 之 明 地 建议 考虑 空运 。 当 时 共有 100 万 印度 人 参与 机 场 建 
设 。 此 外 ， 还 进一步 达成 协议 ， 即 美国 负责 修建 一 条 从 利多 通过 胡 康 河 


谷 的 道路 为 战役 提供 补给 ， 道 路 随 着 战争 的 进展 最 后 与 演 幼 公路 连接 。 
利多 公路 是 力 一 个 美国 “ 援 华 ” 政 全 的 计划 中 英国 人 所 不 豆 欢 的 东 
西 。 他 们 为 了 维护 船 运 公 司 的 垄断 地 位 ， 情 愿 前 沿 地 带 没有 道路 ， 特 别 
古 他 们 不 想 让 中 国人 接近 印度 。 他 们 名 义 上 同意 了 修建 道路 ， 这 是 因为 
华盛顿 坚持 这 样 做 ， 男 外 ， 公 开 拒 绝 会 大 大 激怒 中 国人 ,但 是 他 们 从 来 
没有 停止 过 暗中 反对 或 者 阻挠 这 个 计划 。 虽 然 瑞 国 工 程 师 曾 经 修建 过 一 
条 几乎 同样 困难 的 罕 过 达 武 山口 的 路 ， 他 们 还 是 声称 无 法 修建 利多 小 
道 。 不 能 修建 ， 因 为 这 是 浪费 人 力 物 力 ， 是 糟 踢 现 有 资源 。 他 们 同意 发 
动 仰 光 战役 ， 是 希望 这 样 不 必 下 修一 条 公路 ， 但 是 因为 他 们 希望 能 夺取 

新 加 坡 而 非 仰 光 ， 所 以 攻打 仰 光 的 承诺 并 不 坚定 。 

“让 两 个 民族 联合 起 来 接 日 本 人 可 不 是 容易 的 。” 史 迪 威 在 家 信 中 
说 。 不 过 在 他 看 来 ， 事 情 有 了 进展 。 他 发 现 英国 佬 中 有 些 “ 好 家 伙 ”， 而 
是 在 跟 林 利 思 戈 勋 曙 一 道 进餐 时 ， 勋 蟹 不 断 间 他 战 后 中 国人 可 能 采取 什 
么 行动 ， 史 迪 威 对 勋 咽 的 看 法 是 :“ 他 目 己 是 化 了 些 心思 的 。”《 中 缅 印 
战区 简报 》 总 编 埃 尔 德里 奇 在 给 史 迪 威 家 人 的 信 中 说 ， 和 天 大叔 “还 在 像 
个 星 蜂 一 样 四 处 踊跃 .…… 到 处 管 末 事 ”， 并 违反 了 所 有 独 逆 规定。 他 白 
先 最 不 愿意 罕 短 裤 ， 但 “现在 他 赴 晚 宴 都 个 短裤 >， 尽管 太阳 落 山 融 不 许 
TIo MANIA EAE TSE, (Ae th ZR A AY oe RE Hv 
而 不 是 皮带 。 

将 介 石 的 态度 又 来 了 个 180 度 大 转达 ， 现 在 愿意 合作 了。 在 11 月 3 日 
的 会 议 上 他 同意 在 云南 投入 15 个 师 ， 将 他 现 有 的 炮兵 配备 给 他 们 ， 并 会 
在 次 年 2 月 15 日 前 准备 就 绪 。 当 史 迪 威 说 如 果 这 些 部 队 是 些 精兵 强 将 的 
话 ， 那 么 15 个 师 应 该 够 了 ， 这 时 将 介 石 在 将 夫人 的 示意 下 ， 立 即 表示 同 
意 让 他 挑选 这 些 师 并 指定 指挥 官 。 正 如 后 来 史 迪 威 回 味 过 来 的 ， 这 样 的 
话 目 己 再 打败 仗 就 说 不 过 去 了 一 一 当然 ， 假 如 这 个 建议 被 付 诸 实施 的 
话 ， 但 是 实际 上 这 个 建议 并 没有 实施 。 蒋 介 石 同意 由 史 迪 威 统率 赣 姆 舍 
的 部 队 ， 并 可 以 随时 撤换 罗 卓 英 。 此 外 ， 蒋 介 石 重申 必须 有 海上 和 空中 
的 控制 权 , “人 否则 他 不 会 行动 ”。 


“一 定 发 生 了 什么 事情 。 如 果真 像 他 们 次 的 ， 那 就 太 好 了 。 我 们 取 
得 了 最 大 进展 。” 出 人 意料 的 是 ， 促 成 这 种 变化 的 是 已 经 到 达 重 庆 并 参 
加 了 会 晤 的 宋子文 。 宋 子 文 的 地 位 取决 于 他 能 够 弄 到 多 少 租借 物资 。 在 
跟 史 汀 生 和 马鞭 和 尔 会 谈 之 后 ， 他 得 出 结论 认为 跟 史 迪 威 合作 要 比 跟 他 对 
独 干 好 。 他 来 时 给 史 迪 威 带 了 一 块 手表 和 一 个 打火机 作为 礼物 ， 并 显然 
让 蒋介石 相信 ， 同 意 军 事 行动 要 比 抵制 它 更 可 能 使 他 从 美国 得 到 更 多 物 
资 。 宋 子 文 现 在 代 瞪 即将 赴 美 的 蒋 夫 人 成 为 一 个 积极 的 盟友 和 与 蒋介石 
联系 的 中 间 人 。 这 时 史 迪 威 的 笔记 里 那个 不 好 听 的 绰号 不 见 了 ， 看 来 他 
对 宋子文 的 帮助 是 真心 感激 的 。 跟 中 国 军政 部 的 会 晤 开始 有 效果 
了 。“ 咏 ， 现 在 有 进展 了 了。 真 的 接受 了 进攻 计划 。 真 正在 调配 部 队 ， 减 
少 师 的 数量 ， 让 部 队 满 编 ， 增 加 武器 ， 配 备 炮兵 .…… 有 人 传说 我 现在 在 
这 里 说 话 算数 了 一 一 从 他 们 对 我 的 态度 上 可 以 明显 看 出 来 。” 


在 史 迪 威 的 坚持 下 ， 宋 子 文 甚至 让 他 得 到 了 这 种 承诺 ， 保 证 第 一 次 
缅 多 作战 时 的 供应 处 处 长 俞 飞 鹏 和 原 第 五 集团 军 司令 杜 半 明 不 得 跟 Y 军 
发 生 联系 一 一 至 少 当时 看 起 来 如 此 。 但 是 就 杜 春 明 来 说 ， 中 国人 内 部 的 
各 种 关系 要 比 承 诡 更 强 ， 结 果 束 在 史 迪 威 以 为 已 经 摆脱 他 的 时 候 ， 他 了 驻 
以 男 一 种 里 份 出 现 了 。 


关于 供应 和 运送 组 成 Y 军 的 30 个 改编 师 的 计划 ， 这 和 是 在 中 国 军 政 部 
作战 处 参谋 人 员 和 专门 从 德里 赶 来 的 威 勒 将 军 丙 讨 后 拟定 的 。 仓 储 和 交 
通 控制 、 医 疗 、 信 号 和 工程 服务 以 及 从 蚊帐 到 榴弹 炮 的 各 种 设备 都 在 议 
程 上 。 在 过 去 几 个 月 里 ， 中 国 作战 处 的 美国 参谋 们 已 经 详细 计算 了 要 使 
各 师 满 编 在 人 员 和 物资 方面 的 具体 要 求 ， 以 及 分 别 需要 配给 多 少 租 借 物 
资 。 据 计算 为 了 Y 军 的 初期 作战 需要 ， 在 2 月 15 日 之 前 的 三 个 月 里 必 
须 经 弦 峰 航 线 运 送 4300 吨 物资 。 因 为 这 挤占 了 供给 陈 纳 德 的 燃料 的 舱 
位 ， 他 提出 了 激烈 抗议 。 史 迪 威 此 时 主要 把 他 视 为 一 个 不 守 纪 律 的 爱 虚 
采 的 人 而 非 主要 对 手 。 在 上 一 次 抗议 时 史 迪 威 曾经 提 到 “ 陈 纳 德 喇 嘻 
叫 。 他 让 人 难受 。 仍 然 对 比 斯 尔 不 满 。 告 诉 他 亲嘴 并 服从 命令 *。 但 事 
情 并 没有 完 。 由 于 Y 军 的 需要 ， 加 之 史 迪 威 计 算 中 国 地 面部 队 将 会 持续 
需要 每 月 3500 吨 的 物资 ， 这 很 快 使 事态 陷入 危机 。 


史 迪 威 已 经 盘算 次 年 再 训练 30 个 中 国 师 ， 最 后 再 训练 30 个 师 ， 最 终 
是 将 中 国 军队 改编 成 100 个 满 编 师 。 他 还 计划 在 夺取 缅 多 后 对 汉口 发 起 
进攻 ， 之 后 再 进攻 徐州 一 一 那 是 1927 年 他 任职 时 去 过 的 地 方 ， 从 这 里 可 
以 对 日 本 发 起 空中 打击 。 史 迪 威 不 但 不 轻视 空军 ， 相 反 在 给 宋子文 的 备 
未 录 中 敦促 次 “为 此 次 战役 要 大 力 加 强 空军 ， 同 时 也 利用 空军 对 日 本 及 
起 密集 、 不 间断 的 受 炸 ”。 


中 国 军 队 对 缅甸 战役 的 文 持 正在 增加 。 据 宋子文 资 ， 他 们 和 党 得 史 迪 
威 是 唯一 仍然 对 中 国 军队 抱 有 信心 的 人 。 在 很 多 人 围 坐 一 加 的 全 国 军 事 
委员 会 会 议 上 ， 与 会 者 同 史 迪 威 问 了 一 些 严肃 和 实在 的 问题 :“ 我 们 是 
真正 在 做 事 。” 军 械 处 在 待命 ， 各 师 得 到 了 加 强 ， 炮 兵 的 配备 容易 了 ， 
美军 供应 获 也 听从 建议 了 。 军 械 局 局 长 俞 大 维 “ 完 全 文 持 我 们 ”。 李 宗 
仁 “ 表 示 敬 重 、 非 党 友好 .………. 这 些 家 伙 现 在 都 文 持 夺回 缅甸 ”。 史 迪 威 在 
11 月 19 日 写 道 :“ 我 们 正在 前 进 ” 一 一 这 里 话 有 些 过 了 ;“ 如 果 我 们 能 在 
韦 维尔 下 面 烧 一 把 火 ..…....” 

两 天 后 这 火苗 便 闪 烁 不 定 了 。 “印度 那 边 消息 不 妙 。 英 国 佬 想 进行 
有 限 的 进攻 。 他 们 的 目标 非常 可 笑 一 一 各 开山 区 ， 钦 山 ， 加 列 瓜 。?” 他 
们 的 海军 上 将 詹姆斯 - 萨 默 维尔 (James Somerville) KEUKERT 
都 在 推脱 。 "总而言之 ， 他 们 想 在 缅甸 北部 修建 工事 并 在 秋天 来 到 后 再 
认真 考虑 进攻 。” 再 次 出 现 这 种 游 疑 不 定 的 态度 反映 了 北非 战场 的 进展 
难以 逆 料 ， 盟 军 部 队 在 11 月 8 日 登陆 后 经 历 了 一 系列 的 混乱 ， 目 前 唯一 
可 以 肯定 的 是 战事 将 会 延长 ， 而 且 排 除了 在 1943 年 底 前 进行 大 规模 作战 
的 可 能 性 。 在 太平 洋 ， 两 笨 美 国航 空 母 舰 在 防守 瓜 达 尔 卡 纳 岛 的 战斗 中 
被 击 沉 ， 结 果 太 平 洋 舰队 只 剩 下 最 后 一 舟 航 空 母 舰 。 在 大 西洋 的 舰 舱 损 
失 也 很 大 ， 尤 其 是 在 摩尔 曼 斯 元 附近 ， 在 一 文 由 40 艘 船 组 成 的 觅 队 中 一 
次 有 13 艘 船 被 击 沉 。 在 各 条 战线 都 需要 文 持 的 时 候 ， 战 略 和 目标 难以 达 
成 一 致 的 中 缅 印 战区 并 不 是 盟 盏 乐于 投入 资源 的 一 个 地 方 。 


马鞭 尔 在 给 史 迪 威 的 一 封 信 中 说 明了 这 种 情况 ， 信 恰巧 是 在 感恩 节 
收 到 的 。 史 过 威 对 来 信 做 了 如 下 总 结 :“ 对 于 我 们 的 战争 '， 我 们 慷慨 地 


分 配 到 了 : 1. 我 们 已 经 得 到 的 租借 物资 ，2. 训 练 人 员 ; 3. 一 些 机 械 设 
备 ， 数 目 不 详 ，4. 运 输 线 效率 将 日 益 提 高 *。 天 哪 。 这 就 是 我 们 发 动 进 
攻 所 得 到 的 文 持 。 我 不 知道 他 们 会 给 非洲 提供 什么 。 我 就 用 这 种 前 景 去 
安奈 中 国人 吗 ? ”那天 晚上 他 在 给 妻子 的 信 中 说 :“ 伦 生 米 和 我 同 在 一 个 
木 谷 子 上 ， 我 们 只 有 一 个 三 明治 ， 而 救援 船 正 在 驶 离 我 们 。” 

他 给 陆 车 部 的 回复 怒气 冲冲 ， 尺 省 信 不 是 写 给 马 葡 尔 的 ， 但 显然 是 
针对 他 的 。 信 中 说 ， 如 果 这 束 是 他 实际 上 得 到 的 支持 的 话 ， 那 么 以 后 大 
可 不 必 口 潜 上 表示 怎样 的 支持 。 马 葡 尔 写 了 回信 :“ 我 收 到 了 你 吕 人 的 
信 ， 并 对 你 有 这 种 反应 表示 理解 。” 


在 12 月 7 日 珍珠 港 事件 发 生 一 周年 之 际 ， 韦 维尔 建议 “取消 ? 缅 北 战 
役 。 这 场 战 役 休 眠 了 ， 尽 管 完 全 死亡 是 一 个 月 后 。 韦 维尔 做 出 这 个 举动 
时 史 迪 威 恰好 收 到 了 马鞭 尔 的 信 ， 信 中 表示 ， 已 经 决定 增加 美国 对 此 尸 
役 的 援助 ， 其 基础 是 重新 开通 缅甸 的 陆 上 交通 ， 以 更 好 地 从 中 国 发 挥 空 
中 力量 。 在 艾森豪威尔 的 北非 战役 之 后 史 迪 威 的 需要 将 得 到 优先 考虑 ， 
为 表明 这 种 意图 的 严肃 性 ， 还 计划 提供 6000 名 美国 工程 部 部 队 用 于 筑 路 
等 任务 。 

史 迪 威 赶 到 印度 。 英 和 苗 总 部 “非常 悲观 ， 处 处 设置 障碍 *。 韦 维尔 中 
咏 地 说 了 各 种 困难 :“ 所 有 的 事情 都 很 难 .…… 在 雨季 无 法 给 孩子 们 提供 
供给 。 日 本 在 内 线 有 公路 网 .…... 对 中 国 的 Y 军 疑虑 很 大 。 想 等 到 1943 年 
11 月 再 认真 考虑 。” 目 前 韦 维 尔 以 将 原先 的 7 个 师 计 划 前 减 成 3 个 师 ， 并 
无 法 承 施 提 供 更 多 的 部 队 攻 击 实名 并 在 钦 吾 江 组 织 一 条 战线 。 

这 一 次 ， 华 盛 顿 对 伦敦 施加 的 压力 没有 起 到 作用 。 史 迪 威 的 原 情 报 
官 、 当 时 在 陆军 部 供职 的 罗 伯 次 上 校 告诉 史 迪 威 说 :“ 他 们 想方设法 不 
想 让 中 国 部 队 在 缅甸 作战 。” 英 国人 坚持 说 他 们 没有 足够 的 海军 力量 控 
制 吉 加 拉 湾 并 文 持 仰 光 登 陆 。 因 为 这 是 蒋介石 参战 的 条 件 ， 所 以 不 满足 
这 个 条 件 肯 定 会 使 他 退出 的 。 史 迪 威 回去 时 感到 重庆 的 准备 工作 已 经 冷 
下 来 了 了。 何应钦 又 开始 使 用 故意 拖延 的 战术 并 以 没有 时 间 为 借口 。 在 讨 


论 的 过 程 中 史 迪 威 收 到 他 的 一 封 长 信 , “告诉 我 摔 破 了 一 些 箱 子 ， 还 摔 
人 破 了 一 瓶子 碘 酒 ! 然后 回 我 们 解释 希望 我 们 在 处 理 时 遵循 怎样 的 程 
序 ”， 史 迪 威 怪 你 了 。 这 个 人 一 人 号 兼 史 汀 生 和 马 软 和 尔 的 职务 ， 可 “现在 
因为 印度 卉 酒 了 一 瓶 碘 酒 而 小 题 大 做 ”。 这 种 琐 细 的 命令 跟 在 缅甸 滥 败 
时 将 介 石 要 求 给 部 队 提供 西 信 如 出 一 略 。 失 望 至 极 的 史 迪 威 得 出 结论 认 
为 :“ 中 国人 民 必然 有 极 大 的 凝聚 力 ， 这 才能 使 他 们 怒 受 他 们 所 谓 领袖 
们 的 严重 渎职 和 乱 政 。? 正 是 意识 到 了 这 一 点 他 才 不 断 努 力 ， 直 到 他 任 
职 结束 。 


t. $1 
战地 记者 们 搭 磁 乔 大 权 的 “ 战 车 ”， 左 二 史 这 威 ， 左 三 《纽约 时 报 》 的 布鲁克 斯 ， 
埃 金森 ， 右 二 〈 坐 地 上 者 ) 《时 代 》 的 白 修 德 

12 月 28 日 ， 蒋 介 石 通知 罗斯 福 说 自己 原先 提出 的 在 和 孟加拉湾 保持 海 
上 和 和 衬 中 优势 的 条 件 未 能 满足 。 多 斯 福 强 调 了 重 开 陆 上 供给 线 的 必要 
性 ， 并 说 他 《罗斯 福 ) 将 马上 与 丘吉尔 磋商 此 事 . 三， 敦促 蒋介石 在 此 之 
前 先 不 要 人 否定 此 事 。 忧 心 虱 圳 的 马歇尔 发 电报 给 史 迪 威 说 ， 要 “ 想 方 设 
法 ”使 进攻 可 以 开始 ， 但 是 其 实 他 也 没有 什么 办 法 。 史 过 威 不 断 给 宋 子 
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以 及 撤销 计划 可 能 对 未 来 援助 的 影响 等 。 他 竭尽 全 力 提 示 说 ， 假 如 中 国 
不 能 发 动 进攻 ， 他 本 国政 府 就 有 理由 问 : “既然 中 国 目前 的 现状 是 这 
样 ， 考 虑 到 其 现在 的 人 员 、 组 织 和 政策 ， 美 国 还 值得 在 中 国 战区 投入 更 
多 的 努力 和 资源 吗 ? ” 史 迪 威 所 处 地 位 的 软弱 之 处 在 于 他 没有 权力 假设 
上 面 这 个 问题 的 答案 是 否定 的 。 

1 月 8 日 ， 蒋 介 石 正式 拒绝 发 起 进攻 。 他 无 须 等 竺 多 斯 福 跟 丘 吉尔 丙 
量 之 后 再 决定 。 事 情 已 经 明摆着 他 们 无 法 满足 他 的 条 件 ， 而 对 他 来 说 ， 
除非 盟 军 认真 对 符 这 场 成 役 ， 售 则 他 不 愿意 勉强 参战 ， 尽 管 这 符合 中 国 
的 利益 。 他 告诉 罗斯福 说 , “如 果 海 车 无 法 控制 幼 甸 海域"， 这 场 战役 最 
好 推迟 到 秋天 。 如 果 中 国 再 在 细 甸 失败 ， 这 对 中 国 将 是 一 场 灾难 ， 因 
此 “在 现在 情况 下 我 的 唯一 的 选择 便 是 译 慎 小 心 >。 他 又 提出 了 他 一 直 想 
要 的 东西 一 一 根据 陈 纳 德 的 论点 ， 甚 至 是 照搬 陈 纳 德 的 原 话 一 一 要 加 强 
美国 空中 力量 ， 指 出 “空战 的 巨大 潜力 ”， 以 及 回报 “ 远 远 超过 投入 ”的 前 
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史 迪 威 把 这 一 天 说 成 是 “黑色 星期 五 *。 他 对 此 深恶痛绝 ， 但 并 不 轻 
言 放弃 。 在 经 过 了 这 么 多 拖延 和 挫折 之 后 ， 他 怀疑 是 否 能 在 原 定 日 期 发 
起 进攻 。 他 音 识 到 将 介 石 已 经 跟 陈 纳 德 站 在 了 一 起 ， 但 显然 认为 自己 有 
陆 苗 部 的 文 持 ， 再 加 上 史 汀 生 会 写 信 热 情 相助 ， 目 己 的 地 位 将 会 加 强 。 
由 于 已 经 跟 宋 子 文成 为 盟友 ， 加 上 中 国 军队 内 部 的 玛 励 ， 甚 至 “花生 
米 ” 也 并 非 不 可 控制 的 。 他 认为 中 国人 为 了 能 持续 得 到 美国 援助 ， 束 会 
竭力 取得 美国 好 感 ， 而 他 可 以 借 机 推动 他 的 军队 改革 和 训练 30 个 中 国 师 
计划 。 他 认为 仍然 可 能 给 蒋介石 发 一 个 最 后 通 陈 ， 并 起 章 了 一 份 ,“ 如 
果 弄 治 同意 拟 从 华盛顿 友 出 一 一 对 总 统 并 未 提 及 。 他 继续 施加 压力 加 
EXE HWD 以 及 Y 军 。 曾 士 奎 来 了 , “还 是 老 一 套 : “为 了 四 万 万 
MME BIR” o 


1 月 16 日 ， 史 巡 威 意外 地 被 邀请 参加 授 勋 仪式 ， 他 因 去 年 4 月 的 东 校 
战役 中 在 战火 中 的 英勇 表现 而 被 授予 优异 服务 十 字 勋 章 。 史 迪 威 在 指挥 


部 的 门口 遇见 了 多 恩 ， 这 时 他 发 现 参 谋 官 都 表情 肃穆 地 在 院子 里 列队 站 
立 着 。 贝 尔 金 上 校 走 上 前 跟 他 握手 并 说 : “请 站 在 那里 ， 先 生 。” 

“这 是 和 干什么， 要 处 诀 我 ?” 史 迪 威 仿佛 要 遭难 一 样 喃 喃 说 道 。 

贝尔 金 开始 明 读 嘉奖 令 ， 说 史 迪 威 “出 现在 前 线 中 国 师 的 阵地 上 ， 
以 喘 作 则 ”激励 这 支部 队 再 接 再 历 终 于 夺取 东 枝 ， 此 外 还 提 到 了 他 在 前 
线 的 其 他 表现 。“ 谁 和 弄 了 这 些 废话 来 ?” 史 迪 威 低 声 说 ， 有 些 不 知 所 措 。 
NF EMA, REG wa”, 并 给 他 别 上 了 奖章 。《 纽 约 时 报 》 
的 布鲁克 斯 - 埃 金 杰 (Brooks Atkinson〉 以 及 《时 代 》 的 白 修 德 报道 此 次 
仪式 时 语调 略 显 热情 ， 这 是 媒体 对 史 迪 威 所 惯 有 的 ， 此 外 ，《 纽 约 时 
报 》 还 发 表 了 “给 乔 大 叔 授 勋 ” 的 社论 。 受 勋 者 却 不 为 所 动 。 在 写 给 妻子 
温 妮 的 信 中 他 说 :“ 整 个 儿 都 是 废话 ， 因 为 一 点 儿 小 事 而 大 加 泻 染 ， 完 
全 是 小 题 大 做 。 这 让 人 难为 情 ， 好 在 时 间 仍 在 继续 ， 这 些 东 西 很 快 束 会 
WIE.” 


1. 陈 纳 德 准备 用 一 支 由 147 架 战斗 机 组 成 的 空军 在 六 个 月 内 打败 日 本 ， 但 实际 上 又 花 了 
三 年 多 的 时 间 才 击败 日 本 ， 而 且 不 包括 陆军 和 海军 ， 仅 空军 就 动用 了 9 支部 队 从 印度 、 中 
国 、 太 平 洋 和 阿拉 斯 加 参战 ， 还 有 一 支 海军 航空 兵 参战 ， 到 1945 年 海军 航空 兵 有 90 盘 航 
母 和 14847 架 战斗 机 ， 最 后 还 是 投了 两 颗 原 子弹 ， 才 打败 了 日 本 。 在 1945 年 8 月 初 ， 仅 对 
日 本 的 一 次 袭击 就 动用 了 801 架 B-29 胡 炸 机 。 


2. 白 种 人 的 负担 (white man's burden) ， 出 自 吉 卜 林 的 诗 ， 指 白 种 人 照顾 其 殖民 地 其 他 
人 种 的 所 谓 义 务 。 一 一 译 者 注 
3. 指 英国 国王 乔治 六 世 (1895—1952) ，1936 一 1952 年 在 位 。 一 ”编者 注 


4. 指 计划 在 1 月 14 一 23 日 举行 的 卡萨布兰卡 会 议 。 
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总 统 的 政策 
1943 年 1 月 一 5 月 


1942 年 11 月 ， 将 夫人 来 到 美国 后 ,日 宫 转 交 给 她 的 礼物 中 包括 了 新 
泽 西 东 奥 林 奇 (East Orange) 凯 塞 琳 : 奎 因 太 太 〈Mrs. Cathleen Quinn) 
的 一 封 信 ， 里 面 有 一 张 3 美元 的 文 标 和 从 报纸 上 前 下 的 一 张 照片 ， 是 
1937 年 日 本 空 珍 上海 后 那个 坐 在 铁轨 上 大 几 的 孩子 的 照片 。 写 信者 请 求 
总 统 把 支票 给 蒋 夫 人 : “这 是 我 三 个 女儿 的 钱 ， 是 为 了 中 国 某 地 坐 在 铁 
轨 上 的 那个 小 家 伙 的 。” 


蒋 夫 人 的 漫长 访问 一 直 持 续 到 1943 年 5 月 ， 她 的 公开 露面 引起 了 公 
众 巨 大 的 钦 修 和 好 感 ， 这 是 目 林 德 伯 格 成 功 飞 越 大 西洋 之 后 所 没有 过 
的 。 正 如 威 尔 基 所 预计 的 ， 美 国人 “还 从 来 没有 对 谁 ”这 样 倾 昕 过 。2 月 
18 日 她 在 国会 演讲 时 简直 把 听众 迷 住 了 。 有 个 议员 说 :“ 他 妈 的 ， 我 还 
从 来 没 经 历 过 这 种 事情 。 将 夫人 快要 让 我 流泪 了 。” 映 看 迷人 的 中 国 青 
色 旗 袍 的 蒋 夫 人 身材 娇小 、 苗 条 ， 她 镇 定 自 者 ， 说 一 口 漂亮 的 英语 ， 声 
音 优 美 而 用 词 优雅 ， 她 让 整个 国会 感到 仿佛 “是 面 对 着 世界 上 最 了 不 起 
的 人 ”。 据 《生活 》 杂 志 一 个 被 迷 住 了 或 是 深 受 教 蔓 的 记者 说 ， 议 员 们 
都 被 她 的 “优雅 、 魅 力 和 智 蕙 “ 抓 住 了 .…... 惊 诈 不 已 …... 完 全 倾倒 了 ”。 
在 议员 们 长 达 四 分 钟 起 立 欢呼 之 后 她 开始 讲话 ， 其 主旨 是 打败 日 本 比 打 
败 德国 更 重要 ， 美 国 应 该 帮助 她 的 国人 进行 战斗 ， 而 不 要 在 太平 洋 花 眉 
太 多 努力 。 她 还 说 ， 在 经 过 了 于 年 半 的 抵抗 之 后 ， 中 国人 已 经 相信 “这 
宋 地 冒险 要 比 届 辱 地 失败 ”更 好 。 说 到 这 里 全 场 掌声 雷动 。 上 自然， 公众 
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宋美龄 在 美国 众议院 演讲 

此 时 的 社论 强调 了 两 个 伟大 民族 之 间 的 友谊 ， 并 欣喜 地 指出 , “在 
现在 的 困难 时 刻 以 及 将 来 可 能 更 加 艰苦 的 未 来 "， 这 种 关系 是 靠得住 
的 。 英 国 驻 美 大 使 哈 利 法 克 斯 ‘Halifax〉 勋 蟹 不 无 忧虑 地 向 伦敦 汇报 
说 ， 国 会 有 可 能 在 公众 情绪 的 囊 挟 下 对 中 国 做 出 一 些 他 所 说 的 “难以 竞 
现 ” 的 承诺 。 他 指 的 是 归还 所 有 中 国 领 土 的 承诺 。 


将 夫人 从 10 岁 到 19 岁 在 美国 接受 教育 ， 丰 维 方 式 和 语言 已 经 完全 西 
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上 发 表演 讲 ， 此 外 ， 还 通过 各 大 广播 网 发 表 广播 演讲 。 她 每 天 从 美国 公 
众 收 到 几 百 封 信 ， 有 一 次 乘 火 车 经 过 中 西部 的 一 个 小 站 时 还 收 到 站 长 妻 
子 杀 自 做 的 一 盒 饼 和 干 。 这 位 站 长 在 凌晨 3 点 接 到 通知 说 蒋 夫 人 乘坐 的 火 
车 将 在 8 点 通过 这 里 。 站 长 叫 醒 了 妻子 并 告诉 她 这 个 消息 ， 而 他 妻子 为 
了 表达 自己 的 感情 ， 就 做 了 她 最 拿手 的 饼干 。 蒋 夫人 触发 了 人 们 心中 想 
表达 善意 的 愿望 ， 并 让 人 们 觉得 她 就 是 这 种 普 裔 愿望 的 代表 。 正 如 卡尔 
SAE (Carl Sandburg) 在 《华盛顿 邮 报 》 上 撰文 所 说 的 : “她 想 要 
的 也 是 地 球 家 园 中 所 有 家 庭 想 要 的 。” 


然而 ， 私 下 场合 里 情况 却 有 所 不 同 。 她 要 来 访问 的 消 妃 让 英美 联合 
参谋 长 会 议 成 员 很 不 安 ， 他 们 担心 她 会 媳 惑 美国 总 统 ， 从 而 改变 首先 击 
败 德国 的 战略 。 她 马上 开始 了 这 种 努力 ， 首 先 从 哈里 ' 霍 普 金 斯 开始 ， 
将 夫人 在 11 月 27 日 乘坐 陆军 部 的 美国 飞机 a 到达 时 是 他 前 往 迎 接 的 。 她 患 
有 一 种 周期 性 的 皮肤 病 ， 因 此 提出 到 美国 入 院 治 疗 。 在 重 显 光 以 及 孔 家 
一 个 外 禾 和 外 牧 女 的 陪同 下 ， 霍 普 金 斯 开车 把 他 们 送 到 纽约 的 哈 死 尼 斯 
馆 ， 那 里 整个 12 层 都 供 她 使 用 。 在 跟 霍 普 金 斯 的 谈话 中 她 对 欧洲 或 者 太 
平 洋 的 战争 没有 兴趣 , “她 的 兴趣 完全 在 中 国 本 土 >。 她 显然 “不 喜欢 史 
迪 威 ， 但 对 陈 纳 德 敬 佩 之 至 ”。 她 告诉 霍 普 金 斯 说 史 迪 威 “ 不 了 解 中 国人 
民 并 犯 了 慕 剧 性 错误 他 迫使 将 介 石 将 一 些 最 精锐 的 部 队 投 入 缅甸 作 
战 ， 后 来 全 部 失去 ”。 她 追求 的 第 二 个 目标 是 承认 中 国 为 四 个 大 国之 
一 ， 她 大 谈 对 和 平 谈 判 和 战 后 世界 的 看 法 ， 敦 促 关 国立 即行 动 ， 主 动 局 
动 “四 个 大 国 * 就 战 后 事务 进行 谈判 。 
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装 ， 以 至 于 罗斯 福 管 她 叫 “ 我 的 小 子 ”。 藉 夫人 目 己 市 来 了 丝 质 床单 ， 每 
天 都 换 ， 如 果 她 中 午 午 睡 的 话 还 要 一 天 换 两 次 。 她 大 多 数 时 候 在 套房 中 


史 饭 ， 尽 管 所 有 房间 中 都 凌 有 电 铃 和 电话 ， 但 是 叫 人 时 还 是 喜欢 担 手 ， 
这 让 白宫 的 服务 人 员 很 恼火 。 她 住 在 纽约 华 尔 道夫 饭店 时 ， 秘 密 特 工 队 
接 到 她 外 物 女 电话 说 ， 要 在 她 外 出 时 清理 她 的 套房 到 电 标 的 走廊 以 及 电 
梯 到 出 口 等 地 方 ， 但 发 出 通知 后 她 往往 又 会 改变 主意 ， 要 等 好 几 个 小 时 
才 出 来 ， 或 者 不 出 来 了 。 特 工 队 负责 人 请 求 她 在 安排 时 确定 一 些 ， 她 随 
即 要 求 换 挥 负 责 人 。 两 名 年 轻 的 孔 家 人 本 来 根本 没有 什么 特权 ， 但 行事 
时 跟 她 一 样 傲慢 无 礼 。 

作为 统治 阶层 的 宋 家 人 和 一 位 专制 者 的 配 倘 ， 蒋 夫人 很 有 些 星 室 风 
范 。 有 一 次 ， 她 很 不 客气 地 问 多 恩 上 校 ， 为 什么 他 和 他 的 同事 称 她 为 
Madam 而 不 是 Madame， 因 为 众所周知 前 者 在 美国 是 指 妓 院 老 喝 。 多 恩 
灵机 一 动 回答 说 ， 英 国 女 王 通常 被 称 为 “Madam”， 美 国 军 官 这 样 称呼 她 
征 想 表 达 一 种 星 家 的 章 贯 。“ 你 一 幸子 都 见 不 到 一 个 人 的 表情 会 变化 那 
么 快 。 ”她 的 脸 一 下 子 从 埋怨 转 为 阳光 灿烂 ， 在 多 恩 办 事 的 其 他 时 间 里 
她 都 表现 得 优雅 草 贯 ， 仿 佛 真 是 星 后 。 


得 知 她 如 此 富有 魅力 后 ， 美 国 总 统 安排 与 她 的 第 一 次 会 面 没 有 按 常 
规 让 客人 坐 在 他 和 劳 边 的 沙发 上 ， 而 是 在 他 面前 摆 上 一 张 牌 蝎 并 在 对 面 放 
了 一 把 椅子 。 他 对 自己 女儿 说 ， 他 不 想 让 他 的 客人 “ 太 菲 近 ”*。 随 着 交往 
的 深入 ， 他 发 现 将 夫人 有 “钢铁 一 般 * 的 决心 ， 这 跟 他 妻子 说 的 那个 温柔 
甜 淫 的 人 并 不 一 臻 。 有 一 天 晚餐 时 谈 到 了 约翰 :刘易斯 (John L. Lewis) 
号 名 的 一 次 矿工 罢工 ， 总 统 问 将 夫人 ， 她 的 政府 在 战 时 遇 到 这 种 情况 会 
怎样 做 。 蒋 夫人 伸 出 一 个 手指 在 喉 呢 上 划 过 去 ， 这 让 总 统 仰 头 大 笑 并 对 
桌子 那 头 的 妻子 说 :“ 挨 痢 诺 ， 你 看 到 那个 了 吗 ? ” 


蒋 夫 人 又 跟 总 统 谈 到 了 跟 霍 普 金 斯 谈 过 的 那些 话题 ， 并 在 谈 及 史 迪 
威 和 陈 纳 德 的 时 候 把 史 迪 威 与 将 委员 长 的 紧张 关系 归结 为 之 前 的 西瓜 事 
件 。 按 照 她 的 说 法 ， 史 迪 威 在 接 到 这 个 命令 时 “公然 表示 茂 视 *， 气 她 说 
这 影响 了 他 们 后 来 的 关系 。 

她 邀请 总 统 跟 她 去 中 国 ， 她 对 政府 中 每 个 准备 “诱惑 ”〈 用 罗斯 福 的 
话说 ) 的 高 官 都 发 出 了 这 种 邀请 。 担 任 美国 参谋 长 联席 会 议 主 席 的 海军 


上 将 李 海 (Wiliam Daniel Leahy) 应 邀 去 她 在 白宫 的 住处 ， 但 是 他 之 
后 “始终 不 知道 这 次 邀请 的 用 意 何 在 ”。 史 汀 生 说 她 是 位 * 有 吸引 力 和 让 
人 愉悦 的 小 妇 人 ”， 曾 经 “评价 说 我 的 手 长 得 漂亮 ”， 但 他 对 应 邀 访问 她 
的 副 参 谋 长 麦克 洛 伊 说 , “要 对 她 所 说 的 一 切 都 严 加 留意 >”。 她 癌 所 有 和 拜 
访 她 的 人 恳求 为 空 盏 运输 队 浅 站 更 多 的 飞机 ， 经 不 起 她 的 坚持 ， 罗 斯 福 
命令 立即 将 还 没有 完成 测试 的 柯 蒂 斯 一 一 赖 特 《Curtiss-Wright) 公司 的 
C-46 飞 机 送 去 。 飞 机 投入 使 用 后 ， 驶 峰 的 恶劣 条 件 加 剧 了 飞机 的 结构 性 
缺陷 ， 结 果 很 多 飞行 员 因 此 死去 ， 这 使 得 本 来 就 很 低落 的 士气 更 低 了 。 


罗斯 福 尊 重 蒋 夫人 ， 因 为 她 是 中 国政 府 的 实权 人 物 ， 但 是 并 不 信任 
她 ， 而 且 她 竺 得 时 间 越 长 ， 魅 力也 变 得 越 少 。 她 的 圆滑 不 能 跟 她 的 魅力 
相 比 。 在 总 统 为 她 举行 的 一 个 有 172 位 记者 参加 的 记者 招待 会 上 ， 她 让 
他 回答 美国 怎么 才能 够 同 中 国 提供 物资 的 问题 。 当 总 统 回 答 说 上 第 能 让 
我 们 多 么 快 地 把 物资 运 给 中 国 我 们 就 会 多 快 时 ， 她 竟然 提示 说 “上 自助 者 
天 助 ”。 罗 斯 福 脸 一 下 子 红 了 ， 但 究竟 是 由 于 难为 情 还 是 由 于 愤怒 就 不 
知道 了 。 

在 2 月 底 ， 白 宫 的 大 管家 给 摩根 索 的 私人 秘书 打 电 话 ， 因 为 将 夫人 
请 求 财 政 部 指示 海关 税务 人 员 免 税 放行 一 批 刚 刚 到 纽约 的 运 给 她 的 英国 
香烟 。 后 来 发 现 香烟 还 在 船上 ， 结 果 欧 夫人 方面 的 电话 仍然 整 日 不 断 ， 
直到 财政 部 被 瘟 无 妹 只 好 指示 专人 “从 和 山上 把 贷 取 下 并 空运 过 来 "。 跟 西 
瓜 事 件 一 样 ， 英 国 香烟 虽然 事 小 但 意味 深长 。 蒋 夫人 的 所 作 所 为 无 法 让 
人 把 她 跟 一 位 正在 把 自己 的 国家 引 同 民主 的 未 来 的 领袖 联系 在 一 
起 。“ 总 统 ..…….. 急 于 想 让 她 离开 美国 。” 摩 根 索 对 他 的 参谋 说 。 罗 斯 福 之 
所 以 这 样 ， 与 其 说 是 出 于 个 人 的 不 快 ， 倒 不 如 说 是 他 越 来 越 担 心 将 夫人 
私下 的 做 事态 度 可 能 传播 出 去 ， 从 而 破坏 她 的 公众 形象 一 一 这 也 会 破坏 
他 的 政策 。 

罗斯 福 除 了 执意 要 使 中 国 成 为 战 后 的 四 个 大 国之 一 ， 他 还 希望 目前 
能 使 中 国 继续 参战 并 在 未 来 能 够 跟 美 国 步调 一 致 。 他 认为 ， 没 有 任何 别 
的 国家 会 像 中 国 那样 可 能 成 为 战 后 肪 烦 的 来 源 。 据 对 此 最 有 可 能 了 解 的 


陀 姆 纳 ' 威 尔 斯 次 ， 罗 斯 福 拟 定 的 使 中 国 未 来 更 加 稳定 的 四 项 原则 是 : 
第 一 ， 中 国 应 该 与 苏联 达成 协议 ， 以 免 苏 联 在 战 后 进行 干涉 ;， 第 二 ， 中 
国 应 该 收回 被 日 本 以 及 其 他 列强 抢占 的 领土 ， 包括 香港 ， 第 三 ， 应 当 文 
持 国 民 党 政府 成 为 唯一 能 够 统一 中 国 的 政府 ;第 四 ， 美 国 的 远东 政 集 应 
该 基于 中 美 之 间 紧 密 的 工作 关系 的 基础 上 。 


罗斯 福 通过 谈判 废除 了 美国 跟 中 国 的 各 种 不 平等 条 约 、 治 外 法 权 、 
特权 和 租界 ， 同 时 也 敦促 英国 这 样 做 了 《尽管 没有 归还 香港 ) ， 从 而 在 
使 中 国 成 为 与 他 国平 等 大 国 的 方向 上 迈 出 了 一 大 步 。 美 国 的 这 些 做 法 在 
1942 年 10 月 10 日 的 中 国 国庆 日 宣布 ， 后 来 又 在 1943 年 1 月 11 日 跟 英 国 一 
道 正 式 分 别 签 订 条 约 ， 从 而 结束 了 自 鸦 片 战争 以 来 一 百年 里 对 中 国 主权 
的 践踏 。 蒋 介 石 欢呼 这 标志 着 “中 国 历 史上 的 里 程 碑 ” 并 使 独立 中 国 “ 成 
为 和 英国 与 美国 平起平坐 的 国家 ”。 


罗斯 福 的 四 项 原则 以 及 他 的 中 国政 策 的 成 功 有 赖 于 一 个 前 提 ， 那 就 
是 国民 党 政府 是 个 可 以 持续 存在 的 政府 ， 但 这 已 经 是 个 问题 了 。 到 了 
1943 年 ， 任 何 一 个 有 见地 的 观察 家 都 看 得 出 来 国民 党 在 战 后 难以 避免 地 
会 在 国内 受到 重大 挑战 ， 而 结果 如 何 谁 也 说 不 定 。 然 而 ， 为 了 顾及 大 国 
的 概念 ， 美 国 还 是 对 国民 党 非常 尊重 ， 这 意味 着 美国 是 在 自 其 欢 人 的 约 
觉 下 执行 这 项 政策 的 。 华 盛 顿 得 到 的 情报 是 没有 问题 的 。 驻 外 机 构 的 报 
告 内 容 翔 实 。 大 多 数 在 中 国 工 作 的 美国 官员 和 记者 都 一 致 认为 国民 党 无 
能 、 腐 败 、 压 制 、 不 能 代表 人 民 、 内 部 虚弱 不 塔 且 难以 为 继 。 乔 治 : 艾 
ayith (George Atcheson) 是 在 中 国 具 有 二 十 年 经 历 的 外 交 官 ， 他 在 1943 
年 5 月 以 代办 的 喘 份 到 达 重 庆 之 后 报告 说 “几乎 各 方面 都 在 急剧 恶化 ”， 
而 经 济 衰 退 “ 可 能 最 终 导 致 月 溃 ”。 中 国 领 导 人 “束手无策 "， 通 过 考虑 战 
后 问题 来 逃避 现实 。 他 的 报告 并 没有 跟 其 他 众多 文档 一 样 石沉大海 ， 文 
件 送 到 了 白宫 李 海 上 将 的 办 公 室 。 为 了 拨 开 将 夫人 风 风 光 光 的 访问 所 造 
成 的 迷 筋 ， 赛 珍珠 在 给 罗斯 福 夫 人 的 信 中 也 表示 了 同样 的 意思 。 她 说 将 
介 石 政府 和 宋 家 人 为 一 丘 之 骆 ， 均 不 能 代表 中 国人 民 。 她 还 写 道 : “这 
种 局 面 独特 而 有 趣 。 当 然 这 无 法 继续 下 去 。 我 担心 战 后 人 民 会 立即 爆 
发 ， 或 者 至 少 在 人 民 恢 复 到 有 能 力 这 样 做 的 时 候 。?” 另 一 个 可 以 直接 接 


近 总 统 的 人 居 里 曾经 收 到 过 白 修 德 就 1942 一 1943 年 河南 大 饥 苞 而 为 《时 
代 》 所 写 的 亲历 文章 的 未 经 删节 的 版 本 。 他 的 报告 说 赈灾 “思春 和 无 
效 "， 地 方 官员 对 换钱 的 农民 仍然 檬 征 暴 剑 ， 重 庆 对 此 “安之 大 素 "， 因 
为 据说 官方 已 经 免除 了 各 种 税收 ， 最 后 作者 坚信 ， 河 南 农民 的 忠诚 < 已 
经 由 于 其 政府 的 抢夺 而 荡然 无 存 ”。 


首都 的 决策 者 和 现实 存在 着 巨大 的 讽 沟 ， 而 各 种 秆 元 的 努力 反而 加 
深 了 这 道 鸿沟 。 华 盛 顿 1943 年 的 中 国政 策 并 不 是 根据 当时 的 信息 确定 
的 ， 而 是 由 那些 患 维 方式 已 经 在 漫长 的 一 生 中 早已 固定 的 人 制定 的 。 形 
成 政策 的 不 是 艾 奇 还 的 报告 ， 不 是 赛 珍 珠 的 信 ， 而 是 1912 年 的 国会 决议 
一 一 该 决议 欢迎 中 国 走 入 民主 的 行列 并 热烈 祝贺 其 人 民 “ 成 功 行使 ….… 
目 我 管理 的 权利 、 责 任 和 义务 ”， 此 外 ， 形 成 政策 的 还 有 此 后 三 十 年 中 
所 形成 的 想法 和 形象 。 从 现实 世界 所 得 到 的 这 种 信息 必须 要 跟 这 种 历史 
识 累 斗 争 ， 并 且 还 要 能 够 成 功 得 到 国家 元 首 的 关注 并 能 够 得 到 他 的 理 
解 。 如 果 有 见地 的 建议 得 以 到 达 国 家 元 首 那 里 ， 这 个 建议 仍然 可 能 不 被 
采纳 ， 因 为 这 可 能 给 想当然 的 既定 政策 造成 不 便 。 这 是 所 有 障碍 中 最 大 
的 。 要 克服 一 种 个 接受 的 想法 的 惯性 ， 要 重新 检验 各 种 前 提 一 一 这 是 一 
个 元 满 困惑 的 过 程 ， 所 需要 的 勇气 往往 不 是 政府 通常 能 够 拥有 的 。 美 国 
国务 院 就 中 国 问 题 并 没有 从 目 己 特使 的 报告 中 得 出 需要 重新 考 罕 中 国 的 
结论 。 忆 统 不 想 正 视 这 个 他 致力 于 帮助 的 政权 的 缺点 ， 因 为 他 专心 致 志 
想 让 中 国 成 为 维护 世界 稳定 的 第 四 根 文 柱 。 如 果 没 有 人 能 代 答 蒋介石 使 
中 国 统一 ， 那 么 ， 尽 管 他 有 弱点 仍然 要 文 持 它 。 


除了 史 迪 威 还 有 别人 也 认为 ， 要 使 中 国政 府 变 得 强大 并 有 活力 ， 束 
再 要 有 “ 音 命 性 想法 ”。 由 于 中 国 的 被 动 和 恶化 以 及 对 盟国 而 言 失去 了 战 
斗 潜力 ， 史 迪 威 这 类 人 往往 都 焦虑 地 想 找到 改进 的 办 法 。 据 艾 奇 还 报告 
说 ， 外 国 贷款 已 经 无 济 于 事 ， 但 是 ， 如 果 中 央 政 府 能 够 夺回 宜昌 以 及 通 
往 湖 北 和 湖南 的 腹地 ， 那 么 棉花 以 及 各 种 农产品 的 源源 而 来 可 以 满足 食 
物 和 衣物 需求 的 50% 一 一 这 是 中 国 经 济 部 长 翁 文 濒 告诉 他 的 ， 和 翁 是 中 国 
官员 中 最 出 色 和 最 受 尊重 的 人 之 一 。 艾 奇 还 不 知道 盟国 是 否 能 够 帮助 中 
国 发 动 * 坚 决 的 行动 来 夺取 .…… 诸 如 汉口 、 宜 昌 等 地 方 ”。 他 党 得 “必须 
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作为 ”， 但 是 他 们 跟 晚 清 的 维新 人 士 一样 ， 遇 到 了 一 个 无 法 采取 行动 的 
政府 ， 因 为 政府 过 于 虚弱 并 害怕 改革 。 


此 时 美国 公众 所 听 到 并 信奉 的 是 诸如 威 尔 基 报告 所 传达 的 中 国 的 形 
象 。 记 者 受到 限制 ， 因 为 他 们 要 经 过 美国 陆军 部 授权 ， 必 须 签订 协议 同 
意 把 所 写 的 东西 都 交 上 去 审查 一 一 任何 违反 协议 的 行为 都 可 能 会 使 之 失 
去 授权 。 部 分 由 于 新 闻 审 但 ， 但 更 多 是 由 于 自愿 选择 沉默 ， 到 1943 年 为 
止 媒体 有 关 这 个 英勇 而 广 受 喜爱 的 盟友 的 报道 都 是 不 真实 的 。 也 许 过 去 
还 从 来 没有 哪个 国家 的 人 民 如 此 误解 过 另外 一 个 国家 的 政府 。 


1943 年 1 月 的 卡 陕 布 兰 卡 会 议 的 议程 包括 了 恢复 安 纳 训 姆 计划 以 全 
面 夺 回 幼 甸 ， 包 括 通 过 两 栖 登 陆 夺取 仰 光 的 问题 。 现 在 的 主动 权 取 决 于 
盟国 了 ， 美 国 的 陆 海 军 负责 人 马歇尔 将 军 和 海军 上 将 欧 内 斯 特 : 金 
(Ernest Joseph King) 都 坚决 文 持 安 纳 吉 姆 计划 ， 因 为 这 可 以 帮助 在 中 
国 建立 有 效 的 基地 ， 是 对 日 本 工业 和 海上 运输 线 展 开 空中 打击 的 先决 条 
件 。 重 新 开通 连接 中 国 的 道路 还 提供 了 另 一 个 可 能 性 ， 那 就 是 日 本 在 其 
天 国 的 主要 落脚 点 将 转 入 防御 地 位 一 一 当然 这 个 前 提 是 中 国 盏 队 可 以 得 
到 装备 并 能 够 奋起 作战 。 在 美国 人 看 来 ， 这 比 让 美国 人 在 潮湿 的 西南 太 
平 洋 岛屿 的 丛林 中 进行 缓慢 、 艰 难 、 零 碎 和 代价 高 昂 的 战事 要 可 取 。 日 
本 人 在 这 些 岛屿 的 反攻 非常 激烈 ， 而 美国 ， 正 如 马歇尔 说 的 , “经 不 起 
再 来 个 巴 丹 战 合 了?”。 在 中 国 的 日 盏 转 入 防御 之 后 我 们 可 以 “减少 我 们 在 
太平 洋 的 危险 并 可 以 展开 对 德 作 战 "。 对 此 马 葡 尔 不 惜 使 用 率 诈 。 他 在 
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可 能 出 现 一 种 局 势 迫 使 美国 收回 所有 对 欧洲 战区 的 承诺 ”。 

碳 国 厌恶 这 场 战 役 的 理由 并 未 改变 。 他 们 也 可 以 使 用 论 诈 。 他 们 说 
竺 取 仰 光 的 登陆 舰 必 然 会 减少 英国 跨 英 吉利 海峡 进攻 欧洲 的 份额 。 海 军 
上 将 金 解雇 了 这 个 问题 一 一 他 像 一 把 利 莽 ， 马 软 尔 跟 他 比 起 来 都 算是 个 
温文 尔 雅 的 人 了 一 一 他 提出 可 以 由 美军 从 太平 洋 为 仰 光 登 陆 提供 舰只 。 


这 样 各 方 达成 一 致 ， 安 纳 吉 姆 战役 必须 在 一 个 战斗 季节 中 完成 ， 也 就 是 
在 11 月 到 次 年 5 月 之 间 ， 计 划 在 1943 年 11 月 15 日 开战 ， 且 最 终 决 策 在 7 月 
前 做 出 。 


为 了 让 蒋介石 同意 参战 ， 并 史 补 未 邀请 中 国 参加 卡 蔷 布 兰 卡 会 议 这 
个 让 主张 中 国 为 四 个 大 国之 一 概念 的 人 难为 情 的 事实 ， 盟 国 派 遗 了 一 个 
高 级 代表 团 跟 将 介 石 商议 此 事 。 代 表 团 包括 空军 的 阿诺德 将 军 、 美 国 供 
MEA KEA- PERAR (Brehon Burke Somervell) 将 军 ， 以 及 参谋 
TI WOR TT RAAT YER (John Dill) BRE. 

这 个 代表 团 的 背后 实际 上 是 空战 和 陆 战 的 问题 。 由 于 受到 蒋介石 和 
陈 纳 德 的 影响 ， 罗 斯 福 已 经 对 安 纳 训 姆 计划 疑虑 很 大 ， 倾 癌 于 认为 空战 
是 打击 敌人 的 最 快捷 和 成 本 最 低 的 方式 。 他 提议 让 阿诺德 去 中 国 ， 阿 诺 
德 是 个 主张 空战 的 人 ， 急 于 “尽早 稀 炸 日 本 。 萨 默 维尔 代表 了 陆军 部 的 
看 法 ， 认 为 驼峰 航线 所 运送 的 货物 不 可 能 与 地 面 供应 线 相提并论 ， 为 了 
与 男 一 种 意见 抗衡 ， 杞 欣 尔 同时 也 派 遗 他 去 了 中 国 。 


这 个 代表 团 的 成 员 借 此 了 解 了 中 缅 印 战区 的 现实 情况 和 脱离 现实 之 
处 。 在 德里 ， 阿 诺 德 觉得 韦 维尔 的 作战 计划 根本 就 不 是 什么 计划 ， 而 只 
是 “ 写 得 不 错 的 几 段 文字 ， 说 明 为 什么 这 个 计划 无 法 完成 >”。2 月 4 日 到 达 
中 国之 后 他 发 现 ， 陈 纳 德 对 他 作战 的 后 勤 保障 有 “不 切实 际 ” 的 想法 ， 而 
蒋介石 更 是 如 此 。 阿 诺 德 在 史 迪 威 的 陪同 下 参加 了 一 系列 在 蒋介石 山上 
的 住所 (他 的 向 导 称 之 为 “花生 米 的 贝 希 特 斯 加 登 卫 ”) 的 会 议 ， 并 发 现 
蒋 委 员 长 “ 听 不 进 道理 ”。 无 论 是 阿诺德 答应 为 驼峰 航线 提供 137 架 运输 
机 以 便 使 每 月 的 运输 量 达 到 5000 吨 ， 还 是 答应 还 会 提供 一 批 B-24 郁 炸 机 
来 ， 蒋 介 石 对 此 都 不 为 所 动 。 蒋 介 石 并 不 像 史 迪 威 所 设想 的 那样 急于 博 
得 美国 好 感 ， 反 而 又 提出 了 三 个 新 要 求 : 给 陈 纳 德 以 独立 指挥 权 ; 至 11 
月 底 前 每 月 从 驼峰 运送 1 万 吨 物资 ， 并 为 中 国 提 供 500 架 战斗 机 。 

提出 这 些 要 求 的 原因 之 一 是 需要 陈 纳 德 的 航空 特 遗 队 代 蔡 中 国 空军 
保卫 重庆 。 根 据 高 思 的 报告 ， 在 美国 训练 的 中 国 空军 士官 “并 没有 实战 
AR, “显然 对 战争 是 无 济 于 事 ”"。 苏 联 人 在 兰州 的 培训 也 同样 徒劳 无 


功 。 苏 联 人 发 现 ， 由 于 缺乏 经 验 ， 他 们 提供 的 飞机 或 者 使 用 不 当 ， 或 者 
险 哎 了 ， 而 且 其 他 物资 也 很 少 能 用 于 抗击 日 本 。 据 他 们 说 : “物资 消失 
了 ， 并 没有 为 此 说 明 。” 由 于 训练 计划 失败 了 ，《 租 借 法 案 》 提 供 的 飞 


机 大 多 被 驱 ， 同 时 又 不 导 于 让 外 国人 来 负责 空 车 事务 ， 因 此 ， 如 采 日 军 
春季 回来 继续 缀 炸 重 庆 ， 中 国 空 玫 只 能 束手无策 。 
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卡萨布兰卡 会 议 ，1943 年 1 月 


当 谈 及 必须 建设 和 维护 机 场 以 及 提供 燃料 的 问题 时 ， 阿 诺 德 发 现 ， 
蒋介石 和 陈 纳 德 “ 只 是 挥 挥 手 就 打发 了 这 些 问 题 。 他 们 不 了 解 或 者 不 想 
了 解 后 勤 保障 问题 >”。 对 于 委员 长 来 说 ， 任 何 对 现实 困难 的 解释 都 是 “ 借 
口 ， 借 口 ?， 他 要 求 立 即 达 到 每 月 空运 5000 吨 的 目标 , “办 法 总 是 有 的 ， 
必须 要 做 到 ”。 他 再 次 提出 了 最 后 通 腊 :“ 告 诉 你 们 总 统 ， 除 非 满足 我 这 
个 要 求 ， 否 则 我 没 法 打 这 场 战争 ， 他 也 不 要 指望 我 们 的 部 队 参 加 这 个 战 
fa 

阿 诡 德 后 来 对 史 迪 威 说 : “我 才 不 会 把 这 个 见鬼 的 消息 带 给 总 统 
呢 。” 阿 库 德 没有 理 皮 最 后 通 幅 ， 继 续 会 谈 ， 承 诺 增 加 运输 量 ， 但 仅 此 
而 已 。 他 让 机 敏 的 迪 尔 去 “试探 ”委员 长 到 底 会 不 会 参加 11 月 的 战役 。 将 
介 石 说 他 会 参加 ， 但 是 ， 如 果 每 月 不 能 运送 1 万 吨 物资 ， 以 及 无 法 提供 
500 架 飞机 的 话 ， 他 无 法 保证 能 打 胜 。 史 迪 威 对 此 仍 不 满意 ， 问 如 果 海 
军 只 能 提供 有 限 支 持 时 蒋介石 会 不 会 参战 。“ 他 ( 彰 介 石 ) BRAKE, 
Uh: ‘我 不 是 说 过 我 要 参加 了 吗 ? ;他 通过 宋子文 说 我 公开 使 他 下 不 了 
台 。 让 他 见鬼 去 吧 ， 我 就 是 要 叫 他 当众 答应 。” 蒋 介 石 在 2 月 7 日 给 罗斯 
福 的 信 中 重申 了 自己 的 承诺 ， 也 重申 了 之 前 提出 的 三 个 新 要 求 ， 并 
说 “中 国 部 队 准 备 坚 决 完成 既定 任务 ?。11 月 战役 的 参战 各 方 在 2 月 9 日 在 
加 尔 各 答 召 开 的 一 次 会 议 上 确认 了 这 次 战役 。 这 次 会 议 中 国 方面 的 与 会 
者 是 何应钦 和 宋子文 ， 英 国 方面 是 迪 尔 和 韦 维 尔 ， 美 国 方面 是 阿 诡 德 、 
萨 默 维尔 、 比 斯 尔 以 及 史 迪 威 。“ 一 致 同意 了 。*” 韦 维尔 这 样 总 结 说 。 现 
在 要 做 的 只 在 于 雨季 一 旦 结束 就 “ 尽 最 大 努力 ”准备 战斗 。 


史 迪 威 很 高 兴 ， 因 为 这 些 来 访 者 可 以 杀 目 看 看 “中 国政 府 的 操作 方 
式 ” 和 这 些 他 要 与 之 打交道 的 人 一 一 他 十 指 蒋介石 和 何应钦 。 阿 许 德 走 
时 对 他 说 :“ 你 真 应 该 得 到 一 个 桂冠 ?， 并 在 后 来 的 信 中 说 :“ 杀 爱 的 
F: 你 要 做 的 工作 真是 混 账 .…... 什 么 时 候 需 要 帮助 只 要 说 一 声 。” 

结果 是 陈 纳 德 先 咏 声 了 : 由 于 驼峰 上 的 运输 实际 限制 很 大 ， 他 的 作 
战 仍然 很 受 限 制 。 这 时 从 旨 峰 每 月 运送 约 3000 吨 物资 ， 其 中 大 部 分 被 史 
迪 威 用 作 训 练 和 装备 Y 军 以 备 发 动 缅甸 战役 ， 只 有 一 小 部 分 给 了 空军 。 


陈 纳 德 对 此 大 为 不 满 ， 为 了 促进 事态 发 展 ， 还 授意 报刊 发 表 文 章 ， 此 

外 ， 这 种 不 满 还 通过 艾 尔 索 普 这 个 私人 途径 到 达 了 霍 普 金 斯 在 白宫 的 办 
公 室 。 艾 尔 索 普 是 个 具有 烛 动 性 见解 的 人 。 他 是 罗斯 福 的 杀 威 ， 是 华 盛 
顿 知 名 的 政治 专栏 作家 ;他 本 人 相信 飞机 是 终极 武器 ，1941 年 兽 担 任 陈 
纳 德 的 公共 关系 助手 并 对 陈 纳 德 推 梁 备 衬 。 几 个 月 后 他 在 香港 个 日 车 录 
捕 并 违 送 回 美国 。 之 后 ， 通 过 霍 普 金 期 的 关系 ， 他 被 任命 为 《租借 法 

案 》 的 驻 重 庆 代表 并 于 1942 年 12 月 去 中 国 。 罗 斯 福 当 时 曾 写 信 给 艾 尔 过 
普 说 希望 跟 他 一 起 去 看 看 陈 纳 德 ， 并 提出 另 一 个 办 法 是 陈 纳 德 到 华盛顿 
来 。 总 统 似乎 更 相信 私人 使 者 而 不 是 官员 的 报告 ， 而 艾 尔 索 普 作为 私人 
使 者 是 很 合适 的 。 他 能 书 善 写 ， 擅 于 惑 动 和 说 服 ， 虽 然 对 局 势 一 知 半 

解 ， 但 显得 很 有 主见 和 见地 。 据 霍 普 金 斯 的 传记 作者 说 ， 艾 尔 肥 普 的 大 
量 来 信 “ 坚 无 疑问 地 影响 了 ” 霍 普 金 斯 。 


阿诺德 

艾 尔 索 普 的 报告 符 人 听闻 。 他 还 没有 到 达 中 国 就 根据 和 回国 的 飞行 
员 的 谈话 告诉 霍 普 金 斯 说 ， 美 国 空 军 在 中 国 的 处 境 是 “一 个 国家 的 翡 
剧 .……. 一 个 国家 性 的 丑闻 .…… 让 总 统 、 军 队 和 整个 国家 蒙 着 ”。 不 到 两 
个 月 ， 艾 尔 索 普 就 要 求 和 被 召回 杀 目 汇报 。 到 了 重庆 后 他 去 看 史 迪 威 ， 这 
次 会 面 后 史 迪 威 就 开始 在 日 记 中 称 他 为 "Alslop” 三 。 不 到 两 个 月 ， 艾 尔 
索 普 带 独 中 缅 印 战区 的 解决 方案 回 到 美国 ， 给 霍 普 金 斯 提交 了 一 份 21 页 
充满 激情 又 富 于 说 服 力 的 报告 。 报 告 的 核心 是 ， 发 动 缅甸 战役 是 在 发 
动 “ 辉 煌 的 、 危 险 的 、 结 果 难 料 的 ”地 面 战斗 ， 急 视 了 “在 空中 可 以 轻易 
取得 的 辉 焊 战 绩 ”。 
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估 ” 空 军力 量 ， 其 用 陆军 解决 的 方法 “对 我 们 来 说 结局 很 可 能 是 一 种 灾 
难 ”， 史 迪 威 是 个 “做 慢 、 狭 陈 和 老 派 的 墨守成规 的 步兵 ”。 他 说 ， 史 迪 
威 对 中 国人 的 态度 是 大 高 临 下 的 。 他 完全 错误 地 认为 ， 史 迪 威 的 训练 计 
划 是 为 了 “让 美国 人 代 蔡 中 国人 担任 战场 指挥 "。 不 过 艾 尔 索 普 有 一 点 说 
对 了 ， 那 就 是 戴笠 的 特务 们 将 史 迪 威 那 些 轻 息 的 语言 汇报 给 了 蒋介石 。 
蒋介石 得 出 结论 说 ， 因 为 史 迪 威 在 压制 空军 的 作战 能 力 ， 而 且 很 明显 ， 
只 要 马 葡 尔 还 是 忌 参 谋 长 ， 史 迪 威 就 要 继续 控制 物资 ， 那 么 就 得 把 史 迪 
威 调 离 。 

事态 发 展 为 反对 地 面 进攻 提供 了 支持 。 英 车 试图 夺回 幼 甸 西海 尾 的 
实名 ， 但 是 被 日 苗 击 退 ， 并 在 之 后 遭受 了 一 系列 挫败 ， 这 大 大 影响 了 士 
气 。 这 个 络 果 使 得 安 纳 吉 姆 计划 前 景 可 淡 。 在 丘吉尔 看 来 ， 反 攻 缅 多 无 
异 于 “一 根 毛 一 根 毛 地 吞食 一 头 豪 猪 "。 罗 斯 福 也 开始 同意 他 的 看 法 ， 并 
问 马 鞭 尔 建议 也 许 应 当 放 奔 安 纳 吝 姆 计划 ， 因 为 这 跟 准 备 在 欧洲 开放 第 
二 战场 相 神 突 。 这 样 就 有 更 多 理由 将 战斗 的 负担 转 给 陈 纳 德 ， 那 么 为 了 
能 使 他 有 效 地 战斗 ， 就 要 给 他 足够 的 文 持 。 罗 斯 福 对 这 个 想法 很 感 兴 
趣 ， 因 为 这 是 在 中 国 战 区 显示 美国 战斗 积极 性 的 最 容易 、 最 直接 的 办 
法 ， 这 对 于 美国 承诺 将 主要 的 战斗 力量 用 于 对 德 作 战 也 是 个 弥补 。 不 管 
怎样 ， 罗 斯 福 喜 欢 给 那些 有 强烈 想法 的 人 机 会 并 看 看 结果 怎样 。 他 决定 
不 理 怒 阿诺德 对 陈 纳 德 不 大 热情 ， 并 准备 否决 陆军 部 给 中 国 提供 物资 要 
求 有 补偿 条 件 的 做 法 ， 不 过 他 没有 坚持 调 离 史 迪 威 或 者 取消 史 迪 威 对 租 
借 物资 的 控制 权 。 

罗斯 福 的 决定 跟 其 他 很 多 复杂 的 战 时 诀 策 一 样 是 个 折 中 的 办 法 。3 
月 8 日 ， 他 要 求 为 陈 纳 德 另 行 建立 一 文 空军 队伍 ， 它 独立 于 比 斯 尔 管辖 
的 第 十 航空 外 ， 但 仍 在 史 迪 威 的 控制 范围 内 。 罗 斯 福 回 将 介 石 表示 将 使 
战斗 机 的 数量 达到 500 架 ， 并 将 无 条 件 每 月 提供 1 万 吨 物 资 。 然 而 在 美国 
陆军 部 的 坚持 下 ， 罗 斯 福 又 提醒 将 介 石 通过 空运 无 法 满足 物资 运输 需 
要 ， 必 须 开通 地 面 运输 线 。 罗 斯 福 同 马歇尔 明确 表示 ， 虽 然 他 “仍然 对 
缅甸 战役 抱 有 希望 ”， 但 他 想 在 1943 年 把 重点 放 在 陈 纳 德 的 空军 作战 


上 。 机 场 的 建设 和 改进 将 “ 竟 尽 全 力 ” 陈 纳 德 所 得 物资 的 份额 要 “真正 
满足 他 的 战斗 需要 ”， 在 每 调拨 4000 吨 物资 中 至 少 分 给 他 1500 吨 ， 如 果 
调拨 超过 4000 吨 就 给 他 2500 吨 。 陈 纳 德 要 在 “ 史 迪 威 许可 ”的 条 件 下 对 其 
作战 和 战术 有 “完全 控制 权 ， 这 显然 是 不 可 能 同时 满足 的 条 件 。 


促使 居 统 做 出 这 个 决定 的 是 政策 而 非 战 略 。 他 专注 的 并 不 是 想 在 空 
战 和 陆 战 之 间 做 出 什么 历史 性 选择 ， 而 是 致力 于 想 把 中 国 看 成 大 国 的 想 
法 。 文 持 陈 纳 德 正 是 中 国 的 首脑 想 要 的 ， 而 史 迪 威 坚持 要 改革 中 国 军队 
的 想法 却 破坏 了 这 种 大 国 形象 。 罗 斯 福 基 本 上 对 “增强 中 国 部 队 的 战斗 
力 ” 的 使 命 不 感 兴趣 ， 因 为 他 也 跟 那 些 习惯 于 中 国 胜利 战报 的 美国 人 一 
样 ， 觉 得 没有 这 个 必要 ， 特 别 是 史 迪 威 所 推行 的 硅 队 改建 是 违背 将 介 石 
意愿 的 。 在 这 方面 总 统 的 直 和 党 是 对 的 ， 尽 管 他 提出 的 理由 未 必 正 确 。 从 
根本 上 说 ， 军 队 改 革 不 可 能 违背 其 统治 者 的 意愿 ， 要 改革 它 就 必须 先 改 
划 它 所 置身 其 中 的 社会 。 更 让 罗斯 福 不 安 的 是 ， 作 为 同样 的 统治 者 ， 他 
对 “花生 米 ” 之 类 的 称呼 感到 反感 。 他 和 觉得 将 介 石 也 应 该 得 到 跟 自 己 一 样 
的 对 严 ， 也 许 考虑 到 将 的 困难 境地 ， 他 甚至 需要 更 多 的 导 严 。 


在 写 给 马 葡 尔 的 一 封 著名 的 信 中 ， 罗 斯 福 解释 了 为 什么 要 否决 陆军 
部 的 决定 。 他 引用 了 史 迪 威 的 一 封 要 求 对 蒋介石 要 语气 更 加 严厉 、 要 求 
他 有 更 多 承诺 的 信 ， 并 认为 这 种 方式 "大 错 特 错 *。 蒋 委员 长 是 国家 元 首 
和 总 司令 ,“ 人 们 不 能 对 他 厉声 说 话 或 者 要 求 有 更 多 承诺 ， 正 如 不 能 这 
样 对 摩洛哥 的 苏丹 一 样 "。 蒋 介 石 是 通过 个 人 奋斗 才 “ 成 了 四 万 万 人 民 无 
可 争议 的 领袖 .….. 并 在 很 短 的 时 间 里 在 中 国 造成 了 我 们 花 了 一 两 百年 才 
促成 的 变化 ”。 

这 封 信 的 辞 党 原 不 是 为 了 公开 发 表 的 ， 因 此 它 显 然 代表 了 美国 的 幻 
想 。 尽 管 像 史 迪 威 说 的 ， 中 国人 民有 忍受 乱 政 的 "巨大 凝聚 力 "， 而 且 文 
化 的 统一 性 要 远 比 美国 的 久远 和 强大 ， 但 罗斯 福 认为 国民 党 经 过 十 五 年 
的 艰苦 卓绝 的 奋斗 便 达到 了 像 美 国 一 样 的 国民 凝聚 力 ， 这 只 能 是 一 种 纪 
想 ， 而 且 是 有 害 的 。 这 使 得 美国 的 政策 的 基础 发 发 可 危 
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对 蒋介石 的 军事 表现 所 产生 的 类 似 约 想 也 让 史 迪 威 一 直 恼 经 不 已 。 
中 国 部 队 在 允许 的 范围 内 确实 在 奋力 保卫 国家 ， 但 是 每 天 有 关 在 院 尔 温 
江 前 线 “ 奋 起 反攻 ”并 “重创 敌人 ”的 战报 ， 按 照 史 迪 威 的 估计 ，90% 痢 是 
假 的 ;然而 这 些 战绩 在 美国 却 广 为 传播 。 史 迪 威 在 写 给 马鞭 和 尔 的 信 中 
Ui: “这 当然 让 我 的 工作 变 得 更 加 困难 了 。 如 果 中 国 部 队 很 有 战斗 力 而 
且 领 导 有 方 ， 那 么 还 要 我 来 这 里 干什么 ? ”他 仍然 认为 ， 只 要 给 他 充分 
权力 要 求 中 国 为 取得 按 《 租 借 法 案 》 提 供 的 武器 做 出 让 步 ， 那 么 他 束 可 
以 要 求 对 部 队 进行 改革 。 他 认为 这 是 关键 所 在 ， 并 不 遗 余 力 地 说 明 这 一 
Fo {he DASE, 有 美国 的 物资 和 经 验 ， 再 通过 他 这 样 受过 军事 训练 的 
出 色 专 业 人 士 的 指导 ， 那 就 可 以 达到 想 要 的 结果 。 他 也 有 幻想 。 


在 给 总 统 的 复 信 里 ， 马 向 尔 基 本 上 解释 了 史 迪 威 为 什么 想 改 革 并 要 
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国 部 队 战 斗 力 的 训练 计划 是 必要 的 。“ 一 旦 我 们 的 空军 打击 了 日 本 人 ， 
他 们 就 会 回 我 们 反扑 ”， 而 保护 机 场 的 任务 就 沙 到 了 中 国 军队 的 映 上 
了 。“ 这 是 最 最 重要 的 地 方 .…... 我 们 必须 现在 就 着 手 准 备 。” 他 指出 ， 
在 浙江 的 原来 准备 用 于 龙 炸 东京 的 基地 已 经 被 日 盏 地 面部 队 所 摊 毁 ， 3 
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给 线 是 必需 的 ， 而 这 也 有 赖 于 中 国 的 地 面部 队 。 他 还 强调 指出 : “我 们 
要 充分 调动 中 国 盏 队 在 这 场 战争 中 的 潜力 ， 就 必须 改变 中 国 盏 队 战 斗 力 
低下 的 状况 。 任 何 代表 美国 利益 派驻 到 这 个 战区 的 代表 的 首要 目标 便 是 
矫正 这 种 情况 。” 


马歇尔 的 最 后 一 句 话 涉及 了 政策 领域 ， 而 他 的 说 法 并 不 是 总 统 的 政 

。 罗 斯 福 并 不 想 违 背 中 国 领袖 的 意愿 而 坚持 要 求 调 动 中 国 军 队 。 他 反 
We 因为 他 相信 通过 这 种 方式 得 到 的 承诺 都 是 
不 会 被 实现 的 。 他 倾向 于 同意 蒋介石 对 陈 纳 德 计划 的 明显 支持 ， 尤 其 是 
他 也 相信 日 本 的 商业 运输 线 是 其 薄弱 环节 。 人 至 于 防护 机 场 ， 陈 纳 德 曾 经 
说 飞机 可 以 帮助 中 国 军队 防护 机 场 ， 人 至 于 所 需 的 飞机 数量 他 给 出 的 数目 
并 不 一 致 ， 有 50 架 、100 架 和 150 架 不 等 。 


根据 总 统 命令 ，3 月 11 日 陈 纳 德 的 第 十 四 航空 队 建 立 ， 陈 纳 德 也 被 
普 升 为 少将 。 尽 管 意见 被 否决 了 了 ， 美 国 陆军 部 也 很 快 行动 起 来 。 由 于 担 
心 陈 纳 德 的 晋升 会 减少 史 迪 威 在 中 国人 心目 中 的 影响 力 ， 作 战 处 提议 授 
了 予 史 迪 威 一 枚 最 高 荣誉 军团 勋章 三， 目的 是 “想方设法 让 中 国 相 信 史 迪 
威 将 军 完 全 受到 美国 信任 ?， 而 且 “ 我 们 ?认为 他 是 有 关中 国事 务 的 “主要 
裁 村 者 ”。 马 歇 尔 3 月 16 日 同意 了 对 史 迪 威 将 军 的 授 勋 ， 但 此 事 又 就 此 打 
住 了 《尽管 不 是 永久 的 ) ， 因 为 罗斯 福 更 想 让 将 介 se 
的 第 一 个 外 国人 ， 而 如 果 史 迪 威 同时 接受 同样 的 勋章 ， 蒋 介 石 对 勋章 就 
不 会 那么 看 重 了 。 


马鞭 和 尔 通 过 一 定 途径 问 史 迪 威 转达 了 多 斯 福 对 史 迪 威 未 能 像 对 行 摩 
洛 哥 的 苏丹 〈 为 了 便于 发 报 他 改 苏 丹 为 "部族 衣 领 ”) 那样 对 待 蒋介石 所 


隐 含 的 不 满 。 之 后 史 迪 威 的 日 记 中 时 不 时 地 使 用 了 “部 族 首领 "这 个 词 。 


自从 在 12 月 那个 黑色 星期 五 蒋介石 取消 了 缅甸 战役 之 后 ， 史 迪 威 一 
直 致 力 于 组 织 、 训 练 和 装备 Y 苗 ， 准 备 在 来 年 11 月 重新 发 起 进攻 。 这 个 
计划 包含 两 个 部 分 : 使 各 师 满 编 以 及 训练 军官 。 史 迪 威 看 中 的 陈诚 被 任 
命 为 Y 盏 的 总 司令 ， 选 定 了 中 国 参谋 官 和 美国 教官 ， 确 定 了 30 个 师 ， 在 
昆明 建立 训练 学 校 的 具体 事宜 已 经 安排 好 ， 并 得 到 了 云南 省 长 龙 云 的 同 
意 ， 学 校 就 定 在 4 月 1 日 开学 。 训 练 计划 进展 缓慢 、 困 难 重 重 ， 但 是 监 姆 
伽 证 明了 事在人为 。 驻 赣 姆 外 第 三 十 八 师 的 一 个 团 己 经 移行 进入 缅甸 北 
部 ， 在 筑 路 队 前 面 担任 警戒 。 约 只 ` 戴 维 斯 在 3 月 预计 说 史 迪 威 “ 可 能 
能 干 出 一 件 似乎 不 可 能 的 事情 一 一 让 中 国人 重新 对 日 本 人 发 起 进攻 ?”。 


现实 条 件 并 不 理想 。 为 30 个 师 选 定 的 11 个 军 均 不 满 编 ， 总 共 缺 少 
18.5 万 人 。 他 们 的 武器 数 只 有 正 稼 装备 的 50%， 而 且 其 中 有 一 半 由 于 缺 
少 关键 部 件 而 无 法 使 用 。 按 照 史 迪 威 跟 中 国 军 政 部 商讨 的 日 程 应 该 提供 
补充 人 员 ， 但 尽管 军政 部 屡屡 保证 ， 却 始终 未 能 兑现 ， 有 时 候补 充 兵 源 
在 刺 丸 威逼 下 零星 来 到 ， 但 这 些 人 情况 很 糟 ， 往 往 需要 五 到 六 周 的 特别 
安排 ， 在 此 阶段 他 们 一 日 三 餐 ， 第 一 周 主要 是 睡觉 和 短途 散步 ， 只 有 这 
样 他 们 才能 够 接受 训练 。 在 去 征兵 站 的 途中 这 些 被 征 者 没有 吃 的 东西 
一 一 他 们 为 了 活命 只 能 拿 着 枪 到 村 子 里 抢 ， 这 让 村 民 们 更 加 愤怒 ， 生 活 
也 更 加 痛 苗 。 由 于 预计 到 会 有 减员 ， 往 往 会 额外 征兵 。 史 迪 威 曾经 写 
道 : “何应钦 预计 补充 兵力 有 三 分 之 一 会 死去 或 者 在 路 上 逃跑 ， 而 他 对 
这 种 局 面 安之 奉 素 。” 在 1943 年 中 国 军队 的 被 征 士兵 中 有 44% 由 于 死亡 
或 者 逃跑 而 损失 掉 ， 换 句 话说 在 总 数 为 167 万 的 部 队 中 共 失 去 75 万 名 士 
兵 一 这 是 “对 中 国 领 袖 们 的 无 情 控 诉 ”。 

尽管 困难 重重 ， 还 是 时 不 时 有 让 人 振奋 的 地 方 。 史 迪 威 在 3 月 23 日 
写 道 :“ 一 切 顺 利 。 己 经 下 令 让 补充 兵力 报到 。 所 有 征兵 将 在 4 月 底 开 
始 ， 估 计 在 5 月 底 能 够 加 入 队伍 ......3 月 24 日 。 密 月 在 继续 。 多 恩 接 见 了 
坦克 部 队 的 士兵 ， 一 切 都 跟 我 们 预想 的 一 样 .……. 百 分 之 百 地 同意 ..…. 白 
党 禧 昨天 来 到 ， 主 动 提出 帮助 。 他 现在 想 看 看 蓝 姆 但 了 。 何 应 钦 演 讲 中 


fel SM, WRT! ?在 给 史 汀 生 的 信 中 史 迪 威 写 道 ， 他 正 得 到 
中 国 军械 和 交通 部 门 的 “大 力 协助 “医疗 设施 是 运 今 为 止 中 国 车 队 中 


艰难 行进 

组 建 昆 明 训练 中 心 的 最 初 目的 是 为 了 对 450 名 军官 进行 步兵 训练 ， 
对 300 名 军官 进行 炮兵 训练 ， 并 对 150 人 进行 通信 科 和 医疗 训练 。 多 恩 上 
校 任 参谋 长 ， 阿 姆 斯 上 校 (不久 晋级 为 将 军 ) 任 训练 计划 主任 ， 包 瑞 德 
上 校 任 中 心 的 执行 官 ， 而 自 缅甸 战役 开始 就 一 直 担任 史 迪 威 联络 官 的 曾 


奎 则 是 中 国 方面 的 执行 官 。 训 练 中 心 有 各 种 建筑 、 射 击 场 、 教 员 以 及 
各 种 设备 ， 但 是 学 员 数 目 一 直 不 够 ， 因 为 中 国 军 方 未 能 提供 足够 的 人 
来 。 炮 兵科 开学 时 只 有 87 名 军官 而 不 是 300 名 一 一 整个 1943 年 ， 炮 兵科 
的 人 数 只 能 达到 预定 人 数 的 25%， 而 步兵 科 的 人 数 只 能 达到 预定 人 数 的 
60%。 参 加 训练 的 人 很 多 人 不 是 军官 的 料 ， 但 也 有 很 多 热情 很 高 ， 学 得 
也 很 快 。 一 个 美国 教官 说 :“ 他 们 学 得 很 快 。 这 真是 一 段 奇妙 的 经 历 。 
我 从 来 没有 看 到 美国 学 员 也 能 够 这 样 学 。” 


开学 不 入 ，23 名 翻译 就 举行 了 罢课 ; REE Ee a KIR 
受 其 百 。 首 士 奈 上 校 给 一 个 美国 朋友 展示 了 这 些 事 情 在 中 国 是 怎么 对 付 
的 。 他 把 弹药 发 给 一 个 排 的 学 员 ， 让 他 们 防守 翻译 官 的 营地 ， 并 指示 他 
们 一 旦 有 人 离开 营地 就 开 枪 ， 去 吃饭 也 不 行 。 翻 译 们 次 日 撒 话说 他 们 愿 
意 谈 判 ， 然 后 曾 士 奢 让 全 副 武 装 的 卫兵 把 他 们 带 到 他 的 办 公 室 ， 他 的 桌 
子 上 放 着 一 广 上 了 膀 的 手枪 和 一 份 事先 准备 好 的 声明 ， 并 让 每 个 人 在 声 
明 上 签字 确认 他 们 对 薪 饮 表示 满意 ， 侍 则 “我 束 打 死 你 们 ”*"。 这 些 翻 译 回 
去 工作 之 后 ， 曾 士 奎 跟 那 个 美国 人 解释 次 ， 在 漆 沪 会 战 中 ， 目 己 曾 经 不 
得 不 枪毙 了 9 名 军官 ， 因 为“ 他们 严重 伟大 了 成 术 和 后 勤 状 况 ， 以 至 于 我 
无 从 决策 ”。 后 来 蔡 补 他 们 的 人 “都 能 尽职 工作 ”。 他 并 不 为 这 些 捕 施 而 
得 意 ， 但 是 认为 在 中 国 盏 队 当 前 的 情况 下 这 是 唯一 奏效 的 。 


幕后 的 斗争 仍 在 继续 。 史 迪 威 认为 陈 减 将 军 是 在 真正 配合 ， 但 是 盏 
政 部 在 拖 他 后 腿 。“ 何 应 钦 意 识 到 如 果 陈 诚 成 功 了 ， 他 将 一 举 成 名 ， 而 
何应钦 上 自己 将 被 人 态 掉 。 因 此 何应钦 对 训练 不 顺利 表现 得 很 平静 ， 也 许 
他 目 己 下 在 积极 破坏 呢 。” 此 外 ， 何 应 钦 还 担心 把 中 央 车 屯兵 云南 会 引 
起 龙 云 的 反感 。 史 迪 威 写 道 , “云南 的 鸦片 贸易 仍然 很 盛 *， 而 “我 们 出 
现在 这 里 将 会 影响 这 种 大 规模 的 走私 勾当”。 龙 云 筹 集资 金 的 办 法 五 花 
八 门 。 有 一 次 ， 他 命令 这 个 地 区 最 币 用 的 交通 工具 两 轮 车 必须 闭 上 橡胶 
轮胎 ， 然 后 他 打开 仓库 出 售 他 在 汗 缅 公路 通行 期 间 罚 没 的 走私 橡胶 轮 
胎 。 那 以 后 他 又 通过 法 令 对 所 有 有 橡胶 轮胎 的 车 子 征 税 。 


在 缅甸 另 一 边 的 利多 ， 筑 路 工作 艰难 地 缓慢 推进 ， 要 克服 的 困难 包 
括 地 形 和 像 驼峰 那样 剧烈 的 天 气 变 化 。 到 处 是 高 山 、 峡 谷 和 急流， 由 于 
树木 和 滕 类 密布 ， 无 法 在 陆地 上 进行 准确 测量 ， 而 年 降雨 量 可 达 150 英 
T (3812 A) ， 雨 季 有 时 的 降雨 强度 可 达 每 24 小 时 14 瑞 寸 〈 约 35 厘 
A); 泥潭 、 水 星 和 竣 疾 是 时 时 刻 刻 面临 的 危险 。 过 去 一 年 试图 通过 伊 
衣 、 阿 富 汗 和 西藏 男 行 开 辟 通 往 中 国 的 道路 ， 但 是 勘探 表明 都 不 现实 ， 
这 样 唯一 的 选择 便 是 胡 康 山谷 了 。 日 本 人 没有 占领 缅甸 最 西北 角 ， 但 经 
常 有 传言 或 者 有 人 发 出 警报 说 看 到 了 日 本 人 。 威 勒 将 军 作为 一 名 工程 


师 ， 不 同意 修建 这 条 公路 ， 不 过 他 还 是 为 每 一 英里 道路 设计 了 13 个 涵 
洞 ， 以 便于 大 十 积 水 时 可 以 溢 洪 。 包 括 一 个 旅 的 黑人 部 队 的 美国 工程 兵 
跟 英 国 提 供 的 印度 劳工 一 道 开 始 修 路 。 最 终 参 与 修 路 的 共有 8 万 人 ， 其 
中 5 万 人 是 美国 人 ， 其 余 的 是 中 国人 和 印度 人 。 这 条 小 道 到 预计 将 要 展 
开战 斗 的 新 平 洋 共计 103 英 里 〈 约 165 千 米 ) ， 威 勒 希望 能 在 6 月 前 完 
工 。 天 气 好 的 时 候 ， 每 天 能 铺设 3/4 英 里 〈 约 1. 2 千 米 ) 的 单车 路 面 ， 包 
括 让 车 道 。1943 年 2 月 28 日 ， 先 头 部 队 在 距离 利多 43 英 里 〈 约 69 千 米 ) 
的 地 方 穿 过 了 边境 线 并 竖 起 了 一 个 指示 牌 ， 上 面 写 着 : “欢迎 来 缅甸 ! 
这 里 通 加 东京 ! ” 曾 在 蓝 姆 伽 陪 护 中 国 军 队 的 西 格 拉 夫 博 士 和 他 的 医疗 
队 ， 现 在 又 沿 着 难民 走 过 的 小 道 往 回 走 ， 每 个 水 坑 或 者 斜坡 下 面 都 有 一 
堆 堆 船 通 ， 骨 头 上 还 剩 有 一 些 衣服 碎片 ， 有 平民 的 衣服 也 有 和 军服， 既 有 
英国 人 的 ， 也 有 印度 人 和 缅甸 人 的 ， 这 些 残 通 遗物 都 见证 了 一 年 前 那 场 
可 怕 的 大 逃亡 。 


由 于 遇 到 各 种 贱 烦 ， 罕 过 国境 线 后 工程 进度 慢 了 下 来 。5 月 11 日 两 
季 到 来 时 ， 只 从 边境 线 延伸 了 4 英里 ( 约 6. 4 千 米 ) ， 而 雨季 的 到 来 更 增 
加 了 难度 。 


从 2 月 到 4 月 的 时 间 里 ， 史 迪 威 一 直 在 奔波 之 中 ， 从 昆明 到 利多 ， 再 
到 阿 陡 姆 邦 的 碍 布 所 《空中 运输 队 的 总 部 ) ， 再 去 赣 姆 但 、 德 里 ， 再 回 
到 重庆 ， 不 断 地 视 凤 ， 会 虞 ， 听 各 种 抱 忽 ， 确 定 该 优先 做 的 事情 ， 跟 盟 
友 丙 谈 并 敦促 他 们 行动 。 他 到 碍 布 所 事先 没有 声张 ， 想 杀 目 去 看 看 检验 
报告 说 地 面食 党 情况 非常 糟糕 是 否 属实 ， 这 古 空中 运输 队 又 一 桩 让 人 类 
痛 的 事 。 用 和 餐 条 件 之 糟糕 已 经 是 尽 人 和 缘 知 的 丑闻 ， 但 高 级 军官 因为 可 以 
到 别处 吃饭 而 对 此 不 管 不 顾 。 在 跟 列兵 一 道 排 队 并 坐 在 肝脏 的 板 舍 上 一 
起 吃 完 “ 漆 水 ”后 ， 史 迪 威 宣布 说 :“ 好 的 ， 孩 子 们 ， 让 他 们 来 尝 尝 
吧 。? 顿 时 ， 食 符 里 士兵 们 开始 用 食物 和 铝 盘 四 处 乱 扔 ， 蝎 子 也 被 推 
翻 。 史 迪 威 然后 叫 来 指挥 官 次 “这 就 是 你 的 食 符 ?>， 并 告诉 他 不 管 什么 时 
候 ， 史 迪 威 下 次 再 来 到 这 里 视察 的 时 候 ， 如 果 这 儿 的 情况 还 不 像样 ， 这 
名 指挥 官 束 会 被 撤职 送 回 去 。 
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(Ein, IA MIT, Ale al, ME! 面 对 高 高 在 上 者 谁 也 不 敢 说 话 
或 者 发 表意 见 .…… 从 他 们 僵硬 的 姿势 和 紧张 的 表情 就 可 以 看 出 ， 每 个 人 
都 汗 流 淡 背 。”3 月 19 日 是 史 迪 威 的 60 岁 生日 ， 他 “ 挨 过 了 这 可 怕 的 一 
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REIT A we SHES... ARR NZ — IK RI? 做 什么 用 ?如 
果 让 蒋介石 处 理 物资 ， 这 意味 着 为 国民 党 围 积 物资 器 了 。” 


“将 介 石 并 不 自由 : 各 战区 指挥 官 ， 政 治 影响 ， 红 盏 问题 。 不 愿意 
(不 能 ) 重组 。” 

他 对 自己 的 处 境 也 有 评价 :“ 无 从 操纵 。” 有 些 笔记 是 有 关 他 读 过 的 
PHJ: 华 尔 特 : 李 普 曼 (Walter Lipmann) 的 《外 交 政 策 》 (Foreign 
Policy) ， 拉 铁 摩 尔 的 书 ， 以 及 其 他 一 系列 有 关中 国 的 书 。 一 篇 5 页 的 有 
关中 国 局 势 的 论文 ， 一 篇 关于 “印度 问题 * 的 论文 ， 还 有 一 些 笔 记 是 有 关 
东方 ， 租 借 物 资 ， 苏联 士 兵 ， 道 家 清净 无 为 的 教义 ， 跟 身 国 关系 太 近 的 
危险 ， 以 及 美 苏 成 为 战 后 大 国 的 问题 。 

目 3 月 起 , 日 本 人 再 次 沿 长 江 对 华中 的 主要 产 粮 地 湖北 、 湖 十 发 动 
进攻 。 其 军事 意图 并 不 确定 ， 但 似乎 是 为 了 夺取 宜昌 ; ASAM HEK 
的 天 然 屏 障 一 一 三 峡 开 始 的 地 方 。 何 应 饮 坚 持 认 为 此 次 行动 是 为 了 夺取 
重庆 ， 并 挫败 盟 军 进攻 缅甸 的 计划 。 他 想 把 Y 军 调 去 防守 重庆 ， 而 史 迪 
威 认为 这 正中 日 本 人 的 下 怀 ， 因 为 日 本 人 对 云南 出 现 的 这 文部 队 感 到 日 
葵 不 安 。4 月 19 日 ， 史 迪 威 “ 跟 委 员 长 举行 的 会 谈 糟 透 了 ...... YL Af 
您 .…... 讲 到 反攻 以 及 ‘士气 低 沙 '。 看 他 (蒋介石 ) 的 举动 好 像 是 吓 坏 
了 ”后 来 何应钦 还 是 从 Y 军 中 抽调 出 了 两 个 军 和 7 万 人 的 后 备 队 ， 这 使 
得 训练 计划 再 次 耽搁 。 更 大 的 损失 是 调 走 了 陈诚 ， 将 介 石 命令 这 个 湖北 


的 战区 司令 回 到 本 省 抵抗 日 车 对 湖北 的 进攻 。 


4 月 份 ， 来 了 后 来 史 迪 威 所 说 的 “华盛顿 的 车 名 召唤 ?。 蒋 介 石 在 “ 陈 
纳 德 的 帮助 下 突然 灵机 一 动 ”， 这 次 召唤 束 是 这 有 灵机 一 动 的 直接 后 果 。 
陈 纳 德 得 到 独立 后 并 没有 解决 其 存在 的 问题 。 总 统 允 许 他 可 以 优先 得 到 
物资 ， 但 是 在 具体 实施 上 并 没有 做 明确 指示 ， 结 果 他 并 没有 优先 得 到 供 
给 。 史 迪 威 仍然 控制 着 经 驼峰 空运 的 物资 ， 因 为 他 正在 致力 于 让 Y 军 准 
备 参 加 各 方 已 经 同意 的 缅甸 战役 ， 他 仍然 把 3/8 的 物资 给 空军 ， 剩 余 的 
5/8 则 用 于 地 面部 队 和 其 他 用 途 。 这 包括 给 中 国 小 型 武器 军工 厂 的 物资 
以 及 成 吨 的 纸币 ， 由 于 中 国 缺 乏 造 纸 广 和 原料 ， 这 些 纸币 在 海外 印 好 后 
空运 进来 ， 以 满足 通货 膨胀 所 造成 的 对 纸币 的 巨大 需求 。 

蒋介石 被 日 本 人 的 进攻 吓 坏 了 ， 认 为 第 十 四 航空 队 必须 发 起 一 次 大 
的 攻势 ， 因 此 他 要 求 罗 斯 福 把 陈 纳 德 召 回 华盛顿 ， 这 样 总 统 就 可 以 绕 过 
史 迪 威 直 接 跟 他 商量 。 罗 斯 福 很 乐意 这 么 做 ， 因 为 他 自己 也 有 这 样 的 想 
法 ， 但 马歇尔 想 让 史 迪 威 也 回国 跟 总 统 解释 情况 。 马 歇 尔 立即 警告 说 ， 
一 个 盟国 干涉 美国 的 指挥 体系 可 能 开 了 一 个 危险 的 先例 。 他 建议 ， 可 以 
同时 召回 史 迪 威 来 解决 这 个 难题 ， 这 样 他 们 两 位 将 军 束 可 以 都 参加 5 月 
即将 召开 的 跟 丘 吉尔 以 及 参谋 长 联席 会 议 的 会 议 。 因 此 史 迪 威 和 陈 纳 德 
一 道 于 4 月 23 日 离开 中 国 ， 并 于 4 月 28 日 到 达 华 盛 顿 。 媒 体 对 任何 有 关中 
国 的 事情 都 必然 欣喜 万 分 ， 而 这 也 推 及 到 了 回来 的 乔 大 叔 身 上 。 在 《 纽 
约 时报 》 的 社论 中 他 成 了 在 重庆 广 受 人 爱 的 使 者 : “包括 蒋 委 员 长 人 人 
都 喜欢 他 。” 


跟 专 程 到 华盛顿 来 看 他 的 妻子 温 妮 团聚 之 后 ， 史 迪 威 首先 拜访 了 马 
鞭 尔 和 史 汀 生 。 他 们 告诉 他 次 日 要 去 白宫 ， 在 那里 他 需要 问 总 统 解 释 为 
什么 不 该 发 动 欧 介 石 和 陈 纳 德 所 提出 的 大 规模 空战 。 陈 纳 德 带 回 华盛顿 
的 计划 要 求 发 动 一 次 为 时 半年 的 战斗 ， 和 夺回 日 本 的 制空权 ， 同 时 对 江河 
和 沿海 的 船 队 展开 胡 炸 ， 并 逐渐 扩展 到 中 国 南海 ， 到 年 的 故 炸 日 本 本 
土 。 为 了 满足 这 次 计划 ， 他 需要 在 5 月 和 6 月 得 到 所 有 的 空运 物资 ， 从 7 


月 到 9 月 每 月 要 4700 吨 ， 之 后 每 月 要 7000 多 吨 。 


美国 陆军 部 反对 这 个 计划 ， 认 为 不 够 成 熟 ， 因 为 除非 有 缅甸 陆 上 攻 
势 的 配合 ， 这 个 计划 将 会 激 起 日 本 人 摧毁 中 国境 内 的 所 有 机 场 ， 此 外 还 
会 进攻 阿 蔷 姆 邦 基地 。 妆 时 将 介 石 辐 罗 斯 福 “ 个 人 担保 ”说 ， 如 果 敌 人 要 
进攻 空军 基地 ， 那 么 这 种 行动 会 “被 现 有 的 中 国 地 面部 队 阻 止 ”。 


史 迪 威 特意 准备 了 一 个 备忘录 ， 记 下 了 要 跟 总 统 说 的 东西 。 除 了 重 
申 了 马 葡 尔 给 总 统 的 信里 所 说 的 为 什么 要 重新 攻取 缅甸 并 提供 中 国 部 队 
战斗 力 之 外 ， 他 还 着 重 讲 了 亚洲 战场 的 巨大 空间 ， 并 坚持 要 有 “总 战略 
计划 ”， 这 样 可 以 将 中 国 未 来 的 战斗 跟 西 南 太平 洋 的 战役 连 成 一 体 。 他 
从 来 没有 放弃 这 个 希望 ， 那 就 是 美国 陆军 会 在 中 国 参战 。 备 忘 录 还 解释 
了 为 什么 不 应 该 发 动 空中 打击 ， 并 预计 ， 如 果 日 军 像 在 浙江 那样 对 空军 
基地 发 起 一 系列 进攻 ， 那 么 中 国 部 队 跟 那 时 一 样 也 不 可 能 阻止 他 们 。 这 
就 是 他 训练 60 个 中 国 师 计划 的 必要 性 ， 同 时 也 说 明了 为 什么 需要 开辟 一 
条 通过 缅甸 的 陆 上 供给 线 。 这 些 论点 中 肯 有 力 ， 可 是 在 真正 说 明 的 时 候 
却 被 搞 精 了 。 

次 日 ， 也 就 是 4 月 30 日 在 和 白宫 的 时 候 ， 史 过 威 无 法 把 自己 的 论点 有 
力 地 向 罗斯 福 表达 出 来 相反 ， 根 据 马 葡 尔 的 说 法 ， 他 索 腰 驼背 ， 头 低 
着 “ 吐 咏 地 说 了 些 中 国 不 抵抗 之 类 的 话 *。 罗 斯 福 看 他 这 种 神态 ， 借 机 说 
他 是 不 是 生病 了 ， 并 问 马 欧 尔 一 个 病 号 是 不 是 应 该 解职 养病 。 马 葡 尔 回 
答 说 ， 这 个 “ 病 号 "的 体质 比 白宫 里 任何 两 个 人 加 在 一 起 都 要 好 ， 然 而 马 
歌 尔 很 不 高 兴 ， 感 到 失望 。 史 巡 威 后 来 说 他 意识 到 自己 让 马鞭 尔 失望 
T: 

当时 妨碍 史 巡 威 的 是 这 种 感觉 ， 那 就 是 如 果 要 为 自己 的 计划 辩解 ， 
那么 他 就 是 在 自我 吹 哗 。 从 史 巡 威 的 性 格 来 说 他 不 想 这 样 。 当 时 在 《名 
人 录 》 中 有 关 他 的 介绍 词 条 只 有 短 短 6 行 说 明 (而 艾森豪威尔 有 15 行 ， 
巴顿 有 33 行 ， 麦 克 阿 瑟 有 55 行 》。 对 他 来 说 ， 反 攻 缅 包 和 提高 中 国 部 队 
的 战斗 力 都 是 触及 他 感情 深 处 的 东西 ， 结 果 这 让 他 钴 口 不 言 了 ， 特 别 是 
在 他 看 来 ， 这 两 件 事 的 重要 性 都 是 不 言 而 喻 的 。 跟 克 售 莉 亚 = 一样， 他 


不 想 说 那些 无 须 解释 的 东西 。 他 对 总 统 有 些 敌 视 ， 同 时 意识 到 总 统 对 他 
也 有 些 不 友好 ， 这 也 产生 了 一 些 有 影响 。 罗 斯 福 显 然 倾 回 于 满足 将 委员 长 
的 愿望 ， 同 时 对 蒋介石 和 陈 纳 德 有 些 华而不实 的 看 法 ， 显 然 在 想方设法 
试验 一 下 空军 ， 这 些 都 让 史 迪 威 变 得 哑 口 无 言 。 要 敷衍 他 瞧不起 的 见 

解 ， 他 没 那么 世故 也 没有 能 力 ， 而 他 又 偶偶 很 容易 瞧不起 人 。 他 本 可 以 
问 罗 斯 福 解 释 ， 蒋 介 石 的 “个 人 保证 ?不 过 是 中 国人 的 应 景 话 罢 了 ， 但 是 
他 没有 解释 。 他 用 笔 表 达 得 很 好 的 东西 却 无 法 口头 次 明 : 建立 一 文 有 效 
的 地 面 力量 意义 深远 ， 这 远 比 “缺乏 基础 的 空战 ?对 中 国 更 有 利 一 一 “ 没 
有 根基 的 空战 在 我 看 来 坚 无 价值 ”。 


那天 晚上 他 和 温 妮 以 及 麦克 劳 埃 John Jay McCloy) 夫妇 应 邀 去 陆 
军 部 长 史 汀 生 家 里 晚餐 的 时 候 ， 他 很 轻松 地 把 情况 问 史 汀 生 说 明了 。 谈 
到 上 一 次 大 战 的 时 候 ， 这 三 个 人 发 现 他 们 差不多 同一 时 间 都 在 朗 格 勒 。 
为 了 竭力 使 史 迪 威 的 论点 ， 也 束 古 陆军 部 的 意见 得 到 接受 ， 史 汀 生 特 意 
给 罗斯 福 打 电 话说 “我 对 史 迪 威 钦佩 之 宇 ”*"。 他 试图 尽 可 能 地 打消 总 统 对 
史 迪 威 的 顾虑 ， 添 油 加 酯 地 说 上 次 大 战 “我 和 他 在 即 格 勒 是 同学 "”， 打 完 
电话 后 又 写 了 封 信 给 罗斯 福 ， 回 忆 当 时 他 为 什么 要 选择 史 迪 威 去 中 
国 : “我们 有 意 派 他 执行 这 场 战争 中 最 艰难 的 任务 .…... 过 去 几 天 里 他 已 
经 让 我 相信 ， 他 是 我 所 认识 的 人 中 唯一 能 够 胜任 这 个 工作 的 。” 


这 也 无 济 于 事 ， 因 为 罗斯 福 在 5 月 2 日 已 经 通知 马 敬 尔 ， 他 认为 无 论 
如 何不 能 再 拖延 空战 计划 。 日 本 人 沿 着 长 江 进 攻 ， 再 次 激 起 了 此 前 屡次 
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危 ， 他 的 整个 政府 有 可 能 骨 尝 。” 他 决心 无 条 件 地 竭尽 全 力 帮 助 将 介 
石 ， 因 此 尽管 他 完全 信和 有赖 马鞭 尔 ， 他 决定 否决 目 己 军事 顾问 的 意见 。 他 
告诉 马 吹 和 尔 说 “他 目 己 必 须 在 政治 上 文 持 蒋介石 ”>， 他 同意 必须 保证 Y 军 
的 需要 并 会 “就 此 与 欧 介 石 交涉”， 但 是 陈 纳 德 必须 得 到 优先 考虑 。 他 同 
意 修 改过 的 安 纳 吉 姆 计划 ， 该 计划 只 在 缅 北 ， 不 包括 攻克 仰 光 的 目的 ， 
但 这 跟 空战 相 比 也 只 能 居于 次 要 地 位 。 
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个 决定 是 基于 “对 将 介 石 的 个 性 、 意 图 、 权 威 和 能 力 的 错误 理解 * 之 上 
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论 是 他 的 杠杆 。 我 们 都 被 他 骗 了 ”。 


安 纳 吉姆 计划 的 命运 以 及 远东 的 未 来 战略 仍然 有 待 于 在 即将 举行 的 
tes AX = a” (TRIDENT) 的 正式 会 议 上 确定 。 这 是 目前 为 止 最 大 规 
模 的 战略 会 议 ， 同 时 也 是 中 缅 印 战区 作战 指挥 官 首 次 参加 的 会 议 。 韦 维 
尔 、 史 迪 威 和 陈 纳 德 都 是 受 人 关注 的 焦点 ， 不 过 主要 的 问题 仍然 是 有 关 
欧洲 战区 的 。 需 要 在 英国 人 所 倾向 的 地 中 海 行 动 方案 和 美国 人 所 建议 的 
横 跨 英 吉利 海峡 作战 方案 之 间 做 出 选择 。 作 为 谈判 的 筹码 ， 美 国 时 不 时 
地 威胁 说 要 用 “太平 洋 战 * 代 蔡 欧 洲 战 役 。 在 远东 问题 上 ， 丘 吉尔 一 如 既 
往 首先 考虑 的 是 政治 目的 ， 并 坦率 承认 希望 “ 绕 过 ”缅甸 ， 赞 成 采取 行动 
最 终 夺 取 新 加 坡 ， 因 为 “只 有 夺取 新 加 坡 才 可 以 恢复 英国 在 这 个 地 区 的 
声望 ?*。 这 并 不 是 美国 的 目标 。 罗 斯 福 和 美国 军 方 尽管 在 手段 上 看 法 不 
一 ， 但 都 认为 作战 目标 应 当 是 能 够 使 中 国 成 为 对 日 作战 的 基地 。 


英美 两 国 在 这 个 战略 问题 上 出 现 了 根本 分 蚊 : 美国 出 于 政治 和 战略 
上 的 双重 需要 ， 和 希望 帮助 中 国 ;， 英 国 不 想 这 样 做 。 把 中 国 设想 为 战 后 四 
大 国之 一 对 英国 并 无 吸引 力 。 他 们 并 不 想 看 到 战争 结束 后 由 中 国 占 据 日 
本 的 强国 地 位 。 那 样 的 话 ， 英 国 的 国旗 就 不 会 长 久 灭 扬 在 香港 的 上 衬 。 
他 们 也 不 像 罗 斯 福 那 样 认 为 中 国 没有 侵略 或 者 帝国 主义 野心 。 中 国 凭借 
西 减 可 以 威胁 印度 和 外 庇 古 ， 此 外 还 有 缅甸 北部 一 一 尽管 没有 公开 承 
认 。 正 如 为 筹备 三 义 戟 会 议 访问 美国 的 安东尼 : 艾 登 (Anthony Eden) 对 
罗斯 福 说 的 ， 上 自己 “不 喜欢 看 到 中 国人 在 太平 洋 跑 来 跑 去 的 ”。 另 外 ， 艾 
登 还 预计 中 国 在 战 后 会 发 生 划 命 ， 对 此 英国 非常 平静 ， 因 为 这 会 使 中 国 
分 裂 和 虚弱 。 


在 三 义 戟 会 议 上 面 对 美 国 提出 的 解除 对 中 国 的 封锁 问题 ， 韦 维尔 及 
其 参 诺 还 是 很 莫 观 。 他 们 不 想 把 资源 用 于 安 纳 吉姆 计划 和 开辟 通 往 中 国 


的 陆 上 线路 ， 相 反 ， 他 们 跟 罗 斯 福 一 道 反 对 美国 陆军 部 计划 ， 倾 癌 于 投 
入 更 大 的 力量 来 文 持 驼峰 航线 和 空运 。 以 海军 上 将 金 为 首 的 海军 则 跟 马 
歇 尔 站 在 一 起 。 根 据 金 的 一 位 助手 说 ， 如 果 金 发 起 脾气 的 话 , “他 甚至 
敢 跟 罗斯 福 大 干 一 场 ”。 金 强烈 感到 ， 如 果 有 人 特需 品 和 设备 的 话 ， 中 国 
人 是 可 以 用 来 抵抗 日 本 人 的 ， 因 此 他 倾 问 于 重新 夺取 缅甸 ， 并 且 用 他 的 
话说 “不 断 努 力 通过 海上 到 达 中 国 ”。 由 于 持 这 种 观点 ， 他 “对 史 迪 威 一 
直 信 任 有 加 ”。 

罗斯 福 文 持 陈 纳 德 的 战略 ， 这 让 马鞭 尔 很 恼火 。 在 同 总 统 打 区 着 时 
他 竟 力 公事 公办 ， 罗 斯 福 开 玩笑 时 他 也 不 和 关 ， 在 其 他 人 笑 的 时 候 只 有 他 
板 着 脸 坐 着 。 他 有 意 这 样 做 是 为 了 表明 ， 他 们 所 同意 的 事情 部 是 正式 的 
陆军 部 意见 ， 不 是 可 以 “ 挥 挥 烟 嘴 * 就 可 以 推翻 的 。 实 际 上 ， 马 葡 尔 本 来 
就 是 个 一 本 正经 的 人 ， 据 说 史 迪 威 是 唯一 管 他 叫 乔 治 的 军官 ， 而 当 他 发 
翁 的 时 候 更 是 冷 耕 冰 逢 。 他 在 中 国 问题 上 的 恼怒 甚至 歼 及 了 和 瞧 普 金 斯 ， 
尽管 在 其 他 事情 上 他 们 两 个 都 是 相互 导 重 的 。 到 了 开 三 义 戟 会 议 的 时 
候 ， 他 们 在 中 国 问 题 上 的 分 歧 已 经 很 大 ， 已 经 发 展 到 见面 不 讲话 的 地 步 
了 。 马 鞭 和 尔后 来 次， 他 跟 霍 普 金 斯 之 间 唯 一 一 次 严重 的 争执 就 是 因为 陈 
纳 德 而 起 的 。 马 歇 尔 认为 陈 纳 德 不 能 独立 担当 指挥 ， 因 为 正如 他 跟 罗 斯 
福 说 过 的 ， 昌 然 陈 纳 德 “可 能 是 个 战术 奇才 ”， 但 是 他 对 后 勤 保障 一 加 不 
通 ， 而 且 他 “很 多 年 来 一 直 受 雇 于 中 国政 府 ， 因 此 受到 将 介 石 很 深 的 影 
啊 ”。 他 瞧不起 陈 纳 德 玩弄 花招 ， 并 曾 当 着 他 的 面 说 不 信任 他 。 战 后 轧 
鞭 尔 对 军事 史学 家 谈 起 陈 纳 德 时 , “就 会 对 他 提案 申 述 一 天 ”。 他 非常 讨 
厌 艾 尔 索 普 ， 知 道 是 他 说 服 宋子文 退出 缅甸 战役 ， 因 此 马鞭 尔 对 他 有 些 
非常 刻薄 的 话 也 就 坚 不 奇 怪 了 。 由 于 总 统 的 两 个 最 重要 的 顾问 一 一 政治 
顾问 霍 普 金 斯 和 军事 顾问 马鞭 尔 一 一 之 间 在 中 国 问 题 上 分 到 太 大 ， 根 本 
无 法 对 此 讨论 ， 结 果 总 统 也 就 只 能 自行 决定 了 。 


EPAM 
史 迪 威 在 家 里 只 待 了 短 短 的 五 天 (“在 卡 梅 尔 待 一 个 小 时 胜 过 在 中 
国 一 年 >?) ， 然 后 在 5 月 14 日 回 到 华盛顿 开始 讨论 安 纳 吉姆 计划 。 长 桌 劳 


那些 威风 闵 闽 的 英国 军官 们 的 调子 融 是 “不 行 ， 不 行 ， 不 行 ?。 英 国 代表 
为 首 的 是 帝国 总 参谋 长 艾 伦 : 布 鲁 死 需 士 。 这 个 皮肤 很 黑 的 矮 个 子 不 招 
人 喜欢 ， 他 讨厌 美国 人 ， 美 国人 也 讨厌 他 。 他 正 是 那 种 可 以 刺 油 到 史 迪 
威 的 人 。 史 迪 威 曾经 津津 有 味 地 写 目 己 “ 跟 布 鲁 死 打 得 难 解难 分 ， 让 人 金 
高 兴 得 不 得 了 ”， 不 过 两 个 人 的 顶撞 只 是 在 一 些 具 体 事情 上 ， 而 非 总 体 
战略 上 。 妆 会 议 转 移 至 白宫 ， 面 对 罗斯 福 忌 统 和 丘吉尔 首相 的 时 候 ， 史 
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威 目 己 也 在 日 记 中 写 道 : “很 难说 出 目 己 想 说 的 东西 。” 


即使 他 像 西 塞 罗 那 样 雄辩 也 无 济 于 事 ， 因 为 罗斯 福 和 丘吉尔 都 反对 
将 主要 力量 投入 安 纳 吉 姆 计划 所 指 的 缅甸 战场 。 金 上 将 坚持 认为 该 计划 
是 不 可 避免 的 。 丘 吉尔 说 他 不 想 仅 仅 为 了 安抚 中 国人 而 王 “ 傻 ? 事 。 这 时 
史 迪 威 倒 是 站 出 来 ， 说 英国 和 美国 都 兽 保 证 今年 发 动 缅甸 战役 。 有 一 次 
正式 会 谈 之 后 的 讨论 中 ， 对 蒋介石 个 性 饶 有 兴趣 的 总 统 问 史 迪 威 和 陈 纳 
德 ， 蒋 介 石 是 怎样 的 人 。 史 迪 威 的 回答 是 : “他 摇摆 不 定 ， 是 个 诡计 多 
端 、 说 话 不 算数 的 靠不住 的 恶棍 。?* 而 陈 纳 德 则 赞扬 说 : “总 统 先生 ， 我 
认为 蒋 委 员 长 是 当今 世界 上 数一数二 的 军事 和 政治 领袖 。 他 从 来 没有 违 
背 过 对 我 的 承诺 。” 

会 议 在 争执 中 又 进行 了 一 周 ， 此 时 中 国人 坐 不 住 了 。 蒋 夫人 在 会 议 
期 间 仍 然 住 在 白宫 ， 这 让 罗斯 福 颇 为 不 快 。 她 拜访 了 她 够 得 着 的 职位 最 
高 的 官员 麦克 劳 埃 ， 坚 持 要 求 美国 方面 完全 满足 蒋介石 的 要 求 。 她 说 他 
毕竟 是 中 国 战区 的 总 司令 。 现 在 刚 回 到 华盛顿 的 宋子文 在 三 叉 或 会 议 上 
陈述 中 国 的 观点 时 也 说 了 同样 的 看 法 。 他 还 明确 表示 ， 除 非 攻 下 仰 光 ， 
否则 蒋介石 不 会 参加 缅甸 战役 ， 还 说 除非 全 力 解救 中 国 ， 否 则 中 国 只 能 
PRA AAR A. PARTE BCE UL, BANHAN, FP i 
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HF DY SR AES TON, Ba, SCBA SC 
的 罗斯 福 的 意见 占 了 上 风 ; 罗斯 福 赞 成 把 主要 力量 用 于 加 强 驼 峰 运 输 。 
最 后 安 纳 吉 姆 计划 被 搁置 ， 没 有 做 出 任何 决议 。 这 个 计划 仅仅 停留 在 纸 
上 ， 以 后 的 每 次 会 议 都 会 被 重新 提 及 ， 又 重新 搁置 。 陆 军 部 坚持 认为 仅 
靠 驼峰 航线 不 可 能 运送 更 多 的 物资 ， 除 非 重 新 夺回 密 文 那 ， 这 样 可 以 缩 
短 飞 行距 离 ， 况 且 本 来 也 必须 要 有 通 往 中 国 的 陆 上 运输 线 。 这 样 一 来 ， 
夺取 缅 北 的 战役 得 以 幸存 ， 并 专门 有 了 个 代号 一 “和 鲁莽 
X” (SAUCY) 。 陆 盏 部 同意 ， 为 了 准备 这 次 战役 ， 目 7 月 起 每 月 通过 
驼峰 运送 7000 吨 物资 ， 并 在 9 月 份 达到 1 万 吨 。 总 统 曾经 明确 指示 自 7 月 1 
日 起 陈 纳 德 将 首先 得 到 每 月 物资 中 的 4700 吨 ， 而 剩 下 的 2000 吨 将 用 
于 “包括 地 面部 队 在 内 的 所 有 其 他 用 途 ”， 其 余 300 吨 仍 给 空军 。 


所 谓 用 于 “所 有 其 他 用 途 ” 的 2000 吨 ， 意 味 着 在 满足 "其 他 用 途 ” 的 需 
要 后 给 Y 军 的 实际 上 只 有 每 月 500 吨 。 史 迪 威 的 结论 是 :“ 他 们 实际 上 让 
我 无 法 准备 Y 军 ， 可 是 同时 还 要 将 Y 军 用 于 缅甸 北部 的 作战 .…...” 然 而 在 
三 叉 残 会 议 后 以 及 任何 其 他 时 间 ， 他 都 不 兽 要 求 过 解职 。 尽 管 所 有 的 方 
式 都 被 拒绝 ， 所 有 的 论点 都 对 他 不 利 ， 但 他 从 来 没有 放弃 过 这 种 信仰 ， 
那 就 是 他 将 成 功 收复 缅甸 。 正 如 罗伯特 :人 铭 伍 德 (Robert Sherwood) 所 
写 的 ， 史 迪 威 的 战区 的 要 求 是 排 在 最 后 的 ;， SN EPR SC BRS AR UE OK 
效 (Chester William Nimitz) 之 外 的 任何 指挥 官 都 认为 自己 是 最 受 冷 
we. FIERA RAC WN, (AERA DUA MAN SIH SR”. 
他 要 对 付 印 度 指 挥 部 的 失败 主义 情绪 和 中 国 的 消极 抵抗 ; 他 上 自己 的 总 司 
令 以 及 自己 所 受命 服务 的 司令 要 求 将 他 撤回 ， 他 要 求 派 遗 美国 部 队 和 要 
求 授 予 他 权威 以 对 提供 的 物资 提出 条 件 的 主张 均 被 拒绝 ， 连 自己 的 物资 
也 被 转 给 了 空军 。 他 常常 把 他 到 重庆 的 使 命 描 述 为 “铲除 凑 堆 *。 然 而 ， 
或 者 是 出 于 员 任 感 或 者 是 为 了 证 明 什 么 ， 或 者 是 两 者 兼 而 有 之 ， 他 从 来 
没有 流露 出 自己 不 想 再 去 中 国 的 意思 。 


他 被 人 称 为 “中 国 的 麦克 阿 琶 ”"”， 在 华盛顿 时 经 党 受到 媒体 的 采访 和 
官员 的 咨询 。 他 会 晤 的 人 包括 赫 尔 、 霍 恩 贝 元 、 居 里 、 战 略 情报 局 的 多 
WJ (Donovan) 上 校 ， 并 在 国会 山 跟 参 议员 拉 : 佛 莱特 (La 
Follette) ~ RAF] (Connally) 、 道 格拉 斯 Douglas) 等 人 进行 了 两 
场 “ 非 常 满意 ”的 会 隔 。 他 利用 这 个 机 会 竭力 让 美国 人 知道 中 国 问 题 的 真 
相 。 经 过 戴 维 斯 的 安排 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 发 行人 尤 金 : 迈 耶 (Eugene 
Meyer) 邀请 他 和 6 到 8 个 有 名 的 记者 共同 进餐 ， 吃 完 饭 后 又 来 了 20 来 个 
客人 听 他 讲话 。 当 面临 想 听 他 说 话 的 听众 时 ， 史 人 迪 威 总 是 很 健谈 ;， 史 过 
威 晤 不 客气 地 直率 地 说 出 了 他 所 面 对 的 局 势 ， 之 后 他 又 请 戴 维 斯 谈 了 政 
治 方面 的 问题 。 从 此 之 后 ， 媒 体 对 中 国 的 理想 化 描述 开始 出 现 裂 痕 了 。 
之 后 史 迪 威 还 数 次 将 戴 维 斯 派 回 美国 ， 让 媒体 了 解 发 展 的 情况 。 

在 华盛顿 时 ， 另 一 个 很 想 听 他 的 意见 的 您 是 丘吉尔 。 他 曾 邀 请 史 
迪 威 到 英国 大 使 馆 谈 话 ， 按 丘吉尔 的 话 是 为 了 “了 解 一 下 ”。 史 迪 威 在 三 
叉 职 会 议 上 曾经 谈 及 的 一 点 是 韦 维尔 的 失败 主义 和 印度 部 队 的 消极 情 


绪 ， 对 此 陆军 部 长 史 汀 生 曾 坦率 地 提醒 丘吉尔 注意 。 史 迪 威 在 见 丘 吉尔 
之 前 ， 史 汀 生 曾 经 指点 他 怎么 才能 “让 自己 的 话 有 分 量 以 及 怎样 才能 不 
怕 他 ”。 会 谈 时 ， 史 迪 威 觉得 丘吉尔 是 在 认真 听 他 说 话 ， 结 果 这 次 他 说 
得 很 好 ， 而 且 他 的 见地 给 丘吉尔 留 下 了 很 深 的 印象 。 让 他 惊讶 的 是 ， 对 
于 天 国人 在 印度 办 事 不 力 这 一 扣 夺 吉尔 完全 同意 ， 而 且 实 际 上 已 经 决定 
从 换 韦 维尔 以 及 他 的 高 级 指挥 官 。 这 就 是 丘吉尔 “ 仰 幕 并 喜爱 史 迪 威 将 
亩 * 的 开始 。 


在 中 国 ， 随 着 日 本 在 4 月 和 5 月 的 进攻 ， 政 府 开 始 出 现 荡 惰 。 据 说 有 

一 次 蒋介石 在 盛 你 之 下 ， 抓 起 杂 王 同 带 来 坏 消息 的 人 磺 去。 史 迪 威 从 目 
己 在 中 国 的 参谋 那里 得 知 , “ 宣 昌 情 况 危 乱 ? 并 命令 赫 恩 “做 最 坏 的 打 
算 ”， 同 时 还 要 比 斯 尔 从 印度 派遣 40 架 追击 机 帮助 第 十 四 航空 队 进行 防 
御 ， 此 外 还 要 他 准备 派 站 中 型 爱 炸 机 中 队 。 在 这 段 时 间 里 ， 中 国 的 战报 
都 是 持续 激战 ， 气 说 日 军 数 次 “被 中 国 的 反攻 击 误 ?并 “损失 惨重 ”， 
被 < 包围 ?以 及 “歼灭 ”。 日 军 最 终于 6 月 在 没有 遭 到 追击 的 情况 下 撤 出 了 
这 次 显然 古 为 征集 粮草 和 控制 河道 运输 所 做 的 一 次 训练 式 的 攻击 。 中 国 
人 把 这 个 结局 称 作 中 国 的 重大 胜利 ， 美 国 记者 也 心甘情愿 地 同意 了 这 种 
说 法 。 

史 迪 威 通 过 伦敦 和 开罗 返回 中 国 ， 中 途 集 下 来 拜访 了 北非 的 相识 指 
挥 官 ， 据 他 对 记者 说 这 是 为 了 “研究 他 们 的 战术 >。 在 经 历 了 驼 峰 航 线 之 
后 “ 罕 越 大 西洋 真是 小 荣 一 碟 。 你 简直 都 不 知道 目 己 是 在 飞行 ”。 在 伦敦 
他 拜访 了 一 些 高 层 人 士 〈 这 古 马 鞭 尔 为 了 增加 他 的 威望 指示 安排 的 ) ， 
高 潮 是 为 他 举办 的 一 次 午 究 ， 英 国 副 首 相 艾 德 礼 还 致 欢迎 辞 ， 史 迪 威 也 
致 了 答谢 辞 。 虽 然 他 在 日 记 中 写 道 * 这 实在 让 一 个 乡巴佬 受 宠 若 恢 ”， 但 
征 也 许 他 对 过 去 一 个 月 来 的 作为 并 非 漠不关心 的 。 他 在 伦敦 逗留 的 两 天 
的 日 记 里 有 人 句 意 味 深长 的 话 : “看 来 早 该 让 男 一 个 我 退休 了 。” 


1 贝 希 特 斯 加 登 (Berchtesgaden) ， 德 国 著名 的 疗养 胜地 ， 位 于 巴伐利亚 州 。 一 一 译 者 
注 


Hi [st 


埃 尔 索 普 原名 Alsop， 史 迪 威 有 意 称 他 Alslop，slop 有 “ 脏 东 西 、 排 泄 物 ”之 意 。 一 一 译 


军团 勋章 〈Legion of Merit) ， 这 种 勋章 由 乔治 :华盛顿 首先 创立 ， 在 1942 年 重新 设 
。 这 种 勋章 的 最 高 级 专门 授予 国家 元 首 或 者 高 级 军 界 人 士 ， 是 美国 可 以 授予 外 国人 的 


还 
fi 


ot Bt Fi) (Cordelia) ， 落 士 比 亚 戏剧 《 李 尔 王 》 中 李 尔 王 的 女儿 。 一 一 译 者 注 


第 十 五 章 
史 迪 威 必须 走 
1943 年 6 月 一 10 月 


要 为 整个 中 国 以 及 中 国 的 空军 和 地 面部 队 提 供 供给 ， 是 这 场 战争 ， 
ee reas 如 果 地 形 以 及 天 气 等 自然 

章 碍 很 大 的 话 ， 那 么 ， 由 于 勉强 共同 作战 方 之 间 相 互 敌 视 和 低落 的 士气 
| 
情况 下 ， 要 根据 三 叉 工 会 议 的 指示 将 驼峰 的 运输 量 增加 到 每 月 1 万 吨 是 
很 难 的 。 

有 一 次 ， 史 迪 威 在 视察 之 后 忧心 虱 虱 地 写 道 : “C-46 问 题 很 多 。 汽 
化 器 结 冰 了 。 我 们 在 弦 峰 上 失去 了 6 架 飞 机 ， 孩 子 们 的 士气 越 来 越 
低 。? 机 组 人 员 都 不 服 管教 ， 往 往 有 一 个 发 动机 停 转 就 跳 企 ， 或 者 天 上 
HM BBE K. 飞行 员 相 信 “ 中 国人 ”根本 不 是 在 打仗 ， 而 且 黑 市 正 
在 等 待 运 给 地 面部 队 的 货物 ， 因 此 ， 尽 管 他 们 愿意 冒 任何 危险 为 第 十 四 
航空 ae 他 们 却 不 愿意 为 了 填 满 那些 私人 仓库 而 送 命 。 对 日 本 
战机 的 防卫 能 力 很 弱 ， 因 为 日 本 人 把 飞机 藏 在 洞 里 并 盖 上 泥 草 ， 这 样 ， 
不 但 无 法 通过 空中 摄影 ， 甚 至 也 不 能 通过 元 钦 侦 察 员 发 现 掩 藏 飞机 的 地 
P T 
不 过 占 被 击落 人 员 的 三 分 之 一 ， 其 余 的 或 者 死去 ， 或 者 被 俘 。 不 过 随 着 
增援 的 到 来 ， 给 航空 :运输 队 派 去 了 一 aa 加 之 三 叉 战 会 议 之 
后 ， 士 气 得 到 了 鼓舞 ，C-46 的 缺陷 不 断 被 消除 ， 士 气 和 飞行 条 件 也 得 以 
改善 ， 这 样 运输 量 e 再 到 9 月 的 8000 


号 ， 最 后 ， 雨 季 结 束 后 ， 在 11 月 达到 了 令 人 难以 置信 的 1.3 万 吨 。 

不 过 ， 取 得 这 些 成 果 是 以 牺牲 公路 建设 为 代价 的 ， 因 为 很 多 推 土 
机 、 卡 车 、 平 路 机 、 和 铲子 和 人 员 都 被 调 去 扩建 阿 陡 姆 邦 机 场 了 。 在 雨季 
提供 给 那些 仍然 留 下 贷 路 的 人 员 的 供给 ， 也 由 于 道路 泥 学 而 受阻 。 车 辆 
无 法 通过 ;大 象 和 那加 地 区 的 挑 夫 又 无 法 运送 足 够 的 食物 、 燃 料 和 设 
fe; 塌方 往往 可 以 在 一 个 小 时 之 内 束 让 一 天 的 工作 付 之 东 流 ;， 由 于 地 面 
塌陷 ， 有 些 推土机 挥 到 河 里 ， 人 、 机 器 、 帐 篷 和 地 面 一 一 所 有 这 些 部 浸 
透 了 水 ， 吃 的 东西 很 不 像样 ， 汇 疾 长 期 流行 。 这 时 缅甸 甚至 出 现 了 一 种 
让 人 狮 不 及 防 的 新 型 疾病 : 丛林 斑 疹 伤 塞 。 这 种 病 会 引起 皮肤 损伤 、 高 
A, AEM RAL. BEHE A SUE. o 


在 航空 运输 队 扩大 的 同时 ， 利 多 公路 在 5 月 到 8 月 只 延伸 了 3 英里 
( 约 4.8 千 米 ) 。 在 这 个 战区 里 ， 这 条 路 跟 史 迪 威 密切 联系 在 了 一 起 ， 
因为 他 坚持 收复 细 甸 北部 ， 而 人 们 通 第 觉得 他 是 在 犯 傻 。 英 国人 忌 是 说 
这 条 路 不 可 能 修成 ， 因 为 在 缅甸 从 来 没有 横 罕 山脉 的 路 ; 老 天 和 分 的 安排 
征 所 有 的 公路 都 是 顺 着 河谷 南北 同 的 。 事 情 的 确 是 这 样 ， 但 是 也 未 必 有 只 
能 是 这 样 。 很 少 人 认为 这 条 公路 能 够 弥补 它 消耗 的 资源 、 人 力 和 经 历 的 
痛 百 。 据 斯 利 姆 将 车 说 ， 只 有 史 迪 威 认 为 公路 “可 以 修成 ， 而 且 相 对 于 
它 所 消耗 的 资源 是 值得 的 "， 不 过 束 斯 利 姆 将 匣 来 说 ， 他 宁愿 把 修 路 的 
人 力 、 物 力 用 于 发动 一 场 全 面 的 进攻 ， 把 自 仰 光 以 北 的 缅甸 全 部 夺回 
来 。 这 样 ， 给 中 国 的 供给 将 会 远 远 超 过 这 条 公路 的 运 量 。 这 一 点 是 明确 
无 疑 的 ， 而 史 迪 威 也 比 斯 利 姆 更 希望 如 此 。 斯 利 姆 很 清楚 ， 唯 一 的 困难 
在 于 他 的 上 司 从 一 开始 就 坚决 拒绝 发 起 这 样 的 全 面 进攻 。 史 迪 威 选择 修 
建 利 多 公路 并 不 是 因为 他 喜欢 修 路 ， 而 是 不 得 已 而 为 之 ， 因 为 首先 缅 北 
战役 的 全 部 供给 要 靠 这 条 公路 ， 并 且 最 终 中 国 战区 的 供给 也 要 靠 这 条 公 
路 。 他 也 许可 以 跟 汉 尼 拔 说 : “我 需要 找 出 一 条 路 ， 或 者 修一 条 。” 

到 了 8 月 份 ， 各 种 困难 已 经 表明 ， 兼 顾 利 多 公路 和 驼峰 航线 可 能 会 
使 两 方面 都 难以 为 继 ， 并 无 法 为 扩大 中 国 的 空战 运送 足够 的 燃料 。 一 个 
明摆着 的 事实 是 ， 疝 中 国 每 运送 一 吨 货物 就 需要 消耗 一 吨 燃 料 ， 因 此 ， 


在 8 月 的 魁北克 会 议 上 的 作战 计划 者 认为 ， 目 前 的 局 势 需要 铺设 一 条 输 
油管 道 。 这 条 管道 从 加 尔 各 答 到 昆明 有 1800 英 里 《的 2896 千 米 ) ， 中 间 
要 穿 过 大 山 和 峡谷 ， 要 越过 激流 和 河床 ， 这 条 管道 在 很 多 地 方 架 设 在 木 
头 文 架 和 没有 用 钢 制 成 的 悬 桥 上 ， 是 世界 上 在 最 恶劣 的 条 件 下 架设 的 最 
长 的 输油管 道 ， 因 此 建设 者 把 它 命 名 为 “梦想 ”也 就 不 奇怪 了 。 跟 利多 道 
路 一 样 ， 输 油管 也 必须 跟 在 进攻 部 队 的 后 面 铺 设 ， 因 此 ， 除 非 进 攻取 得 
成 功 ， 否 则 输油管 和 公路 都 无 法 到 达 中 国 。 


隐藏 在 中 缅 印 战区 所 面临 的 各 种 现实 困难 深 处 的 ， 是 缺少 共同 的 作 
战 和 能 够 激 起 热情 的 目标 。 对 于 在 中 国 的 普通 美国 人 来 说 ， 严 不 到 他 们 
经 常 喝 的 啤酒 和 陆军 消费 合作 供应 社 供应 的 物资 《空中 运输 队 的 飞机 已 
经 腾 不 出 地 方 来 运输 这 些 东 西 )， 周 围 的 及 脏 和 污垢 让 他 们 患 上 腹泻 和 
各 种 肠 道 病 并 被 虫子 四 哎 ， 这 让 他 们 厌恶; 他 们 无 法 适应 中 国生 活 的 极 
端 困 兰 ， 也 无 法 理解 长 期 物质 匮乏 造成 的 贪污 盛行 。 所 有 这 些 并 不 能 像 
那些 浪漫 主义 者 所 以 为 的 让 他 们 通过 接触 而 意识 到 四 海 入 兄 第 的 道理 。 
与 此 相反 ， 他 们 开始 党 得 所 有 的 中 国人 者 贪心 、 效 率 低下 、 靠 不 住 、 该 
死 、 受 偷 东 西 、 不 可 救 药 ， 痢 是 些 磨 磨 足 蹲 的 家 伙 。 在 供应 站 附近 ， 这 
种 敌视 基本 上 又 普 裔 出 现 了 。 而 普通 中 国人 觉得 美国 人 都 是 些 祥 硕 不 化 
的 败家 子 ， 粗 俗 野 蛋 ， 瞧 不 起 人 ， 很 容易 学 坏 。 据 美国 大 使 馆 报告 说 ， 
中 国 的 “上 流 阶 层 * 对 于 美国 军人 在 放假 时 的 胡作非为 以 及 第 十 四 航空 队 
那 种 “粗俗 ”的 态度 和 “ 吊 儿 妇 当 ， 不 修 边 幅 * 的 样子 感到 “ 宕 慰 ”。 


租借 物资 提供 了 无 数 让 他 们 相互 反感 的 机 会 。 从 药品 到 半 吨 重 的 卡 
车 ， 没 有 一 件 东 西 不 会 出 现在 昆明 的 黑市 上 。 其 至 第 十 四 航空 队 也 报告 
说 , “中 国人 私 藏 汽油 并 把 账 记 到 我 们 的 飞机 上 ”。 根 据 记 录 ， 一 架 飞 机 
一 天 之 内 加 了 8 次 燃料 ， 总 计 700 加 仑 〈 约 2649 升 ) ， 可 是 它 统 共 才 发 了 
4 个 小 时 ， 这 种 作弊 方式 没有 美国 人 的 默许 是 不 可 能 发 生 的 。 在 中 缅 印 
战区 的 氛围 里 ， 美 国人 也 很 快 学 会 了 怎样 分 赃 。 走 私 物品 包括 黄金 、 磺 
胺 类 药物 、 外 币 、 香 烟 、 口 香 糖 和 陆军 消费 合作 供应 社 的 物资 ， 走 私 涉 
及 美国 空军 、 陆 军 、 红 十 字 会 和 平民 ， 到 1944 年 底 其 总 额 估 计 达 400 万 
美元 。 美 国 陆军 刑事 调查 局 曾 一 度 同 时 受理 300 个 案件 ， 其 中 最 有 名 的 
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事 引 起 战区 总 监 的 调查 ， 由 于 涉及 陈 纳 德 ， 实 际 情况 比 已 经 知道 的 复杂 
得 多 ， 此 事 加 重 了 战区 总 监 对 陈 纳 德 的 反感 。 陈 纳 德 在 中 国 的 各 种 赚钱 
勾当 是 阿诺德 将 军 不 喜欢 他 的 原因 之 一 。 


修筑 机 场 
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散 的 “东方 佬 盖 -一 美国 人 这 样 叫 印度 人 。 美 国人 习惯 于 把 印度 的 英国 人 
跟 英 王 乔治 三 世 联 系 在 一 起 ， 并 把 印度 人 在 1942 年 的 起 义 跟 美国 人 在 列 
克星 敦 、 康 科 德 、 孝 殉 山 的 反 灵 斗争 联系 在 一 起 ， 但 是 他 们 最 初 对 印度 
人 的 同情 很 快 转 化 为 不 耐烦 和 厂 视 。 许 许多 多 的 印度 人 显然 安 于 被 奴 
役 。 他 们 不 像 中 国人 那样 有 活力 ， 喜 欢笑 和 人 从容。 美国 人 虽然 继续 择 击 
天 国 主 义 ， 但 对 当地 人 的 态度 很 快 就 跟 英 国人 没有 区 别 了 。 据 次 中 缅 印 
战区 的 缩写 CBI 是 代表 “印度 那些 昏 头 代 脑 的 杂种 ”(Confused Bastards in 
India) ， 这 样 说 并 非 没 有 原由 。 中 缅 印 战区 的 美国 人 的 袖子 上 都 戴 着 一 
个 盾牌 形状 的 中 细 印 战区 的 徽章 ， 上 面 是 印度 的 星星 和 中 国 的 太阳 围绕 
着 美国 的 星 条 。 这 是 为 了 把 美国 人 身 国 人 分 开 来 ， 表 明美 国人 到 亚洲 
是 作为 盟友 来 打击 日 本 人 的 ， 不 是 为 了 帮 灵 国人 收复 帝国 领土 的 。 但 是 
徽章 的 这 三 部 分 标志 无 法 融 为 一 体 。 喝 彩 声 和 晋升 的 机 会 转 到 了 别 的 战 
区 ， 中 幼 印 战区 确实 是 个 让 人 不 快 的 地 方 ， 存 在 着 不 满 、 丑 闻 、 挫 折 和 
各 种 复杂 的 敌意 ， 本 里 充满 了 不 协调 。 


没有 租借 物资 这 个 夸 码 的 史 迪 威 现在 还 得 征 得 将 介 石 同意 ， 发 动 不 
包括 进攻 仰 光 的 幼 甸 战役。 也 许 是 作为 安慰 或 者 是 作为 贿赂 ， 史 过 威 还 
得 到 一 个 光 末 任 务 ， 那 束 是 根据 罗斯 福 的 提议 ， 为 将 介 石 和 何应钦 颁 友 
REEDE; 而 史 迪 威 认 为 何应钦 要 为 中 国 军队 的 软弱 无 能 负 最 大 贡 
任 ， 并 为 了 撤换 何应钦 而 一 二 人 不遗余力。“ 这 真 使 我 恶心 。” 他 在 写 给 妻 
子 温 妮 的 信 中 说 。 上 【作为 一 种 补偿 ， 还 给 他 的 朋友 商 震 、 红 十 字 会 的 罗 
伯 特 : 利 姆 (Robert K. S. Lim) 医生 ， 以 及 普遍 受到 尊敬 的 军械 局 局 长 
全 大 维 也 颁 发 了 荣誉 军团 勋章 。] 

史 迪 威 的 反感 并 非 只 是 个 人 的 。 他 和 觉得， 美国 使 目 己 处 于 “不 得 不 
支持 这 个 腐朽 政权 的 地 位 ”是 彻底 错误 的 ， 这 个 政权 跟 美 国 在 德国 正在 
与 之 作战 的 那个 政权 惊人 地 相似 一 一 正如 史 迪 威 所 认为 的 ，“ 两 个 政权 
都 是 一 委 制 ， 由 冀 世 太保 所 支撑 在 中 国 是 戴 笃 的 特务 组 织 ) ， 而 且 其 
领袖 都 是 受到 很 少 教育 的 神经 质 *"。 他 常常 试图 使 自己 理解 这 种 情况 。 
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领袖 人 物 ， 他 提醒 史 迪 威 说 欧洲 的 政治 教育 已 经 进行 了 几 个 世纪 ， 而 中 
国 只 有 五 十 年 ， 而 且 这 是 引进 的 文化 ， 不 是 本 土 的 。 他 说 ， 尺 管 蒋介石 
所 受 教育 不 多 ,“ 但 是 眼下 也 没有 很 好 的 人 选 ”。 这 并 不 奇怪 。 史 迪 威 在 
20 世 纪 二 三 十 年 代 的 经 历 表 明 ， 国 民 党 之 所 以 统治 得 那么 糟糕 ， 是 因为 
在 中 国 还 没有 形成 有 别 于 家 性 责任 的 公民 职 贡 观念 ， 而 曾经 行使 民政 职 
责 的 满 清官 僚 体 系 已 被 摧毁 。 


但 是 史 迪 威 个 人 所 经 受 的 挫折 古 最 大 的 。 罗 斯 福 文 持 陈 纳 德 显然 减 
少 了 他 的 影响 力 ， 并 促使 欧 介 石 可 以 更 坚决 地 不 积极 出 击 或 者 改 
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三 周 来 ， 他 一 直 在 等 待 蒋介石 的 回复 ， 这 时 他 发 现 ， 何 应 钦 身 为 国 
防 部 长 和 总 参谋 长 ， 却 对 三 叉 戟 会 议 的 决议 毫 不 知情 一 没有 人 告诉 过 
他 。 更 让 史 迪 威 恼 怒 的 是 ， 何 应 钦 正 试图 把 Y 军 的 军火 调 往 湖 北 。 尺 管 
承诺 最 晚 在 3 月 1 日 指派 好 Y 军 的 各 个 师 ， 但 是 事情 仍然 一 拖 再 拖 。 除 非 
这 些 部 队 已 经 到 位 ， 否 则 陈诚 拒绝 到 任 。 在 未 到 达 的 部 队 中 ， 原 来 曾 保 
证 “绝对 ”在 5 月 20 日 前 补足 的 各 师 ， 到 了 6 月 仍然 没有 到 ; 到 了 7 月 才 来 
了 区 区 1200 人 。 赣 姆 伽 训练 营 的 补充 兵力 也 面临 同样 问题 。 原 来 答应 3 
月 份 运送 4500 人 ， 但 是 到 了 7 月 还 一 个 也 没有 到 。 重 炮 班 原来 答应 给 200 
人 ， 可 是 经 中 国医 生体 检 后 只 剩 下 65 人 ， 美 国医 生 又 淘汰 了 30 多 人 ， 到 
达 蓝 姆 伽 的 只 有 35 人 。 后 来 ， 由 于 面临 开战 的 压力 ，12 一 14 岁 的 孩子 也 
被 送 来 充 数 。 由 于 为 卡车 发 生 争 执 ， 史 迪 威 跟 何应钦 进行 了 会 晤 ， 之 后 
史 迪 威 几 乎 要 放弃 自己 不 断 坚持 的 东西 了 : “会 谈 后 我 再 次 陷入 低谷 。 
看 来 根本 没 法 做 任何 事 。” 

他 认为 ， 何 应 钦 不 断 抵 制 派兵 去 赣 姆 伽 受 训 ， 是 因为 那里 的 训练 方 
法 跟 他 本 人 的 管理 方式 形成 鲜明 对 照 ， 从 而 让 他 丢脸 。 他 忽略 了 一 个 事 
实 ， 那 束 是 蓝 姆 伽 营 地 直接 给 士兵 发 军 饥 并 且 提 高 了 伙食 和 医疗 标准 ， 
蓝 姆 伽 其 实 起 到 了 颠 履 性 的 影响 。 就 Y 军 来 说 ， 史 迪 威 觉得 中 国人 想 方 
设法 不 想 准 备 作战 。“ 这 就 是 事情 的 关键 一 一 他 们 不 想 作战 。” 这 的 确 是 


个 关键 。 中 国人 不 辟 欢 通过 决定 性 战斗 解决 问题 。 事 例 之 一 就 是 1937 年 
淞 沪 抗 成 ， 他 们 之 所 以 奋起 抗战 ， 那 不 是 出 于 军事 意图 ， 而 是 迫 于 国内 
外 的 与 论 压力 。 中 国人 在 Y 军 问题 上 对 史 迪 威 做 出 了 种 种 承诺 并 非 真 想 
言 守 这 些 承 诺 ， 而 是 为 了 获得 物资 。 中 国人 答应 某 事 往往 是 为 了 应 付 别 
人 ， 并 不 是 真 打算 做 。 史 迪 威 对 此 是 知道 的 ， 但 是 他 仍然 相信 自己 得 到 
的 承 语 一 一 对 没有 信守 的 承 话 他 很 恼火 地 记录 下 来 一 一 因为 他 内 心 仍然 
觉得 承诺 就 必须 信守 。 

也 有 一 些 中 国人 和 希望 改革 军队 。 在 昆明 训练 学 校 的 很 多 军官 都 勤奋 
好 学 。 被 任命 为 昆明 军校 训练 处 主任 的 白 妇 禧 很 乐意 地 成 为 视察 学 校 的 
第 一 个 来 目 首都 的 高 级 军官 ， 将 介 石 或 者 车 政 部 的 其 他 官员 都 没有 来 
过 。 日 梁 禧 察看 了 每 一 门 课 程 的 教学 情况 ， 要 求 看 看 做 战 条 例 ， 他 给 车 
官 们 训话 时 讲 起 了 美国 的 训练 方法 ， 并 准备 在 广西 省 府 桂 林 开 设 学 校 ， 
训练 第 二 批 的 30 个 中 国 师 。 他 的 热情 并 非 没 有 私心 ， 因 为 这 可 以 加 强 他 
率领 的 桂 系 部 队 的 实力 。 蒋 介 石 所 担心 的 正 是 这 种 情况 。 史 迪 威 总 是 乐 
意 接 受 嘉 励 ， 日 深入 的 支持 成 了 “重大 胜利 ”， 而 白 “ 也 许 是 中 国 最 好 的 
DP 


然而 他 迫切 希望 得 到 “真正 授权 ”， 将 60 个 中 国 师 加 强 训练 为 有 战 计 
能 力 的 中 国 部 队 ; 否则 的 话 ， 租 借 物 资 就 无 法 用 于 原先 的 意图 上 ， 即 武 
装 中 国人 以 打击 日 本 人 。 此 时 他 得 出 结论 ， 仅 赁 他 作为 蒋介石 参谋 长 的 
吴 份 ， 如 果 没 有 对 中 国 部 队 的 具体 指挥 权 ， 那 么 他 仍然 无 法 达到 他 的 目 
的 ， 也 无 法 完成 他 原先 的 使 命 。 他 给 目 己 设 想 了 一 个 “作战 总 参谋 长 ”的 
只 位 ， 他 相信 ， 如 果 美 国 以 租借 物资 相 要 挟 的 话 ， 目 己 是 可 以 得 到 这 个 
职位 的 。 这 个 计划 首先 出 现在 他 1943 年 6 月 的 笔记 中 ， 一 年 后 ， 基 于 这 
个 想法 的 提议 决定 了 他 的 命运 。 按 照 史 迪 威 的 设想 ， 美 国 要 求 蒋 介 石 任 
命 他 担任 这 个 职务 ， 同 时 命令 军政 部 要 执行 他 的 各 项 决定 。 如 果 将 介 石 
拒绝 ， 美 国 应当 “ 集 止 给 中 国 的 一 切 援助 .…... 他 〈 鞠 介 石 ) 不 可 能 拒 
绝 。 如果 他 们 不 管 他 ， 那 就 是 要 他 的 命 。 这 里 5 亿美 元 还 是 有 分 量 的 ”。 


他 在 此 时 给 马 鞭 尔 的 电文 中 建议 将 此 计划 付 诸 实施 。 这 些 电文 中 对 


于 美国 没有 用 租借 物资 提出 要 求 感到 不 满 : “我 们 的 政策 是 错误 的 。 我 
们 对 东方 政治 的 理解 是 错误 的 。” 因 为 总 统 拒绝 在 援助 时 增加 附加 条 
件 ， 史 迪 威 认为 总 统 要 为 无 法 改革 中 国 部 队 负 贡 。 因 为 史 迪 威 增加 附加 
条 件 的 要 求 未 能 满足 ， 他 一 定 程度 上 和 夸大 了 附加 条 件 的 效力 。 不 过 很 显 
然 ， 哪 怕 将 介 石 接 到 最 后 通 膝 的 话 ， 他 也 会 找到 某 种 办 法 避免 对 部 队 展 
开 他 所 害怕 的 改革 。 内 心里 史 迪 威 也 知道 租借 物资 并 非 魔 杖 ， 无 法 根本 
改变 中 国 的 制度 : 在 他 随意 写 的 一 篇 有 关中 国政 府 各 种 渎职 行为 的 文章 
中 他 写 道 :“ 要 改革 这 个 体制 ， 就 必须 打 雁 它 。” 


马 葡 尔 层次 来 电 就 给 将 介 石 授 勋 半 的 事 催促 史 迪 威 。 根 据 史 迪 威 的 
记载 ， 马 敬 尔 说 :“ 你 他 妈 的 要 配合 。 罗 斯 福 想 要 明确 的 日 期 ! ” 史 迪 威 
提出 的 反对 意见 很 天 真 ， 他 认为 蒋介石 不 配 授 予 这 种 勋章 。 将 介 石 似乎 
也 不 想 从 史 迪 威 手中 接受 勋章 ， 因 此 他 提议 通过 一 个 使 者 把 勋章 给 他 ， 
而 史 迪 威 党 得 信使 授 勋 是 对 美国 能 够 给 予 一 个 外 国人 的 最 高 荣誉 勋章 的 
侮辱 。 在 这 种 气氛 里 ， 授 勋 仪式 在 7 月 7 日 进行 ， 为 此 还 拍摄 了 影片 使 之 
流传 千古 。 两 位 主角 都 面 无 表情 。 史 迪 威 用 汉语 为 他 的 “高 尚 而 激 奋 人 
心 的 贡献 ?向 这 位 “自由 捍卫 者 ” 致 嘉 奖 辞 ， 然 后 手 伸 得 远 远 地 把 勋章 别 
上 。 将 介 石 眼睛 看 着 远 处 ， 将 夫人 很 友好 地 看 着 这 一 切 ， 她 穿着 无 袖 的 
印花 上 衣 本 来 很 精神 ， 可 是 她 任何 时 候 都 要 穿着 那 双打 痢 蝴 蝶 络 的 诬 
鞋 。“ 人 花生 米 迟 到 了 半 个 钟头 .…… 不 管 在 哪里 ， 靠 近 他 的 人 都 变 得 非常 
拘谨 .…… 我 抓 住 他 的 大 衣 别 上 ， 而 他 吓 了 一 跳 ， 好 像 我 要 刺杀 他 似 
ie 


在 五 天 后 的 7 月 12 日 ， 将 介 石 同意 参加 幼 甸 战役 ， 这 次 是 签名 的 书 
面 同意 。 跟 往常 一 样 ， 史 迪 威 用 笔记 下 了 为 了 达到 这 个 结果 而 遭遇 的 各 
种 阻 提 、 欺 骗 和 “各 种 别扭 "。“ 天 哪 ， 我 都 快 撑 不 住 了 。” 他 已 经 不 想 回 
忆 英 美 两 国 在 幼 甸 战役 上 有 过 多 少 次 周旋 。 他 立即 赶赴 印度 ， 在 那里 用 
了 六 个 星期 准备 战役 。 他 对 重庆 已 经 腻 味 透 了 ， 迫 不 及 待 地 想 率 领 监 姆 
伽 的 部 队 参 战 。 据 说 陈诚 由 于 患 尝 疡 没 能 回来 ， 但 不 能 肯定 这 是 因为 疾 
病 ， 还 是 因为 不 愿意 或 是 因为 中 国政 治 的 内 在 矛盾 ， 还 很 难说 。 尽 管 Y 
军 远 远 不 能 令 人 满意 ， 但 是 史 迪 威 觉得 他 已 经 无 能 为 力 了 。 训 练 计 划 可 
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得 目 己 的 手段 已 经 全 部 用 完了 。 


到 了 1943 年 的 仲夏 ， 史 迪 威 不 得 不 承认 ， 中 国人 不 想 要 他 这 个 美国 
人 来 增加 中 国 部 队 的 战斗 力 。 史 迪 威 现在 意识 到 ， 将 介 石 之 所 以 对 符合 
目 己 利益 的 事情 有 不 可 思议 的 抵触 ， 原 因 在 于 他 害怕 “让 一 个 可 能 的 对 
手 统率 一 文 训 练 有 系 的 高 效 部 队 是 危险 的 "。 史 迪 威 在 7 月 23 日 给 马 欣 尔 
的 信 中 承认 了 这 个 原因 ， 后 来 他 还 在 笔记 中 进一步 探讨 这 个 问题 。 过 去 
他 经 受 的 各 种 令 他 困惑 的 阻 据 ， 他 认为 都 是 因为 蒋介石 “担心 会 对 他 的 
权威 带 来 威胁 ， 同 时 也 因为 他 相信 空中 力量 是 决定 性 的 ， 没 有 必要 在 地 
面部 队 上 花费 时 间 。 人 否则 的 话 ， 他 不 可 能 面 对 目 己 的 部 队 处 于 这 种 糟 料 
的 境况 下 的 危险 中 还 处 之 泰然 ”。 另 外 可 能 还 有 一 种 解释 ， 即 “他 真 的 以 
为 目 己 的 部 队 非 常 优秀 ， 只 要 有 武 右 就 能 战 无 不 殉 。 很 难 想像 还 有 比 他 
ERREA... 实际 上 将 介 石 与 其 说 茶 ， 倒 不 如 说 他 不 了 解 情况 ， 
因为 他 只 喜欢 听 好 的 消 轧 ， 不 愿 听 坏 消 轧 。 正 如 蒋 梦 麟 说 的 : “他 并 不 
知道 真实 情况 。 他 下 达 的 书面 命令 数 以 干 计 ， 像 雪 片 一 样 乱 飞 ， 所 有 的 
人 都 次 * 是 ， 是 :， 而 他 根本 不 知道 命令 到 诬 执 行 没 有 。?” 他 仿佛 是 第 二 次 
鸦片 战争 时 的 两 广 总 督 叶 名 琛 ， 在 英国 海军 的 麦 炸 下 既 不 谈判 也 不 投 
降 ， 因 此 广州 人 在 当地 的 一 首 歌谣 中 唱 道 :“ 他 不 打 ， 他 不 和 ， 他 不 
守 。 他 不 死 ， 他 不 降 ， 他 不 逃 。” 


这 时 ， 为 了 消除 战区 内 的 不 满 和 分 割 状态 ， 中 幼 印 战区 的 指挥 权 做 
了 大 调整 ， 划 成 了 几 个 部 分 。 整 个 夏季 在 三 又 战 会 议 到 下 一 次 的 魁 北 殉 
会 议 期 间 ， 英 美 两 国 对 让 中 国 继续 参战 的 重要 性 认识 不 同 ， 这 妨碍 了 中 
缅 印 战 区 的 战略 计划 的 制订 。 韦 维尔 升任 总 车， 他 的 驻 印 总 司令 职位 被 
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不 相信 印度 军队 有 为 帝国 而 战 的 意愿 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 不 想 在 缅 北 
的 欧 野 中 冒险 发 动 大 的 攻势 ， 目 的 仅仅 是 为 了 协助 中 国人 。 他 们 认为 中 
国人 在 战争 中 “基本 上 无 用 ”， 也 不 想 支 持 其 未 来 的 稳定 。 在 伦敦 的 参谋 
讨论 会 议 上 ， 美 国 作战 计划 官员 争辩 说 ， 如 果 不 能 通过 缅甸 开辟 到 中 国 


的 供给 线 ， 束 可 能 造成 中 国 的 崩溃 ， 中 国 一 旦 骨 尝 ， 盟 军 束 会 失去 进攻 


的 基地 。 约 翰 : 怀 南 特 (John Winant) 大 使 对 戴 维 斯 说 “首相 很 乐意 看 到 
中 国 毅 溃 ”。 丘 吉尔 丝 之 没有 改变 他 的 看 法 ， 一 直 认 为 日 本 可 以 通过 外 
围 击 泪 ， 这 样 中 国 可 以 排除 在 战略 考虑 之 外 。 


史 迪 威 为 蒋介石 佩戴 美国 最 高 荣誉 军团 勋章 

罗斯 福 则 一 如 既往 地 想 让 中 国 成 为 战 后 世界 秩序 中 的 第 四 块 基 石 ， 
并 为 了 推进 这 种 想法 在 6 月 提议 这 年 晚 些 时 候 他 与 蒋介石 会 晤 一 次 。 他 
对 于 “我 们 在 中 国 的 整体 表现 ?非常 不 满 。 蒋 介 石和 陈 纳 德 仍 然 抱 怨 对 他 
们 的 许 诡 没 有 兑现 ， 而 总 统 把 这 归咎 于 个 性 问题 。 在 7 月 15 日 跟 霍 普 金 
斯 、 李 海 、 马 鞭 尔 以 及 萨 默 维尔 等 人 举行 的 会 议 上 ， 总 统 指出 “ 史 迪 威 
显然 异 恶 中 国人 ”， 交 史 迪 威 的 电报 充满 了 嘲讽 ， 而 中 国 方面 和 蒋介石 
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和 尔 承 认 史 迪 威 不 够 慎重 ， 但 是 他 把 史 迪 威 对 中 国 官场 的 感 党 跟 * 他 对 中 
国人 民 的 尊重 ” 相 区 别 ， 并 继续 认为 史 迪 威 是 不 可 缺少 的 。 


丘吉尔 提议 在 现 有 的 印度 战区 外 另外 建立 一 个 东南 亚 战 区 
(Southeast Asia Command) ， 这 似乎 带 来 了 一 点 解决 问题 的 希望 。 
为 美国 的 原则 是 不 为 恢复 英 帝 国 领 土 作 战 ， 所 以 在 这 个 地 区 没有 驻军 ， 
也 没有 派兵 的 打算 ， 因 此 东南 亚 战 区 的 指挥 官 只 能 是 由 英国 人 担任 。 在 
括 北 克 会 议 上 ， 最 终 同意 由 英俊 、 潇 酒 、 迷 人 的 中 将 路 易 斯 - 蒙 巴顿 
(Louis Mountbatten) 伯 咽 担任 东南 亚 盟 军 指挥 官 。43 岁 的 蒙 巴 顿 是 国 
王 的 表 弟 ， 上 共有 永久 上 尉 军衔 ， 兽 作为 联合 作战 总 指挥 对 法 国 迪 埃 普 友 
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史 迪 威 被 任命 为 东南 亚 盟 军 副 指挥 官 ， 同 时 保留 中 缅 印 战区 美军 司 
令 和 蒋介石 的 总 参谋 长 的 职位 。 因 此 他 同时 对 三 个 指挥 部 负责 : 通过 蒙 
巴顿 加 英美 联军 总 参谋 部 负责 ， 通 过 马 欺 尔 同 美国 参谋 长 联席 会 议 负 
责 ， 男 外 还 回 将 介 石 负责 。 此 外 ， 他 还 担任 蓝 姆 伽 部 队 的 作战 指挥 ， 这 
文部 队 出 于 其 军事 意图 的 考虑 被 命名 为 北部 战区 部 队 (Northern Combat 
Area Command) ， 这 使 得 一 切 更 加 混乱 。 这 些 战区 在 地 理 上 、 作 战 指 
挥 上 和 国籍 上 相互 交 义 重合 ， 错 综 复杂 ， 无 论 当 时 还 是 现在 都 没有 人 能 
把 它 理 出 个 头绪 来 。 花 巴顿 甚至 马歇尔 都 有 些 摘 糊 涂 了 ， 丘 吉尔 承认 自 
己 无 法 理解 。 史 人 迪 威 这 个 主要 受害 者 看 重 的 是 实际 任务 ， 而 非 名 义 上 的 
指挥 结构 网 ， 他 这 样 轻 摘 淡 写 地 谈 到 自己 的 命运 :“ 一 个 中 国难 题 ， 由 
韦 维尔 、 奥 元 (Auk) 、 蒙 巴顿 、 兹 生 米 、 亚 历 山 大 (空军 运输 队 指 
挥 ) 以 及 我 相互 交 义 ， 难 辨 你 我 。” 

正如 戴 维 斯 为 史 迪 威 所 分 析 的 ， 责 国 建立 东南 亚 战 区 的 用 意 是 想 夺 
回 它 在 东南 亚 的 属地 ， 如 果 瑞 国 想 完 全 恢复 其 第 一 流 大 国 的 地 位 ， 它 就 
别 无 选择 。 美 国 出 现在 印度 和 缅甸 让 他 们 不 舒服 ， 但 是 因为 他 们 必须 接 
受 这 种 局 面 ， 所 以 他 们 的 目标 是 “ 先 组 成 联盟 再 主导 之 .…… 以 便 使 我 们 
跟 他 们 的 政策 和 行动 保持 一 至">。 戴 维 斯 认为 这 就 是 蒙 巴 顿 的 任务 ， 桶 
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戴 维 斯 接着 指出 ， 英 国 无 论 怎 样 参与 美国 援助 中 国 的 行动 ， 都 是 违 
背 英 国 自身 利益 的 ， 而 美国 人 也 知道 ， 无 论 美 国 怎样 帮助 英国 恢复 其 殖 
民 统 治 和 建立 白人 至 上 的 行动 ， 都 是 对 美国 的 政策 和 感情 以 及 未 来 与 亚 
洲 国家 的 关系 不 利 的 。 一 个 国务 院 官 员 在 看 过 这 个 报告 后 在 边 上 写 
道 : “我 极为 高 兴 ， 我 们 军队 中 有 人 可 以 写 出 这 样 的 报告 。 可 是 前 景 是 
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炸 的 基地 。 但 是 另外 一 种 可 能 投下 了 阴影 : 那 就 是 决定 通过 中 太平 洋 攻 
进 吉尔 伯 特 和 马绍尔 群岛 。 这 些 岛屿 距离 日 本 本 十 还 有 2500 英 里 (的 
4023 千 米 ) ， 同 时 从 太平 洋基 地 发 动 远程 用 炸 的 可 行 性 在 空军 的 眼 里 还 
很 渺 荡 。 再 往 前 的 是 距离 日 本 1450 英 里 ( 约 2333 千 米 ) 的 马里 亚 纳 群 岛 
的 塞 班 岛 ， 但 这 里 距离 日 本 还 是 很 远 ， 而 且 对 设计 活动 半径 为 1500 英 里 
( 约 2414 千 米 ) 的 B-29 友 炸 机 的 性 能 也 还 不 是 很 了 解 。 在 插 北 克 会 议 
上 ， 美 国人 坚持 认为 中 国 是 不 可 缺少 的 ， 但 是 并 未 能 说 服 英 国 。 过 去 争 
论 的 事情 又 争 了 一 遍 。 除 了 有 关 缅 北 战役 外 ， 此 次 会 议 并 未 制定 跟 这 个 
新 设 的 指挥 部 相配 的 战略 。 计 划 击 败 日 本 的 日 期 是 四 年 后 的 1947 年 ， 或 
者 最 乐观 的 估计 是 在 1944 年 击败 德国 一 年 后 。 


跟 三 叉 加 会 议 相 比 ， 有 关中 细 印 战区 的 这 次 会 议 只 多 了 一 项 内 容 ， 
那 束 是 史 迪 威 一 直 期 盼 的 ， 派 壮美 国 战 斗 部 队 ， 不 过 这 只 是 一 文 准 备 派 
到 缅 北 的 3000 人 的 突击 队 ， 代 号 为 格拉 哈 德 〈《GALAHAD) 。 其 样板 是 
当时 并 不 很 成 功 的 温 格 特 〈(Orde Wingate) 的 突击 队 。 温 格 特 是 个 出 色 
的 发 动 非常 规 战 的 天 才 ， 丘 吉尔 特意 把 他 带 到 了 岁 北 元 。 奥 德 : 温 格 特 
准将 在 阿 比 西 尼 亚 和 巴勒斯坦 服役 时 富 于 创新 ， 曾 经 提出 了 远 途 穿插 
(Long Range Penatration， 缩 写 为 LRP) 战术 一 一 这 种 战术 的 基础 是 在 
敌 占 区 建立 分 散 的 小 而 稳固 的 据点 ， 突 击 队 员 从 这 些 据点 在 敌后 扩散 并 
切断 其 交通 线 。 他 的 计划 跟 陈 纳 德 那 种 小 代价 击毁 敌人 的 方式 同样 有 吸 
引力 。 原 先 准备 在 春季 发 动 的 战役 取消 之 后 ， 温 格 特 的 队伍 已 经 经 过 训 


练 完全 做 好 了 战斗 准备 ， 因 此 还 是 获准 去 幼 甸 作战 ， 这 并 没有 什么 战略 
目标 ， 也 许 只 是 为 了 显示 瑞 军 并 非 按 兵 不 动 。 此 次 行动 被 生动 地 报道 ， 
但 是 其 战果 则 没有 见 诸 报端 。 在 3000 人 中 有 800 人 死亡 或 者 失踪 ， 但 是 
人 们 普 所 认为 这 种 战术 是 有 效 的 ， 并 计划 在 下 次 战役 中 再 次 采用 这 种 战 
术 配 合 。 

马鞭 尔 对 远 途 罕 插 很 感 兴趣 ， 和 觉得 这 种 战术 可 能 缩短 战役 时 间 ， 因 
此 同意 为 之 增加 一 支 美国 部 队 。 他 希望 减少 美国 在 亚洲 的 作战 并 尽快 结 
束 战 斗 。 他 认为 长 期 战争 会 对 社会 体制 带 来 危险 。 由 于 温 格 特 突击 队 的 
伤员 结局 部 不 好 ， 痢 成 了 日 车 的 俘虏 ， 马 欣 尔 和 阿诺德 设想 完全 由 空中 
为 远 途 穿插 提供 供给 、 撤 出 和 增援 。 尽 管 加 拉 哈 德 小 分 队 在 史 迪 威 的 统 
辖 之 下 ， 但 是 马 欣 尔 同 意 由 温 格 特 直 接 指 挥 。 


史 迪 威 的 反应 可 想 而 知 。“ 好 不 容易 弄 来 一 批 美国 兵 ， 可 是 上 各 
啊 ， 我 们 却 被 告诉 说 他 们 由 温 格 特 统率 ! 我 们 不 异 怎 么 摆布 他 们 ， 可 是 
那个 爱 出 风 尖 的 冢 伙 懂 ! JEU EIB TEL, ERNA BABA 
的 铁路 又 破坏 了 一 再 ， 在 伊 洛 瓦 底 江 东 面 被 包围 ， 逃 回来 时 损失 了 
409%6。 除 此 之 外 ， 什 么 事 也 没 干 成 。 现 在 他 倒 成 了 专家 。 这 样 的 事 就 是 
耶稣 遇 到 也 要 泄气 的 。” 马 向 尔 安慰 人 他， 提醒 他 : “如 果 我 们 还 要 一 起 打 
仗 ， 就 都 得 受 些 委 届 。 主 要 考 碟 到 这 对 日 本 人 的 影响 。” 之 前 马歇尔 还 
给 史 迪 威 写 信 敦 促 他 跟 英 国人 好 好 合作 ; 作战 处 处 长 汉 迪 (Thomas T. 
Handy) 将 车 在 一 份 备 不 录 里 建议 说 ， 英 军 奏 《哈里 路 亚 》 时 ， 史 过 威 
无 须 一 同 参 加 合唱 ， 但 是 他 至 少 应 当 站 起 来 。 


此 外 ， 还 有 种 种 别人 的 不 满 : 陈 纳 德 的 声音 比 任何 时 候 都 高 ， 对 此 
史 巡 威 在 日 记 中 嘲讽 地 提 到 过 : “他 喊 着 要 提供 帮助 。' 日 本 人 会 把 我 们 
赶 出 中 国 的 ! ' 真 是 可 笑 。 半 年 前 他 还 准备 把 日 本 人 赶 出 去 。” 陈 纳 德 请 
求 第 十 航空 队 增援 ， 因 为 他 对 日 本 商船 发 动 的 攻击 引起 了 日 本 人 对 其 衬 
军 基 地 的 狐 烈 进攻 。 因 为 陈 纳 德 一 直 宣 称 这 是 一 个 机 会 ， 可 以 让 他 的 战 
士 把 日 机 从 空中 赶 走 ， 史 巡 威 则 不 想 把 这 些 本 来 用 于 保护 驼峰 航线 的 飞 
机 调 去 保护 他 。 
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人 已 经 破译 了 日 本 人 的 密码 ， 他 们 发 现 日 本 人 也 已 经 破译 了 中 国人 的 密 
码 。 本 来 中 国 的 安全 体系 就 有 漏 筒 ， 现 在 更 加 糟糕 ， 这 时 让 中 国 参加 参 
谋 长 联席 会 议 显然 是 鲁莽 的 。 英 国人 坚决 反对 问 宋 子 文通 报 会 议决 定 ， 
但 是 又 没有 办 法 把 原因 告诉 他 ， 因 为 如 果 日 本 人 知道 了 不 能 癌 宋 通报 的 
原因 ， 他 们 就 会 发 现 自己 的 密码 也 已 经 被 破译 。 从 来 都 态度 强硬 的 马鞭 
尔 决 定 亲 目 出 轧 。 马 向 尔 叫 来 宋子文 ， 让 他 举 手 发 亚 保 密 ， 然 后 告诉 了 
他 魁北克 会 议 所 达成 的 决议 以 及 中 国 的 密码 已 经 被 破译 的 消 有 息 ， 最 后 告 
诉 他 ， 如 果 他 违反 四 言 通过 电报 友 出 这 个 消息 的 话 ， 陆 牢 部 束 会 知道 此 
事 ， 那 样 的 话 他 就 完 重 了 。 宋 子 文 只 能 回 重庆 口头 汇报 此 事 。 


在 召开 冬 北 克 会 议 的 同时 ， 美 国 报刊 上 对 中 国 军 队 的 无 能 及 其 后 果 
开始 第 一 次 有 了 真实 的 报道 : 如 果 美 国人 民 指 望 中 国人 在 最 终 击 败 日 本 
人 的 过 程 中 起 主要 或 者 决定 性 作用 ， 那 么 这 将 是 “灾难 性 的 "。 《纽约 时 
报 》 的 军事 记者 汉 森 -鲍德温 (Hanson Baldwin) 只 能 通过 他 自己 报纸 以 
外 的 途径 告诉 公众 “通过 8 月 的 《读者 文摘 》) 说 “对 中 国有 太 多 的 想 入 
非 非 ”一 一 这 是 他 文章 的 标题 。 他 写 道 ;“ 传 教士 、 战 争 救 援 行动 、 能 
的 大 使 和 电影 都 其 又 了 我 们 。?” 中 国 “ 按 照 我 们 的 理解 不 是 在 赢得 ， 而 是 
在 输 措 战争 ”。 它 的 最 大 贡献 在 于 牵制 了 15 到 22 个 日 本 师 ， 但 是 “依照 我 
们 的 理解 ， 它 自己 并 没有 真正 的 部 队 ”， 而 且 它 的 战报 “ 几 平 一 文 不 
值 "。 印 德 温 利 用 陆军 部 的 联系 ， 哲 述 了 中 国 军队 在 医疗 、 训 练 、 设 备 
和 主张 防御 等 方面 的 种 种 次 端 ， 口 吻 与 史 迪 威 如 出 一 斩 ， 但 是 鲍德温 却 
得 出 不 同 的 结论 。 他 写 道 ， 不 管 是 通过 驼峰 航线 还 是 公路 ， 都 不 可 能 大 
在 中 国 发 动 大 战役 提供 足够 的 物资 ， 而且， 如 果 没 有 大 规模 两 栖 登 陆 ， 
也 不 可 能 夺回 主要 港口 。 鲍 德 温 的 结论 值得 注意 ， 因 为 它 反 映 了 陆军 部 
的 新 想法 ;他 的 结论 就 是 必须 在 海上 打败 日 本 人 ， 而 在 中 国 大 陆 只 能 在 
东北 打败 日 军 ， 因 为 在 那里 可 以 利用 苏联 军队 。 


史 迪 威 只 能 对 自己 的 使 命 有 信心 ， 他 仍然 认为 中 国 的 力量 对 抗击 日 


本 是 不 可 或 缺 的 。 他 目 己 拟订 的 远 途 击败 日 本 的 计划 ， 包 括 首 先 对 广东 
沿海 发 起 陆 上 进攻 ， 先 头 部 队 是 3 个 美国 师 ， 他 们 在 重新 打开 缅甸 通道 
后 从 印度 进入 中 国 。 配 合 这 次 行动 的 是 麦克 阿 琴 率 匣 由 菲律宾 和 人 台湾 对 
同一 点 发 起 进攻 ， 由 在 中 国 的 空军 对 敌人 海上 航线 发 起 攻击 。 最 后 阶段 
古 对 上 海 发 动 陆 上 进攻 ， 同 时 对 日 本 本 土 发 动 远程 爱 炸 。 他 认为 ， 这 个 
计划 可 以 把 魁 北 死 会 议 上 制定 的 时 间 表 缩短 一 到 两 年 。 关 键 要 由 美国 军 
队 打 头 阵 ， 此 外 ， 史 迪 威 认为 应 该 由 美国 人 指挥 中 美 联 军 。 史 迪 威 的 参 
谋 官 常 间 敦 促 他 像 其 他 成 区 指挥 官 一 样 四 处 活动 ， 以 满足 自己 的 需要 ， 
或 者 像 麦 殉 阿 倒 和 陈 纳 德 一 样 利用 媒体 的 力量 ,但 是 他 拒绝 了 。“ 我 不 
想 再 给 乔治 :马鞭 尔 施加 任何 压力 。 他 正在 指挥 着 世界 各 地 的 战争 。 要 
让 他 来 决定 谁 应 该 得 到 什么 。” 
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不 过 ， 在 8 月 份 有 5 个 参议 员 在 对 盟国 访问 时 来 到 中 国 ， 此 时 史 迪 威 
还 是 尽力 使 他 们 拨 云 见 日 了 解 真相 。 他 不 断 对 他 们 说 ， 如 果 国 民 党 政府 
的 真相 被 人 所 知 的 话 ， 那 么 美国 人 民 的 幻想 就 会 破灭 ， 这 时 重庆 就 会 因 


为 担心 失去 美国 援助 而 奋起 战斗 。 他 陪 着 这 些 参 议员 去 昆明 和 重庆 ， 
并 “尽力 在 这 短促 的 时 间 里 为 他 们 洗脑 ， 但 是 蒋 夫 人 叉 会 施展 魅力 的 ， 
我 不 知道 最 后 谁 霹 了 ”。 他 认为 “他 们 了 解 的 足以 让 他 们 心 存 疑虑 ”"， 并 
在 离开 时 “他 们 的 目 信 动摇 了 ”。 这 些 参议 员 回 到 美国 后 报告 说 ， 英 国人 
正 利 用 租借 物资 维护 其 帝国 利益 ， 但 在 国务 院 的 劝阻 下 未 能 公开 批评 中 
国 。 当 洛 奇 (Lodge) 参议 员 在 全 国 记 者 俱乐部 (National Press Club) 
大 胆 说 出 “有 关中 国 的 各 种 正面 宣传 ”可 以 停止 的 时 候 ， 国 务 院 的 霍 恩 贝 
元 将 他 的 话 归 类 为 “四 低 中国 ”。 


华盛顿 所 流传 的 一 些 言 谈 的 确 是 在 贬低 中 国 。 通 过 勉强 的 合作 ， 美 
国人 发 现 了 现实 中 国 跟 所 宣扬 的 中 国 相 去 其 远 。 陆 军 部 的 战略 计划 部 体 
现 了 这 种 新 的 意识 ， 在 制定 击败 日 本 的 整体 战略 时 开始 重新 评估 中 国 的 
作用 。 太 平 洋 的 局 势 正 在 发 展 ， 而 为 了 利用 中 国 的 潜力 所 花费 的 努力 可 
能 得 不 偿 失 。 为 了 使 中 国 能 够 保持 继续 对 日 作战 ， 在 1943 年 仅 中 缅 印 战 
区 的 空军 和 服务 人 员 束 增长 了 5 倍 ， 达 到 9.55 万 人 人。 尽管 这 与 太平 洋 战 
区 的 70 万 人 和 欧洲 战区 的 140 万 人 相 比 还 是 很 少 的 ， 但 是 这 里 毕竟 是 传 
统 上 反对 沽 站 车 队 的 地 方 一 一 亚洲 大 陆 。10 月 份 作 战 处 在 一 个 题 为 “我 
亚洲 战略 方针 重 估 ”的 报告 里 ， 提 出 了 一 种 新 的 论点 : 给 中 国 提 供 的 援 
助 只 要 能 维持 它 不 退出 战争 即 可 ;要 限制 受 炸 机 进攻 基地 ， 只 训练 30 个 
中 国 师 ; 绕 过 幼 旬 ， 多 余 的 服务 部 队 调 出 中 幼 印 战区 并 用 到 其 他 战区 。 
这 个 激进 的 建议 跟 英 国 的 立场 相仿 ， 最 后 并 未 采用 ， 但 是 认为 中 国 在 战 
略 上 一 一 如 果 不 是 在 政治 上 的 话 一 一 可 以 没有 的 想法 却 产 生 了 。 


史 迪 威 8 月 底 从 印度 回 到 重庆 时 ， 他 突然 成 了 一 种 独特 的 斗争 的 对 
象 ， 斗 争 历 时 两 月 ， 这 些 诡秘 行动 的 动机 却 难 以 知道 。 起 因 跟 他 有 关 共 
产 党 的 提议 有 关 。 史 迪 威 同 国 民 沉 北方 第 二 十 二 军团 军团 长 邓 肘 珊 将 
军 、 戴 维 斯 以 及 大 使 馆 的 谢 伟 思 John Service) 商讨 跟 共 产 党 第 十 八 集 
HUE ORR) 合作 的 可 能 性 之 后 ， 他 提出 了 北方 国共 联合 军事 行动 
计划 ， 目 的 是 引 开 敌人 ， 以 阻止 政 人 重新 沿 长 江 进攻 或 者 再 度 威胁 长 
沙 。 他 怀疑 政信 正 在 准备 采取 这 个 行动 ， 以 干扰 Y 军 的 集结 。 作 为 将 介 
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要 让 他 们 "来 对 我 们 发 动 这 样 一 场 伴 攻 从 而 使 我 们 陷入 被 动 ”。 他 “完全 
根据 车 事 考 虑 ”制订 了 详尽 的 作战 计划 ， 为 了 增加 说 服 力 还 敦促 说 ， 共 
产 和 党 如 果 愿 意 在 将 委员 长 指挥 下 对 日 抗战 ， 这 也 是 对 他 们 的 一 次 考验 。 
他 在 日 记 中 写 道 ;“ 他 们 不 会 理 怒 这 个 提议 的 。” 


史 迪 威 从 来 没有 接触 过 周恩来 或 者 其 他 共产 党 人 ， 而 且 除 了 戴 维 斯 
之 外 ， 史 迪 威 也 不 许 他 的 参谋 人 员 跟 他 们 接触 。 当 多 恩 提 出 建议 同 共产 
和 党 接触 的 时 候 他 说 :“ 别 让 我 听 到 你 试图 这 样 做 ， 我 们 在 这 里 是 跟 政 府 
一 道 的 。?* 半 年 前 ， 周 恩 来 曾 再 次 邀请 美国 观察 员 去 华北 实地 考察 未 来 
战争 的 具体 情况 ， 但 是 这 个 建议 并 未 被 考虑 。 


夏天 时 ， 重 庆 和 延安 重新 开始 和 谈 ， 蒋 介 石 提出 ， 承 认 中 国共 产 党 
的 条 件 是 他 们 放弃 在 北方 建立 的 政府 ， 并 使 他 们 的 部 队 接受 中 央 政 府 的 
控制 。 这 遭 到 了 拒绝 。 国 民 党 中 央 执 行 委 员 会 的 一 部 分 人 当时 开始 施加 
压力 ， 要 求 趁 着 现在 跟 共 产 党 挫 牌 ， 因 为 苏联 在 对 德 作 战 ， 无 暇 顾及 中 
国共 产 党 。 有 传言 说 蒋介石 准备 在 9 月 份 向 共产 党 发 起 进攻 。 史 迪 威 怀 
疑 欧 介 石 这 样 做 是 为 了 避免 参加 缅甸 战役 。 他 听 到 报告 说 ， 国 民 和 党 部 队 
正在 加 北方 调动 ， 他 要 求 马 鞭 尔 指示 ， 如 果 发 生 内 战 ， 糯 国 军 队 怎 么 
办 。 他 自己 建议 采取 完全 不 介入 的 政策 。 大 使 馆 也 因为 这 种 报告 而 震 
惊 。 糯 国 在 外 交 上 开始 施加 压力 要 求 和 谈 ， 开 始 走 回 一 条 漫长 而 痛 知 的 
道路 。 人 危机 暂时 过 去 了。 蒋介石 在 9 月 13 日 致 中 央 执 行 委 员 会 的 声明 

， 人 否认 准备 对 共产 党 动武 ， 并 重申 这 是 需要 用 政治 手段 解决 的 政治 问 
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在 做 出 这 项 声明 的 当日 ， 史 迪 威 意外 地 接 到 蒋 夫 人 的 邀请 ， 请 他 到 
她 家 里 见 她 和 她 姐姐 孔 夫 人 。 这 次 会 晤 是 姐妹 通过 以 后 多 次 会 晤 从 而 同 
史 迪 威 结 成 联盟 的 开始 ， 有 阴谋 意味 地 令 人 困惑 。 艾 拉 和 梅 ( 宋 震 龄 和 
宋美龄 ) 告诉 史 迪 威 说 ， 她 们 对 军队 的 战备 情况 之 糟 感 到 震惊 ， 并 希望 
试图 改变 中 国 的 消极 状态 。 她 们 同意 他 的 看 法 ， 认 为 何应钦 是 主要 障 
碍 ， 甚 至 提出 要 换 掉 他 。 这 可 翡 地 证 明了 ， 蒋 介 石 可 以 信任 的 范围 多 么 


有 限 或 者 其 人 才 多 么 稀缺 ， 因 为 姐妹 俩 提议 取代 何应钦 的 正 是 将 夫人 本 
人 。 她 们 敦促 史 迪 威 继续 施加 压力 ， 同 时 答应 为 他 的 事 帮 助 做 蒋介石 的 
工作 。“ 我 们 订立 了 攻守 同盟 。” 史 迪 威 这 样 写 道 。 尺 省 他 不 能 肯定 对 方 
真正 的 意图 是 什么 ， 不 过 不 省 这 真实 原因 是 什么 ， 他 相信 他 的 新 盟友 的 
提议 不 是 随便 说 说 的 。 他 在 写 给 温 妮 的 信 中 说 ;“ 这 样 打仗 是 不 是 很 混 
账 ? ” 


这 姐妹 俩 告诉 史 岂 威 说 ， 现 在 
正在 展开 一 场 换 掉 他 的 攻势 (她 们 
把 这 归咎 于 何应钦 ) ， 反 对 他 的 理 
由 是 : 他 兽 经 叫 俞 飞 鹏 “那个 圭 
菲 ”， 他 在 备忘录 上 的 签名 是 “美国 
中 将 史 迪 威 "而 不 是 “委员 长 的 总 参 
谋 长 史 迪 威 *， 以 及 "我 "做 慢 ' 并 收视 
PEA... JEBEL EARL, He 
不 起 他 们 ”。 这 些 指责 的 理由 有 些 是 
真 的， 因此 指责 看 上 去 像 是 真 的 。 
史 迪 威 在 日 记 里 ， 无 疑 还 在 一 些 闲 
谈 中 ， 对 命 飞 鹏 之 流 的 称呼 即使 不 
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2° °°«~ 多 中 国 军事 官僚 都 是 他 了 瞧不起 的 ， 
尽管 很 多 中 国人 也 瞧不起 这 些 人 。 
正如 高 思 报 告 所 说 的 ， 他 们 这 些 人 最 有 名 的 是 “ 乱 政和 腐败 *。 史 迪 威 的 
缺点 在 于 他 不 够 委婉 。 他 受到 委派 前 来 完成 的 使 命 ， 以 及 他 一 直 竟 尽 全 
力 试 图 完成 的 使 命 ， 恰 怡 是 帮助 对 象 竟 力 抵制 的 。 史 迪 威 本 来 脾气 就 不 
好 ， 再 遭受 这 样 的 抵制 ， 结 果 可 想 而 知 。 

史 迪 威 想象 这 姐妹 俩 这 样 做 是 因为 宋子文 。 他 认为 ， 宋 子 文 经 马 束 
尔 的 指点 可 能 告诉 她 们 ,“ 她 们 最 好 支持 我 并 与 我 合作 ”。 事 实 恰恰 相 
反 。 艾 拉 和 梅 的 做 法 跟 她 们 兄弟 的 做 法 正 相 反 ， 宋 子 文 在 华盛顿 开始 活 
动 要 求 召回 史 迪 威 ， 为 此 跟 他 当初 支持 史 迪 威 一 样 花 了 不 少 力气 。 他 宣 


称 ， 蒙 巴顿 的 任命 使 得 史 迪 威 的 职位 没有 必要 了 ， 因 此 他 在 9 月 15 日 向 
罗斯 福 提交 了 一 份 新 的 中 细 印 战区 计划 。 根 据 这 个 计划 ， 史 过 威 的 职位 
由 一 个 中 国人 人 担任， 负责 航 空运 输 队 ， 同 时 统辖 中 国 战区 的 所 有 部 队 ， 
不 管 属 于 哪个 国家 。 此 外 ， 宋 子 文 再 次 要 求 让 中 国 参加 参谋 长 联席 会 议 
和 和 苗 需 控制 委员 会 。 他 的 动机 主要 是 想 控 制 租借 物资 。 只 要 他 能 够 让 美 
国 援助 供 中 国 使 用 ， 他 就 会 很 有 影响 力 。 然 而 史 迪 威 坚持 要 发 动 缅甸 攻 
势 ， 这 消耗 了 物资 ， 同 时 也 削弱 了 宋子文 的 地 位 ;因此 史 迪 威 必须 走 。 


姐妹 俩 对 宋子文 的 反攻 反映 了 宋 家 内 部 的 激烈 斗争 ， 其 本 质 是 为 了 
争 权 夺 利 。 宋 子 文 最 后 的 野心 是 取代 将 介 石 成 为 中 国 的 领袖 。 他 提出 了 
明治 天 旺 为 日 本 所 做 出 的 选择 一 一 采用 现代 西方 的 技术 并 适应 自己 国家 
的 需要 一 一 作为 中 国 未 来 的 明治 天 旦 ， 他 想 建 立 目 己 的 权力 基地 ， 赶 走 
他 的 妹夫 ， 清 除 异 己 势 力 并 建立 一 个 能 够 使 自己 国家 现代 化 的 政府 。 由 
于 局 势 、 众 多 问题 以 及 对 西方 的 失望 ， 将 介 石 越 来 越 转 同 过 去 ， 开 始 欣 
党 儒家 价值 观 和 义和团 的 精神 。 不 过 ， 宫 廷 内 的 对 立 更 多 是 有 关 地 位 而 
非 意 识 形 态 的 。 宋 需 龄 和 宋美龄 为 了 自己 丈夫 的 地 位 ， 同 时 也 是 为 了 她 
们 目 己 的 地 位 而 应 对 他 们 兄 般 的 挑战 一 一 这 跟 以 前 乾 代 中 杀 死 关子 、 毒 
死 侄子 的 统治 家 族 残 酷 的 内 部 纷争 并 无 二 致 。 

由 于 史 迪 威 具 有 控制 租借 物资 的 权力 ， 这 使 他 在 一 段 时 间 里 成 了 这 
种 斗争 的 焦点 一 一 至 于 原因 并 不 是 很 清楚 。 但 有 一 点 是 无 颖 的 ， 史 迪 威 
走 后 宋子文 将 有 更 大 的 文 配 租借 物资 的 权力 ; 也 许 宋 子 文 想 帮助 蒋介石 
除 挥 眼中 钉 ， 以 此 来 证 明 上 自 己 的 影响 力 ， 并 在 权力 的 阶梯 上 更 上 一 层 ， 
更 接近 上 自己 的 目标 。 这 是 宋美龄 、 宋 需 龄 姐妹 俩 想 竭力 阻止 的 。 

宋子文 在 当时 作为 说 客 真 是 孜孜 不 倦 ， 丝 坚 不 难 为 情 。 他 想方设法 
利用 各 种 能 够 接近 总 统 的 渠道 ， 这 包括 詹姆斯 :罗斯 福 (James 
Roosevelt) 、 阿 基 巴 德 :麦克 莱 士 (Archibald MacLeish) 以 及 无 数 其 他 
A; 这 些 人 为 他 的 口才 所 折服 ， 于 是 把 他 的 有 关 局 势 发 恬 可 危 的 信件 转 
区 给 总 统 。 宋 子 文 跟 他 家 人 一 样 都 喜欢 享受 星 室 特权 ， 曾 在 7 月 份 要 求 
白宫 最 优先 考虑 飞 往 英国 并 多 带 7 个 人 和 500 磅 〈 约 453 斤 ) 的 行李 《对 


此 的 答复 没有 记录 在 案 ) 。9 月 份 ， 宋 子 文 要 求 召回 史 迪 威 ; 美国 总 统 
本 人 也 兽 经 多 次 这 样 要 求 过 ， 这 次 他 将 此 事 推 给 马 葡 尔 并 附 上 一 句 
th: “亲爱 的 乔治 ， 你 愿意 跟 宋 博士 谈 谈 此 事 吗 ?罗斯 福 。” 

这 些 屡 次 试图 撤 掉 史 迪 威 的 活动 ， 不 管 是 来 自白 豆 、 重 庆 以 及 那些 
附和 陈 纳 德 的 人 ， 还 是 来 目 现 在 的 宋子文 ， 都 让 马歇尔 恼火 ， 因 为 他 党 
得 这 从 某 种 意义 上 说 是 针对 自己 的 。 他 选择 史 迪 威 担当 这 个 工作 ， 去 从 
事 一 项 未 给 予 充分 文 持 的 使 命 ， 他 觉得 目 己 对 此 古 要 负责 的 ;， 这 浪费 了 
他 尊 为 美国 最 有 才能 的 战地 指挥 官 的 才华 。 尽 管 他 并 不 是 令 人 感到 杀 切 
的 人 ， 但 他 喜欢 史 迪 威 ， 给 史 迪 威 写 了 一 些 对 其 来 说 很 难得 的 私信 ， 这 
些 信 里 隐隐 有 种 玩笑 的 口吻 ， 这 是 他 的 其 他 信件 所 没有 的 。 他 告诉 宋 子 
文 没有 改变 指挥 体系 的 打算 。 宋 子 文 并 不 气 馆 ， 而 古 准 备 回国 通过 太一 
种 途径 达到 目的 。 宋 子 文 跟 同 你 说 ， 他 曾经 得 到 美国 总 统 的 允 话 (很 可 
能 是 从 霍 普 金 斯 那里 得 到 的 保证 ) ， 说 如 果 蒋 委员 长 正式 提出 要 求 的 
话 ， 那 么 史 迪 威 束 会 被 撤换 。 

马 葡 尔 和 陆军 部 长 史 汀 生 现 在 考虑 ， 是 不 是 真得 考虑 撤回 史 迪 威 并 
让 他 担任 正如 史 汀 生 后 来 在 写 给 史 迪 威信 中 所 说 的 )“ 某 种 不 太 为 难 
的 任务 ”。 马 鞭 尔 想 让 他 指挥 美国 陆军 第 四 盏 ， 这 是 珍珠 港 事件 时 他 兽 
经 服役 的 部 队 。 现 在 这 支部 队 在 阿拉 斯 加 ， 其 中 史 迪 威 自己 待 过 的 第 七 
师 将 被 指派 参加 马绍尔 群岛 战役 。 为 了 取代 史 迪 威 ， 马 软 尔 打算 牺牲 挥 
不 可 多 得 的 院 默 维尔 ， 他 当时 正在 去 中 国 的 路 上 ， 他 古 奉 命 去 解决 问题 
的 。 但 是 马 欣 尔 的 这 个 打算 没有 实行 ， 也 许 因为 中 国 的 问题 已 经 根深 蒂 
回 。 阿 工 姆 邦 的 交通 线 还 是 拥塞 得 很 历 害 ， 因 此 航空 运输 队 受 到 妨碍 ， 
同时 陈 纳 德 对 敌人 的 打击 也 令 人 失望 。 罗 斯 福 现在 对 陈 纳 德 的 兴趣 转 到 
在 中 国 配置 远程 受 炸 机 上 面 去 了 ， 但 是 这 个 计划 也 跟 这 个 战区 的 所 有 其 
他 努力 一 样 遇 到 各 种 拖延 和 障碍 。“ 事 事 都 不 对 。” 美 国 总 统 曾 经 恼火 地 
问 马 软 尔 抱 忽 说 。 这 种 抱 扰 在 中 缅 印 战区 是 经 常 听 到 的 。 


每 次 中 国 同音 加 强 中 国 师 的 人 员 配 备 ， 史 迪 威 总 是 深 受 或 舞 。9 月 1 


日 他 写 道 : “胜利 ”， 这 天 他 接 到 了 准备 在 桂林 作为 Z 军 训练 的 第 二 批 部 
队 的 30 个 中 国 师 的 名 单 。 他 以 为 事情 终于 取得 了 进展 ， 同 时 也 受到 宋 需 
龄 和 宋美龄 的 或 励 ， 因 为 她 们 好 像 真 的 想 有 所 作为 ， 结 果 他 叉 一 次 给 将 
介 石 呈 交 了 一 份 包括 八 点 意见 的 军队 改革 计划 ， 对 计划 的 签名 是 “委员 
长 的 联席 总 参谋 长 ”。 为 了 真正 消除 委员 长 的 担心 ， 他 还 表明 ， 这 两 批 
各 30 个 师 的 部 队 经 过 整编 和 训练 后 ， 将 “保证 服从 中 央 政 府 的 命令 ”， 并 
将 使 中 国 “ 在 战 后 有 办 法 保证 稳定 ”。 他 不 指望 对 此 能 有 答复 ， 而 事实 上 
也 没有 回复 。 将 夫人 这 时 警告 他 说 ， 他 现在 跟 委 员 长 之 间 有 了 麻烦 ， 起 
因 是 史 迪 威 有 关 共 产 和 党 的 建议 ， 之 后 他 离开 了 一 周 去 视 硅 他 的 部 队 ， 并 
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庆 龄 与 史 迪 威 

遵照 马 黄 尔 的 指令 ， 史 迪 威 想 尽 力 随 和 一 些 ， 而 这 跟 蒙 巴顿 是 非 当 
容易 做 到 的 ;以 魅力 著 称 的 蒙 巴顿 的 任务 本 来 就 是 为 了 和 BLhIx he AUK 
沙 的 战区 重新 振作 起 来 。 他 令 人 振奋 地 把 一 只 从 废墟 中 飞 起 的 凤凰 作为 
这 个 战区 的 标志 ， 为 了 有 个 欢快 的 开局 ， 他 还 随行 带 了 一 些 黄 国 星 家 海 
军 女 服务 队员 ， 此 外 ， 还 说 服 马 砍 尔 派 址 了 50 个 美国 陆军 女 兵 队员 一 -一 
尽管 史 迪 威 是 禁 目 妇女 到 这 个 战区 的 。 莹 巴顿 渔 望 成 功 ， 但 是 他 在 印度 
所 遇 到 的 悲观 和 惰性 臣 介 就 是 最 达观 的 “ 欣 戴 德 ? 也 束手无策 。 他 这 个 新 
战区 的 参谋 官 和 作战 军官 对 缅甸 作战 蝶 无 信心 ， 认 为 计划 与 Y 盏 会 合 纯 
粹 是 史 迪 威 的 约 想 。 即 将 退 乒 的 陆军 总 司令 欧文 将 盏 对 莹 巴顿 说 ， 他 接 
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挥 官 [皮尔 斯 (Richard Peirse) ? 空军 中 将 、 萨 默 维尔 海军 上 将 和 吉 法 德 
(George Giffard) 陆军 上 将 ] 都 越级 回 伦 敦 汇 报 。 史 迪 威 觉得 蒙 巴 顿 是 
个 “好 人 ”说 他 “精力 充沛 ， 想 方 设法 取得 进展 *"， 而 且 是 个 “不 拘 礼 市 
的 人 ”。 史 迪 威 对 后 来 成 为 莹 巴顿 的 美方 总 参谋 长 的 魏 德 迈 (Albert 


Coady Wedemeyer) W: “这 家 伙 不 错 。 我 觉得 他 行事 公平 ， 是 想 做 事 的 
人 。” 不 过 他 最 后 还 是 谍 慎 地 提醒 了 一 下 :“ 好 好 注意 他 ， 魏 德 近 ， 要 上 杂 
FE.” 
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做 事 并 无 怨言 。 他 从 来 都 是 这 样 的 ， 这 类 事情 从 来 不 会 让 他 烦心 ， 可 能 
在 内 心里 他 并 无 得 到 最 高 指挥 权 的 雄心 大 志 ， 甚 至 内 心 深 处 他 觉得 自己 
也 不 配 。 史 迪 威 经 常 通过 一 些小 名 党 贬低 自己 : 比如 经 常 不 佩戴 勋章 或 
者 表示 军阶 的 徽章 ， 在 食堂 里 或 者 理发 馆 总 是 依次 排队 ， 他 甚至 不 会 利 
用 职位 获取 正常 的 优等 ， 他 在 细 甸 前 线 的 住处 ， 在 斯 利 姆 将 军 看 来 “ 没 
有 必要 地 过 于 原始 "。 一 个 朋友 曾经 偶尔 听 到 他 作为 四 星 少将 杀 上 自打 电 
话 预订 卧铺 ， 他 没有 给 出 上 自己 的 姓名 ， 并 顺从 地 接受 了 一 个 上 铺 。 他 属 
于 这 样 的 人 ， 虽 然 机 敏 过 人 、 能 力 超群 ， 但 不 知道 为 什么 实际 上 对 目 己 
评价 并 不 高 ， 甚 至 比 大 多 数 其 他 人 还 要 低 。 这 也 许 就 是 为 什么 他 显得 脾 
气 上 古怪 的 原因 。 不 过 史 迪 威 在 跟 家 人 和 上 自己 信赖 的 人 一 起 时 ， 基 本 上 还 
是 乐观 欢快 的 。 


在 复 姆 伽 的 部 队 准 备 再 次 进入 缅甸 的 时 候 ， 又 出 现 了 一 些 不 好 的 兆 
头 。 第 三 十 八 师 师 长 孙立人 要 求 史 迪 威 撤换 疲 特 纳 将 盏 一 一 波 特 纳 是 史 
迪 威 的 副官 ， 现 任 先 遗 队 指挥 ， 孙 立 人 要 求 用 一 个 中 国人 著 换 他 。 这 引 
起 了 争吵 。 几 个 星期 以 来 孙立人 一 直 说 波 特 纳 低 估 了 日 军 在 胡 康 山谷 的 
力量 ， 命 令 中 国 巡 逻 队 径直 往 前 ， 其 结果 必 将 是 灾难 性 的 。 虽 然 孙立人 
目 己 是 中 国 指挥 官 中 比较 积极 进取 的 ， 但 是 他 不 想 让 目 己 的 部 队 受 到 损 
失 ， 进 而 相应 地 削弱 他 的 地 位 ， 也 有 可 能 是 蒋介石 不 想 让 受 损失 ， 在 孙 
立 人 后 面 指使 他 设法 保存 这 个 赣 姆 人 徊 最 有 价值 的 师 ， 准 备用 于 战 后 目 
的 。 忌 之， 将 介 石 文 持 孙 立 人 撤换 波 特 纳 的 主张 。 后 来 事实 证 明 ， 波 特 
纳 对 这 个 山谷 的 日 牢 力 量 的 估计 是 有 严重 错误 ,但 是 史 迪 威 认为 ， 孙 并 
人 的 举动 只 不 过 是 中 国人 不 愿意 进攻 的 男 一 个 证 明 而 已 。 史 迪 威 希望 能 
有 个 会 讲 中 国 话 的 军官 ( 波 特 纳 就 是 这 样 的 ) 来 指挥 ， 而 且 党 得 不 能 放 
弃 像 流 特 纳 这 样 的 对 他 中心 耿耿 的 车 官 一 一 这 车 官 没 有 离开 他 去 机 会 更 
多 的 欧洲 战场 。 史 迪 威 做 出 的 决定 在 各 方面 均 造成 了 不 好 的 影响 :他 拒 


绝 撤 换 波 特 纳 ， 理 由 是 他 的 职责 还 包括 指挥 为 这 次 进攻 所 供 支 持 的 美国 
部 队 ， 此 外 也 没有 堪 当 此 任 的 中 国信。 孙立人 和 将 介 石 只 能 作 轻 ,但 是 
这 件 事 显 然 不 能 增进 他 们 和 史 迪 威 之 间 的 感情 。 


再 次 陷入 重庆 的 各 种 阴谋 诡计 之 中 ， 让 史 迪 威 的 情绪 低落 ;他 一 想 
起 四 处 奔波 、 到 处 求 车 第 告 奶奶 就 感到 厌恶 。 他 在 10 月 15 日 写 给 温 妮 的 
信 中 说 :“ 如 果 后 面 几 个 月 事情 仍然 没有 改善 ， 我 真 想 到 其 他 地 方 去 带 
一 个 师 、 一 个 团 甚至 是 一 个 班 ， 只 要 精神 上 的 消耗 不 要 那么 大 就 
行 。” 他 真 想 跑 到 胡 康 山谷 去 作战 。 他 向 史 洒 生 汇 报 说 ， 中 国 方面 答应 
使 Y 匣 做 好 准备 的 承 诡 都 没有 竞 现 ， 报 告 的 结尾 是 真心 实意 的 : REI 
进攻 都 开始 不 耐烦 了 。 要 是 能 离开 这 里 跟 部 队 一 道 去 参加 实地 战斗 ， 这 
可 真是 个 完美 的 终结 。” 


史 迪 威 10 月 15 日 回 到 重庆 ， 发 觉 自己 已 经 成 了 众矢之的 。 他 到 达 才 
几 个 小 时 就 吃惊 地 听 说 蒋 委 员 长 明确 要 求 撤换 他 ， 理 由 是 他 已 经 * 失 去 
了 部 队 的 信任 ”。 这 个 意思 是 由 充当 蒋介石 翻译 的 宋子文 向 刚刚 到 达 重 
庆 参 加 会 晤 的 萨 默 维 尔 传达 的 。 宋 子 文 告诉 萨 默 维尔 说 ， 罗 斯 福 已 经 同 
意 撤 换 史 迪 威 ， 而 且 宋 子 文 在 经 过 德里 时 还 告诉 蒙 巴 顿 说 ， 让 史 迪 威 担 
任 盟 军 副 指挥 将 会 造成 “灾难 性 的 、 不 可 挽回 的 影响 *”。 宋 子 文 一 直 与 孙 
立 人 保持 联系 ， 孙 立 人 事件 无 疑 提 供 了 一 个 借口 。 萨 默 维尔 把 蒋介石 要 
求 的 事 跟 史 迪 威 说 了 ， 在 史 迪 威 看 来 这 已 成 定局 : “这 就 是 20 个 月 来 挣 
扎 的 结果 。” 


ee 
史 迪 威 知 道 ， 蒋 介 石 对 自己 产生 敌对 情绪 是 对 史 迪 威 促使 他 战斗 和 

实行 改革 感到 恼火 。 早 些 时 候 ， 史 迪 威 在 总 结 他 所 遭遇 的 朱 折 时 曾经 写 

道 : “我 把 实情 告诉 他 了 。 我 让 他 注意 到 了 各 种 弊端 。 我 就 他 部 队 的 状 


况 警告 过 他 。 我 向 他 展示 了 怎样 才能 够 改善 这 些 情况 。 他 无 视 这 一 切 ， 
对 部 队 的 可 翡 状 况 视而不见 ， 这 种 状况 是 对 蒋介石 、 军 政 部 以 及 他 的 总 
参谋 部 的 严厉 的 指责 。* 这 正 是 史 迪 威 的 罪过 所 在 。 他 不 断 提 及 政府 的 
嗓 端 ， 让 蒋介石 没 了 面子 ， 特 别 是 这 些 事 是 属于 他 自己 负责 的 军事 事 
务 。 史 巡 威 的 存在 本 身 便 成 了 一 种 "严厉 的 指责 ”。 

宋 需 龄 和 宋美龄 姐妹 俩 立即 开始 反击 。 接 着 举行 了 一 些 紧急 会 议 。 
何应钦 出 于 自身 利益 的 考虑 ， 出 人 意料 地 开始 为 史 迪 威 出 谋划 策 。 原 因 
是 何应钦 的 对 手 、 处 于 军 中 前 沿 的 陈诚 成 了 宋子文 的 同盟 者 。 因 为 陈诚 
也 是 史 迪 威 看 好 的 人 ， 并 一 直 是 他 认为 可 以 取代 何应钦 的 人 选 ， 宋 子 文 
的 这 种 谋划 真是 让 西方 人 摸 不 着 头脑 。 

危机 当日 ， 蒙 巴顿 正好 到 达 重庆 ， 却 发 现 他 熟 详尽 管 并 不 愉快 ) 
中 国 关系 的 副官 正 要 被 抽 走 。 他 初 来 这 个 战区 ， 正 需要 有 人 协作 ， 出 于 
自身 利益 的 考虑 ， 他 感到 了 慌乱 ， 于 是 径直 去 跟 史 迪 威 说 ; “如 果 你 还 
想 保住 职务 ， 我 可 以 为 你 争取 。” 史 过 威 对 蒙 巴顿 这 样 做 的 原因 很 清 
楚 。“ 他 很 恼火 ， 因 为 必须 再 跟 一 个 新 的 人 共事 。 所 以 想 让 我 再 等 等 ， 
帮助 他 应 付 住 局 面 。" 史 过 威 相信 自己 已 经 完了 ， 并 怀疑 蒙 巴 顿 是 否 有 
能 力 撤销 这 个 决议 ， 因 此 蒙 巴 顿 到 达 时 ， 他 在 门口 向 后 退 了 一 下 ， 对 莹 
巴顿 说 “不 要 让 人 看 到 你 跟 我 握手 ， 这 对 你 不 好 。* 但 是 蒙 巴顿 信心 十 
足 ， 从 容 不 迫 。 在 去 见 蒋介石 之 前 ， 他 告诉 萨 默 维尔 说 ， 如 果 撤换 统率 
了 中 国 部 队 近 两 年 之 久 的 史 迪 威 的 话 ， 他 将 无 法 继续 按 计划 调动 中 国 部 
队 。 不 管 蒋介石 怎样 不 情愿 参加 这 次 战役 ， 自 己 的 部 队 被 正式 拒绝 参战 
还 是 很 丢人 的 事 。 

现在 对 蒋介石 施加 压力 产生 了 效果 。 萨 默 维尔 竭力 劝说 ， 宋 美 龄 和 
宋 需 龄 也 使 用 了 各 种 方式 ， 并 提出 了 一 些 显然 很 有 力 的 理由 。 到 了 晚 
上 ， 他 们 告诉 史 迪 威 可 以 收回 成 命 ， 条 件 是 史 迪 威 要 去 面 见 蒋介石 并 千 
诉 他 ， 自 己 唯一 的 目的 是 为 了 中 国 好 ， 如 果 自 己 犯 了 错误 ， 那 也 是 误会 
所 致 ， 并 非 故 意 ， 并 说 现在 愿意 全 面 合作 。 他 们 很 有 说 服 力 地 辩解 说 ， 
如 果 能 够 传达 这 个 意思 的 话 ， 那 么 史 巡 威 的 地 位 将 比 过 去 更 加 稳固 ， 他 
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们 终于 达成 访 解 ， 络 果 这 次 危机 在 爆发 后 24 小 时 内 就 得 到 了 解决 。 表 面 
上 看 史 迪 威 的 地 位 加 强 了 ， 但 是 也 许 蒋 介 石 内 心 深 处 并 不 这 么 认为 。 史 
过 威 写 道 ， 这 次 事件 的 结果 无 疑 让 “花生 米 很 丢脸 ”。 

蒋介石 正式 同 耳 默 维尔 提出 召回 史 迪 威 的 要 求 之 后 又 不 得 不 收回 ， 
这 是 整个 奇怪 事件 中 最 为 奇怪 的 地 方 。 显 然 他 昕 了 宋子文 的 话 ， 但 宋 子 
文 未 能 考虑 莹 巴顿 的 反应 或 者 自己 的 姐妹 们 所 能 够 调动 的 影 啊 的 力度 。 
作为 惩罚 ， 宋 子 文 奉命 到 祖坟 守 茎 并 在 近 一 年 时 间 里 退出 了 官场 。 对 于 
史 迪 威 来 说 ， 这 是 一 段 “ 恶 心 的 经 历 ”， 使 他 回想 起 来 “感到 不 是 味道 ”， 
同时 对 前 景 也 “感到 黯淡 ”。 这 件 事 让 他 不 可 能 再 对 委员 长 有 什么 宽容 的 
想法 (只 是 后 来 他 才 知 道 宋 子 文 所 扮演 的 角色 〉， 并 使 他 想到 了 一 条 没 
有 发 出 啊 声 就 发 起 攻击 的 啊 尾 蛇 。 


蒙 巴 顿 现在 可 以 接着 开展 他 同 将 委员 长 夫妇 的 官方 关系 了 。 他 送 给 
将 夫人 一 个 用 钻石 镶 向 出 她 姓名 首 字 母 的 卡地亚 化 妆 盒 ， 在 问 将 介 石 介 
绍 时 ， 说 自己 担任 这 样 的 高 位 年 纪 太 轻 ， 也 没有 什么 经 验 ， 但 是 可 
以 “ 仰 仗 委员 长 的 丰 军 经 历 得 到 帮助 和 建议 ”。 他 加 罗斯 福 汇 报 说 ， 这 种 
方式 “让 将 介 石 很 受用 *”， 后 来 他 对 将 夫人 也 如 法 炮制 ， 结 果 同 样 成 功 。 
他 们 也 问 他 和 他 妻子 回赠 了 雕刻 精美 的 玉 制 中 国 印 音 ， 结 有 果 他 离开 时 筑 
得 自己 交 了 两 个 好 朋友 ， 而 “他 们 也 向 我 表达 了 同样 的 意思 ”。 现 在 还 存 
在 的 “唯一 困难 ?就 是 中 国 的 交通 线 和 空运 问题 ， 而 且 “ 只 要 我 们 能 把 供 
给 安排 妥当 ”， 那 么 对 未 来 还 是 有 信心 的 。 罗 斯 福 回 答 说 ， 他 “感到 很 兴 
备 ， 两 年 来 ， 我 首次 对 中 国 和 缅甸 战场 上 的 人 事 问 题 有 了 信心 ， 而 这 大 
部 分 是 由 于 你 个 人 的 原因 ”。 


莹 巴顿 依 靠 一 点 儿 圆 滑 、 一 个 卡地亚 化 妆 盒 以 及 笑 勤 的 为 人 一 一 终 
于 与 重庆 确立 了 和 谐 的 关系 。 


DLA 


第 十 六 章 
中 国 在 开罗 的 一 刻 
1943 年 11 月 一 12 月 


有 一 段 时 间 史 迪 威 好 像 真 的 同 重庆 相 处 和 睦 。 委 员 长 开始 变 得 出 奇 
地 和 得 可 亲 ， 在 有 关 缅 甸 战 役 的 会 晤 中 也 由 衷 地 配合 。 萨 默 维尔 带 着 一 
份 令 人 振奋 的 报告 回 到 华盛顿 ， 蒙 巴顿 也 非常 满意 地 回 到 印度 ， 史 迪 威 
觉得 他 们 被 中 国人 梯 彬 有 礼 的 态度 糊弄 了 :“ 他 以 为 他 们 会 事 事 照 
办 。?” 中 国 苗 政 部 官员 现在 答应 史 迪 威 的 要 求 时 不 但 坚 无 保留 ， 而 且 茶 
敬 有 加 。 宋 美 龄 和 宋 震 龄 答应 会 设法 推行 他 所 有 的 提议 ， 此 外 还 向 他 表 
示 ， 可 能 让 商 震 取代 何应钦 ， 这 个 可 能 性 令 人 振 盏 。“ 宋 美 龄 现在 叫 我 
天 大 叔 了 一 一 在 战区 里 人 们 一 般 都 这 样 称 呼 他 《而 “ 酸 酷 乔 ”主要 是 媒 
体 使 用 的 ) 。 宋 家 姐妹 希望 他 能 在 即将 在 开罗 举行 的 盟国 会 议 上 为 中 国 
说 话 ， 这 是 中 国 作为 正式 会 员 参 加 的 第 一 次 会 议 。 她 们 希望 他 “能 够 问 
大 国 阐述 中 国 的 立场 ”。 

这 是 关键 有 所在。 中国 认为 ， 开 罗 会 议 除了 能 够 让 他 们 得 到 一 些 实 实 
在 在 的 好 处 外 ， 同 时 也 是 一 个 确立 其 地 位 的 好 机 会 ， 他 们 需要 史 迪 威 令 
人 信服 地 说 明 中 国 在 打败 日 本 中 的 军事 作用 ， 从 而 可 以 对 他 们 的 要 求 表 
示 文 持 。 据 宋 替 龄 说 ， 葡 介 石 准备 表现 得 “ 非 第 友好”*， 的 确 ， 史 迪 威 在 
11 月 6 日 跟 他 会 晤 时 他 的 确 如 此 。 这 次 会 晤 是 “和 解 日 ! ae R 
日 ! ”， 而 且 “ 这 啊 尾 蛇 跟 地 狱 一 样 和 诡 可 亲 ”。 将 在 会 晤 一 开始 就 答 
应 ， 史 迪 威 很 久之 前 就 癌 他 提出 的 5 万 名 补充 兵源 《但 是 需要 史 迪 威 提 
供 运输 所 需 的 汽油 ) ， 并 同意 给 这 批 部 队 口 粮 ， 甚 至 答应 给 他 们 额外 的 


配给 。 史 迪 威 还 需要 什么 吗 ? KRET? HIE, BRIERE RATED 
蔡 中 国 讲 讲 情况 。* 宋 需 龄 后 来 说 ， 蒋 介 石 感到 "欢快 ”， 跟 史 迪 威 的 会 
晤 “不 仅 满意 而 且 欣 豆 ”， 认 为 “这 是 我 们 之 间 最 让 人 满意 的 "会晤 。 
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上 ， 正 式 承 认 了 中 国 的 大 国 地 位 。 尽 管 苏 联 人 竭力 反对 ， 但 是 在 美国 的 
坚持 下 ， 中 国 成 了 《四 国 宣言 》 的 缔约 国之 一 ， 该 条 约 保证 战 后 采取 共 
同行 动 建立“ 一 个 普 裔 性 的 国际 组 织 ..……... 以 维护 世界 和 平和 安全 ”"。 终 于 
承认 蒋介石 跟 丘 吉尔 、 罗 斯 福 和 斯 大 林 都 是 平等 的 ， 而 蒋 出 席 开 罗 会 议 
就 是 公开 表明 他 的 地 位 。 蒋 介 石 的 善意 也 转 到 了 史 迪 威 届 上 ， 因 为 他 需 
要 史 迪 威 为 中 国 担 起 疝 参谋 长 联席 会 议 介绍 军事 计划 和 供给 的 重任 一 一 
这 个 任务 是 中 国 参谋 所 不 能 胜任 的 。 


帕特里克 : 赫 尔 利 少 将 作为 罗斯 福 总 统 的 特使 ， 于 11 月 7 日 到 达 重 
庆 ; 他 对 史 迪 威 的 命运 起 到 了 很 大 作用 。 他 的 任务 是 安排 将 介 石 跟 其 他 
国家 元 首 的 会 晤 ， 这 是 自 7 月 以 来 束 一 直 在 商讨 的 。 因 为 苏联 并 不 是 对 
日 交战 方 ， 因 此 不 可 能 有 四 国会 晤 。 和 希望 苏联 参战 是 个 关键 问题 ， 尽 管 
并 没有 公开 议论 。 赫 尔 利 的 使 命 之 一 就 是 确定 中 国 对 此 事 的 态度 。 将 介 
石 表 示 愿 意 跟 苏 联合 作 ， 但 是 出 于 章 严 方面 的 考虑 ， 将 要 求 多 斯 福 会 晤 
斯 大 林 之 前 先 会 晤 他 。 因 此 最 后 的 安排 是 : 罗斯 福 和 丘吉尔 在 开罗 跟 蒋 
介 石 磋商 之 后 再 去 跟 斯 大 林 会 晤 ， 地 点 就 在 离 苏 联 边 界 不 远 的 德黑兰 。 


攻 尔 利 是 个 活 泌 风 趣 的 俄 元 拉 何 号 人 ， 生 于 农场 ， 学 习 法 律 起 家 ， 
第 一 次 世界 大 战 期 间 在 海外 服役 ， 并 展示 了 善于 操纵 的 才华 ， 在 胡 佛 当 
政 时 是 陆军 部 长 。 他 高 大 英俊 ， 仪 表 答 答 ， 留 看 拱 起 的 胡须 。 他 上 自视 甚 
高 ， 以 至 于 包 瑞 德 上 校 在 重庆 迎接 他 时 说 了 一 句 尽管 不 甚 恭敬 却 让 人 印 
象 深刻 的 话 :“ 将 苗 ， 我 看 你 除了 谢 斯 起 义 三 战斗 勋章 以 外 ， 所 有 的 战 
斗 勋章 都 有 了 。” 罗 斯 福 选 择 赫 尔 利 做 他 的 外 交 特 使 可 能 有 各 种 原因 。 
总 统 的 一 项 任命 往往 希望 达到 数 个 目标 ， 而 此 时 考虑 到 下 一 年 的 大 选 ， 
赫 尔 利 这 个 “温和 的 共和 党 人 ”可 能 会 有 用 。 在 史 迪 威 看 来 ， 他 就 似 “一 
阵 清风 ， 像 个 真正 的 美国 人 ”。 赫 尔 利 刚 从 德里 来 ， 他 告诉 史 迪 威 说 ， 
ROWSE. AAEM KETE AA, ARR 
ree FA EE EA iy EY ZB” oa AR AY SEH BR SS RA, 
史 迪 威 在 美国 被 视 为 “中 国 的 救星 ”。 他 满口 甜言蜜语 ， 说 他 “ 跟 我 ( 史 
迪 威 ) 站 在 一 起 *”。 史 迪 威 承认 自己 也 喜欢 跟 他 在 一 起 ， 因 为 “这 种 态度 
极为 意外 ， 也 极为 少 有 ”。 

史 迪 威 这 时 对 罗斯 福 总 统 很 是 不 满 ， 和 觉得 他 把 机 会 都 当 费 了 ， 而 本 
来 可 以 利用 这 些 机 会 跟 蒋 介 石 讨价还价 ， 以 提高 中 国 部 队 的 战斗 力 。 当 
总 统 癌 将 介 石 通 告 ， 准 备 在 中 国 部 闭 远 程 B-29 受 炸 机 计划 时 ， 史 迪 威 
说 ;:“ 罗 斯 福 又 拆 了 我 的 台 ， 结 果 我 没 法 用 这 个 做 筹码 了 。” 在 11 月 9 日 
的 日 记 里 ， 他 甚至 称呼 总 统 为 “橡胶 腿 ?， 这 是 对 有 残疾 的 总 统 的 可 怕 员 
和 弄 ， 不 过 这 种 叫 法 后 来 在 日 记 里 总 共 也 就 出 现 了 一 两 次 。 


第 三 十 八 师 的 一 些 部 队 这 时 已 经 走 完了 利多 公路 ， 正 在 同位 于 胡 康 
山谷 边缘 的 新 平 洋 挺进 。 史 迪 威 这 次 行动 没有 被 正式 授权 ， 参 谋 长 联席 
会 议 未 必 一 定 会 给 予 文 持 ， 也 未 必 会 承诺 什么 ， 因 此 史 迪 威 这 文 重 返 缅 
甸 的 先进 队 并 不 是 很 热切 的 。 他 试图 以 此 对 盟国 发 出 明确 的 暗示。 利多 
部 队 一 旦 开始 攻打 缅甸 ， 束 会 受到 众多 文 持 ， 这 时 瑞 军 和 中 国 车 队 就 会 
出 于 考 愧 而 加 入 战斗 。 直 接 目 的 是 占据 一 条 可 以 空中 补给 的 简易 机 场 。 
之 后 通过 空投 物资 ， 再 加 上 和 车队 和 挑 夫 ， 和 先遣 队 就 可 以 掩护 继续 往 前 修 
路 ， 直 到 达 塔 隆 河 ， 这 里 是 主要 进攻 开始 的 地 方 ， 计 划 在 12 月 1 日 展 
开 。 整 个 计划 包括 三 个 阶段 的 进攻 ， 通 过 胡 康 山谷 经 南 拱 谷地 到 达 密 文 
那 。 配 合 进 攻 的 英 苗 ， 不 过 还 不 能 肯定 ;他 们 将 在 英 则 和 尔 更 南端 穿 过 钦 
敦 江 攻打 英 都 。 进 入 胡 康 山谷 的 前 期 计划 是 基于 错误 的 情报 制订 的 ， 根 
据 这 个 情报 认为 ， 在 第 一 阶段 行军 途中 除了 小 股 的 缅甸 新 兵 外 ， 不 会 遇 
到 敌人 阻拦 。 实 际 上 ， 在 这 里 的 丛林 作战 的 士兵 都 是 在 新 加 坡 参 战 的 老 
兵 ， 他 们 为 了 进攻 印度 已 经 越过 塔 隆 河 建立 了 桥头 堡 。 


在 重庆 ， 委 员 长 原先 承 诡 铂 遗 5 万 名 补充 兵源 ， 可 是 次 日 史 迪 威 跟 
何应钦 会 晤 时 变 成 了 2.5 万 名 经 过 训练 的 士兵 ， 余 下 的 是 新 兵 。“ 谈 着 谈 
着 ，2.5 万 名 又 变 成 了 2 万 名 ， 之 后 由 于 逼迫 他 说 明 这 包括 哪些 部 队 ， 什 
么 时 候 可 以 到 位 ， 这 2 万 名 又 变 成 了 18 个 旅 ， 其 满 编 兵力 是 1.4 万 人 。? 史 
迪 威 曾 寄 予 厚望 、 时 称 “ 能 人 ”的 陈诚 现在 跟 宋 子 文 一 道 失宠 ， 肯 定 不 可 
能 再 去 指挥 Y 军 了。 取代 他 的 是 第 一 战区 司令 、 人 称 “ 常 胜 将 军 ” 的 卫 这 
焊 。 史 过 威 在 任 驻 华 武官 时 留 下 的 记录 里 ， 称 卫 立 焊 是 中 国 最 能 干 的 战 
KARAS, PER AR HER, (Are LTE A ESE RS SBA TG OK UML IE 
AA, “Y 苗 再 要 一 个 有 冲劲 的 人 ， 而 我 怀疑 他 是 不 是 这 样 的 人 ”。 

在 史 迪 威 前 往 开 多 的 前 一 天 晚上 ， 多 恩 对 这 30 个 中 国 师 能 人 否 发 挥 效 
力 的 估计 很 严 观 。 问 题 到 处 都 是， 关键 是 找 不 到 或 者 根本 没有 可 以 打 交 
道 的 负责 任 的 代表 。 多 恩 意 识 到 ， 无 法 把 部 队 改 造 得 比 其 政府 更 好 ， 于 
征 绝望 中 他 开 了 个 玩 突 :“ 唯 一 的 办 法 就 是 推倒 整个 中 国政 府 ， 从 头 再 
来 。” 此 外 ， 考 虑 到 中 国政 府 老 是 想 利用 Y 军 ， 唯 一 的 解决 办 法 便 是 由 美 
国人 对 训练 、 指 挥 和 调 坦 行使 绝对 控制 权 ， 而 对 重庆 “除了 让 它 了 解 情 


况 ” 无 须 考 虑 其 意见 。 这 个 结论 跟 史 迪 威 试图 让 目 己 被 任命 为 拥有 绝对 
权威 的 “成 地 总 参谋 长 "是 一 致 的 。 多 恩 的 这 个 建议 是 经 他 同 那些 “认真 
思考 ”的 中 国 军 官商 讨 之 后 提出 来 的 ， 这 些 军官 对 事态 的 发 展 十 分 忧 
碟 ， 认 为 除非 在 高 层 出 现 “决定 性 的 改革 ”， 人 否则 很 难 对 军队 进行 有 效 的 
改编 。 他 们 说 除了 重庆 之 外 ， 头 介 石 对 别处 的 控制 并 不 稳固 ; 云南 几乎 
是 独 立 的 ， 贯 州 在 过 去 六 个 月 里 一 直 在 反叛 ， 四 川 也 差点 儿 暴 乱 ， 政 府 
军 同 地 方 军 打 了 三 天 之 后 ， 最 后 政府 同意 免税 之 后 事情 才 得 以 平 奶 。 他 
们 认为 中 央 政 府 “ 战 后 不 到 半年 束 会 被 推翻 ”。 


11 月 13 日 ， 如 履 薄 冰 的 统治 者 蒋介石 接受 了 史 迪 威 拟 就 的 准备 在 开 
罗 会 议 上 做 的 报告 。 报 告 分 成 两 个 部 分 ， 表 明了 蒋介石 想 做 的 事情 和 他 
希望 盟友 做 的 事情 。 在 第 一 部 分 里 他 表示 将 致力 于 把 90 个 中 国 师 训 练 成 
具有 战斗 力 的 部 队 ， 训 练 工作 共 分 三 批 进行 ， 每 批 30 个 师 。 第 一 批 30 个 
师 准 备 在 1944 年 1 月 1 日 前 投入 战斗 ， 第 二 批 30 个 师 将 在 打通 通 向 印度 的 
利多 公路 后 于 1944 年 8 月 前 装备 好 ， 而 第 三 批 30 个 师 将 在 1945 年 1 月 前 准 
备 就 绪 。 史 迪 威 的 报告 还 承 诡 阅 ， 中 国 “ 会 按 既 定 计划 参加 反攻 缅甸 ”， 
从 利多 和 云南 发 起 联合 出 击 。 在 打开 缅甸 后 , “将 发 动 攻势 夺取 广东 
香港 地 区 ， 并 开通 海上 交通 线 ”"。 报 告 列举 的 蒋介石 的 期 望 是 ， 希 
望 盟 军 借助 海陆 空 力量 为 了 在 1944 年 初 重新 开通 缅甸 到 中 国 的 运输 线 而 
给 予 “ 最 大 的 ”努力 ; 美国 对 90 个 师 进行 装备 ; 为 维持 第 十 四 航空 了 从、 中 
国 空军 和 航空 运输 队 ， 保 证 每 月 运送 物资 1 万 吨 ， 未 来 将 以 中 国 为 基地 
ACRES KEWL; 最 后 是 史 迪 威 梦 窜 以 求 的 ， 那 就 是 夺取 广东 后 ， 美 军 
的 10 个 步兵 师 和 3 个 装甲 师 将 进行 登陆 ， 前 往 华中 和 华北 作战 ， 由 美国 
人 负责 指挥 参加 此 次 战役 的 中 美 联 军 。 

这 个 计划 表达 了 最 乐观 的 情况 。 尽 管 史 迪 威 已 经 了 解 中 国 部 队 在 作 
战 效率 上 ， 在 现实 、 政 治 和 观念 方面 的 局 限 性 ， 他 怎样 看 重 这 个 计划 仍 
很 难说 。 自 然 ， 他 认为 自己 是 这 文中 美 联 军 的 当然 指挥 官 。 尽 管 他 对 蒋 
介 石 的 意图 仍然 充满 不 信任 ， 但 是 他 觉得 自己 现在 的 地 位 已 经 加 强 了 ， 
要 实现 这 个 目标 并 非 不 可 能 。 蒋 介 石 接受 了 将 来 由 美国 人 指挥 的 计划 ， 
史 迪 威 记 录 此 事 时 跟 过 去 一 样 充 满 了 信心 : “胜利 ! ” 


当 他 们 分 别 赶 往 开罗 的 时 候 ， 他 跟 花 生 米 的 关系 是 “从 未 有 过 的 和 


Hes”? 


开会 的 地 点 是 开罗 位 于 沙漠 边缘 、 看 得 到 金字 塔 的 漂亮 的 总 统 宾 
馆 。 这 是 迄今 最 大 规模 的 会 议 , “人们 曾经 听 说 过 的 英美 军官 都 到 了 ”， 
一 个 对 此 油 然 生 长 的 与 会 者 说 ， 此 外 ， 还 有 美国 总 统 和 英国 首相 以 及 伴 
随 他 们 来 的 霍 普 金 斯 、 安 东 尼 : 艾 登 、 诸 位 大 使 以 及 文职 参谋 人 员 。 史 
迪 威 的 记录 说 “都 搜 着 上 厕所 。 有 关 亚 洲 战 争 的 战略 意图 是 决定 将 在 中 
国花 费 多 少 ， 以 使 中 国 和 太平 洋 一 道成 为 进攻 日 本 的 跳板 。 将 介 石 和 史 
迪 威 表面 上 的 和 解 让 美国 人 又 恢复 了 一 种 设想 ， 那 就 是 ， 一 旦 物资 可 以 
运 达 ， 就 使 用 经 过 训练 并 指挥 有 方 的 中 国 军 队 。 蒋 介 石 显得 很 合作 ， 这 
在 马鞭 尔 和 他 的 参谋 人 员 看 来 表明 了 将 介 石 最 后 终于 愿意 加 入 对 日 作战 
Te 


与 此 同时 ， 也 有 些 和 与 论 倾向 于 在 太平 洋 作 战 ， 他 们 认为 中 国 的 能 
有 限 ， 要 依靠 他 们 是 异想天开 。 中 国 作 为 配置 B-29 缀 炸 机 的 基地 仍然 至 
关 重 要 ， 但 是 设想 的 中 国 在 人 力 方 面 的 优势 完全 不 抵 为 了 试图 调动 这 种 
人 力 所 经 历 的 痛苦 。 随 着 不 断 收复 一 些 岛屿 ， 同 时 航空 母 舰 也 在 增加 ， 
这 些 都 取代 了 中 国 大 陆 的 优势 ， 并 可 能 使 战斗 在 距离 和 时 间 上 都 缩短 。 
据 认 为 ， 太 平 洋 战略 还 包括 最 终 使 用 苏联 空军 基地 并 让 苏联 在 中 国 东北 
发 动 地 面 攻势 。 

这 次 会 议 也 有 政治 意图 。 罗 斯 福 竭 力 要 使 这 次 会 议 在 中 国人 看 来 是 
场 胜 利 。 他 试图 着 手 解 决 中 苏 关系 问题 和 国共 分 歧 问 题 ， 这 些 问题 可 能 
会 破坏 战 后 秩序 。 他 还 在 考虑 未 来 殖民 地 的 前 途 问题 ， 而 且 如 何 分 配 日 
本 所 占领 的 领土 也 已 经 提 到 了 议程 上 。 尽 管 罗斯 福 强烈 的 反 殖 民 地 信念 
在 丘吉尔 那里 遇 到 了 阻力 ， 但 是 他 期 望 与 蒋介石 和 斯 大 林 会 晤 ， 并 自信 
通过 友好 的 个 人 关系 能 够 把 事情 解决 好 。 之 前 莫斯科 《四 国 宣言 》 宣 
称 ， 战 后 几 亿 中 国人 将 站 在 美国 一 面 ， 罗 斯 福 认 为 在 莫斯科 第 二 次 外 长 
会 议 基础 上 的 开罗 会 议 是 个 “伟大 胜利 ”。 


至 于 目前 ， 他 认为 在 中 国 的 工作 可 以 总 结 为 一 个 关键 : “让 中 国 继 
续 参战 以 拖 住 日 本 兵力 。" 在 德黑兰 ， 他 告诉 斯 大 林 说 这 是 “我 们 的 伟大 
目标 "。 长 期 以 来 由 于 一 直 担心 中 国会 天 溃 ， 掩 盖 了 这 么 一 个 事实 ， 那 
就 是 竟 尽 全 力 参战 是 符合 中 国 自身 利益 的 。 如 果 中 国 最 后 作为 盟国 一 员 
取得 胜利 的 话 ， 那 么 根据 莫斯科 会 议 上 的 提议 ， 它 将 收复 台湾 以 及 其 他 
日 本 占领 地 。 


罗斯 福 现在 对 蒋介石 也 不 像 过 去 那样 有 信心 了 。 他 曾 对 萨 姆 纳 : 威 
尔 斯 说 ， 在 过 去 一 年 中 他 跟 蒋 介 石 经 历 了 “无 数 困难 ?， 这 些 困难 似乎 更 
接近 史 迪 威 而 非 陈 纳 德 的 说 法 ， 他 认为 蒋介石 是 “高 度 情绪 化 的 "。 他 动 
情 地 谈 及 蒋介石 政府 的 “腐败 低 效 ”， 并 说 他 “无 法 忍受 当局 对 广大 中 国 
人 民 的 深重 痛苦 无 动 于 囊 ”。 然 而 ， 不 管 委 员 长 的 军事 见解 多 么 “局 
限 *”， 不 管 “ 他 的 部 队 打 得 多 么 糟糕 ”一 这 可 是 罗斯 福 第 一 次 承认 的 
一 一 他 仍 是 唯一 可 以 使 中 国 在 战 后 保持 统一 的 人 。 罗 斯 福 对 自己 的 儿子 
说 ;:“ 尽 管 他 们 有 很 多 缺陷 ， 我 们 还 是 只 能 依靠 薄 家 。” 

史 迪 威 由 约翰 : 戴 维 斯 和 梅里 尔 上 校 陪 同 ， 于 11 月 20 日 到 达 开 罗 。 
那天 在 距离 这 里 以 东 7000 英 里 ( 约 11265 千 米 ) 的 地 方 ， 美 国 海军 陆 战 
以 在 吉尔 伯 特 群岛 登陆 ， 这 最 终 使 得 没有 必要 依靠 中 国 了 。 如 果 人 能 够 
透 过 时 间 的 地 平 线 看 得 更 远 的 话 ， 那 么 开罗 的 讨论 就 会 更 简短 一 些 了 ; 
然而 人 既然 没有 这 种 能 力 ， 与 会 者 只 能 根据 当时 了 解 的 情况 按 计 划 开 
会 。 美 国人 都 充满 好 奇想 见 到 蒋介石 。 出 于 安全 原因 ， 他 抵达 机 场 的 时 
间 没 有 宣布 ， 罗 斯 福 或 者 丘吉尔 也 没有 去 接 他 ， 这 让 委员 长 的 自尊 心 有 
些 受挫 。 

罗斯 福 认 为 蒋介石 是 他 看 到 的 “第 一 个 真正 的 东方 人 ”， 蒋 跟 他 所 了 
解 的 那些 受过 西方 教育 的 人 不 同 。 一 直 持 不 友好 态度 的 艾 伦 . 布 鲁 克 则 
认为 蒋 长 着 一 张 像 黄鼠狼 的 “精明 狭 诈 的 脸 ”， 这 位 领袖 “对 战争 大 局 训 
无 把 握 ， 只 想到 讨价还价 ”。 让 丘吉尔 印象 深刻 的 是 蒋介石 的 “镇 静 、 绒 
默 和 富 于 效率 的 个 性 ”， 但 又 对 美国 人 过 于 关注 中 国 问 题 感到 恼火 。 罗 
斯 福 “ 不 久 跟 蒋介石 进行 了 长 时 间 的 单独 会 晤 >， 并 坚持 要 蒋介石 参加 首 


HRK, SRE RAM RISES ME. Ba, KAU 
KERK, SEAR AISA? PSA ERF RUE AS TMF a 
的 地 位 ”。 


中 国 的 目的 是 趁机 得 到 军火 和 收复 过 去 的 领土 ， 此 外 ， 还 想得到 日 
本 以 东 的 小 笠原 群岛 。 盟 国 已 经 同意 归还 东北 和 台湾 ， 并 写 入 《开罗 宣 
言 》， 现 在 只 需 征 得 斯 大 林 同 意 就 可 以 了 。 罗 斯 福 与 蒋介石 夫妇 的 会 谈 
还 涉及 一 些微 妙 的 问题 ， 如 大 连 以 及 其 他 前 苏联 占领 地 问题 、 香 港 以 及 
与 英国 的 关系 问题 ， 以 及 共产 党 问题 等 ， 但 是 没有 留 下 相关 会 议 记 录 。 
自 9 月 差点 儿 与 共产 党 发 生 冲 突 以 来 ， 美 国 顾问 们 束 一 直 想 化 解 中 国 的 
内 战 。 有 些 人 想当然 地 接受 了 这 样 的 理论 ， 那 就 是 ， 暂 时 消除 分 歧 就 可 
以 让 不 共 戴 天 的 对 手 达 成 和 解 ， 因 此 他 们 建议 美国 将 来 提供 贷款 要 以 中 
国 国内 的 和 解 为 条 件 。 

有 关 军 事 方面 的 讨论 持续 了 三 天 ， 结 果 ， 缅 甸 战 役 最 后 的 前 途 比 一 
开始 更 黯淡 。 所 拟订 的 海军 和 两 栖 作战 行动 计划 是 蒋介石 所 坚持 的 ， 因 
为 他 认为 这 样 可 以 分 散 日 军力 量 ， 使 之 不 会 对 陆地 攻势 做 出 强烈 反应 ; 
这 个 计划 要 求 必须 夺取 距离 幼 甸 海 尾 线 不 远 的 安 德 曼 群 咏 。 这 个 行动 的 
代号 是 “海盗 *”(BUCCANEER) 。 建 议 英国 发 动 的 陆地 攻势 要 求 在 钦 敦 
江 建 立 桥头 堡 ， 并 在 英 都 通 向 密 支 那 的 铁路 线 上 进行 空降 兵 登陆 ， 但 除 
此 之 外 没有 别 的 具体 目标 。 为 了 保证 蒙 巴顿 认为 这 个 战区 所 必需 的 胜 
利 ， 计 划 配 给 大 量 部 队 和 登陆 船只 。 

史 迪 威 对 两 种 战役 的 评价 都 是 “落空 ”。 它 们 无 法 达成 任何 目标 。 参 
加 两 个 行动 的 部 队 不 曾 向 任何 地 方 进发 或 取得 任何 成 果 ， 他 们 只 是 显示 
一 下 活动 ， 满 足 葛 介 石 对 海军 的 要 求 并 在 一 定 程 度 上 牵制 敌人 。 蒋 介 石 
只 知道 有 这 个 行动 ， 但 并 未 被 告知 也 加 拉 湾 行动 的 真正 日 的 。 除 了 没有 
目的 之 外 ,，* 海 盗 “ 行 动 计划 的 主要 缺陷 还 在 于 ， 英 国 的 将 领 们 ， 尤 其 是 
丘吉尔 ， 不 想 发 动 这 场 战 役 ， 原 因 同 在 欧洲 第 二 战场 的 争论 交织 到 了 一 
起 。 丘 吉尔 也 不 想 发 动 “ 霸 王 ”(OVERLORD) 计划 ， 即 跨 英 吉利 海峡 
进攻 ; 他 希望 外 围 通 过 地 中 海 对 柔软 的 欧洲 下 腹部 发 起 进攻 。 他 想 


把 “海盗 ?计划 中 的 登陆 舰只 用 于 对 罗 德 岛 发 起 进攻 ， 目 的 是 让 土耳其 参 
io ERA SERA CAE MINT OAR, hee Hews BEI heh aA 
TR DWAR UA A AIMS TE ry EM, RARER BT E”, J 
Baws, BUSSE POE SER. Se A UT ek 
DERITA, XA DA LTE TT PN Ra, MATTE PERI = BAM zs Baad 
AAA, A ERRAT IP BIAS JT 0 HST BE E Se He a 
KFR LE aR Ale ERE RAR STRAYED SR; HEAT Ae S Ph 
态度 上 的 改变 ， 绝 个 应 该 挫伤 这 种 态度 。 


| ~ 


开罗 会 议 ， 后 排 左 一 商 震 ， 左 四 史 迪 威 、 左 五 阿诺德 ， 右 二 蒙 巴 顿 
尽管 马鞭 尔 这 样 提 议 ， 但 是 中 国 的 表现 让 他 失望 。 薪 介 石 贫 得 无 


厌 ， 反 复 无 党 ， 虽 然 将 夫人 强力 弥补 :她 认为 官方 译员 未 能 “充分 传达 
蒋介石 想 要 表达 的 意思 ?”， 对 他 说 的 每 句 话 以 及 别人 同 他 说 的 每 句 话 都 
重新 翻译 一 遍 。 蒋 介 石 坚持 在 发 动 缅甸 战役 的 同时 ， 不 管 其 他 方面 的 供 
给 问题 有 多 么 严重 ， 驼 峰 航 线 的 运输 仍然 要 保持 在 每 月 1 万 吨 ， 并 要 求 


增加 运输 机 数量 来 保证 这 一 点 。 马 鞭 尔 认为 派 站 到 驼峰 航线 的 运输 机 已 
经 妨碍 了 欧洲 的 战事 ， 因 此 他 怒气 冲冲 地 对 将 介 石 说 ， 这 些 都 是 美国 的 
飞机 、 人 员 和 物资 ， 中 国 如 果 想 得 到 更 多 的 物资 ， 只 能 通过 战斗 重新 开 
通 演 细 公路， 并 说 不 会 再 增加 运输 机 数量 : “对 此 不 要 再 有 任何 误解 。” 

在 11 月 23 日 的 会 议 上 ， 正 当 史 迪 威 准备 为 中 国 做 报告 时 ， 他 接 到 将 
介 石 的 话说 不 要 他 做 了 ， 并 说 将 介 石 会 杀 目 过 来 ， 接 着 义 是 好 几 次 通 
知 ， 一 会 儿 是 还 是 他 做 ， 一 会 儿 是 蒋介石 做 。 同 时 ， 艾 伦 : 布 鲁 克 主持 
的 英美 有 关 缅 匈 战 役 的 会 谈 变 得 气氛 很 紧张 。“ 布 鲁 克 发 了 脾气 ， 金 也 
DPRK © SL PMCS AE AA od RKW, EU. RA 
Ehe. ” 


FE REA ASDA T RIMAT. AAT He Za 
提 不 出 。 布 鲁 克 语 含 侮辱 。 我 帮 他 们 解 了 围 。* 面 对 三 国 元 首 ， 英 国人 
问 中 国有 关 缅甸 部 队 的 问题 ， 他 们 却 答 不 出 ， 最 后 史 巡 威 替 他 们 回答 
了 。 蒋 夫人 是 众多 穿 军服 的 人 中 唯一 的 女性 ， 她 穿着 印 有 黄色 菊花 的 由 
身 黑 色 织 子 旗 息 ， 头 发 上 用 黑色 纱 系 着 结 ， 脚 穿 露 着 脚趾 的 高 跟 鞋 ， 她 
竭力 表现 得 举止 优雅 ， 开 又 旗袍 的 缝隙 中 露出 修长 的 腿 ， 竟 力 吸 引 别 人 
的 注意 。 具 有 典型 英国 人 作风 的 布鲁克 认为 ， 对 外 国人 都 要 给 点 颜色 ， 
如 果 不 是 白人 ， 那 么 还 要 踩 上 一 脚 ， 他 竭力 要 让 中 国人 更 难 培 ， 因 此 他 
要 求 中 国人 谈 谈 对 之 前 发 给 他 们 的 作战 计划 的 看 法 。 根 据 他 的 说 法 ， 这 
之 后 是 “ 死 一 般 的 寂静 "， 然 后 中 国人 “开始 兴奋 地 交 头 接 耳 "， 之 后 一 名 
代表 宣布 : “我 们 想 听 听 您 的 看 法 。* 中 国人 第 一 次 参加 这 样 的 会 议 ， 环 
卉 和 语言 都 是 陌生 的 ， 再 加 上 到 处 都 是 戴 着 经 带 和 军徽 的 军官 ， 他 们 想 
在 这 样 的 环境 中 脱颖而出 并 不 容易 。 

这 次 会 议 不 偷 快 地 结束 了 ， 这 时 布鲁克 读 讽 地 对 马 区 尔 说 ; “这 纯 
裕 是 浪费 时 间 。” 之 后 他 在 记录 此 事 时 说 :“ 由 于 马歇尔 和 美国 的 看 法 ， 
我 们 不 得 不 忍受 这 令 人 压抑 的 插曲 。” 


史 迪 威 那天 晚上 整 晚 帮助 中 国人 拟定 了 在 会 议 上 提出 的 问题 ， 同 时 
因为 欧 夫 人 和 马 葡 尔 有 一 个 午餐 会 晤 ， 他 还 要 疝 蒋 夫人 介绍 情况 。 他 为 


她 写 了 一 些 要 点 ， 供 她 在 讨论 派 遗 美国 军队 到 中 国 的 问题 时 使 用 。 在 参 
加 下 午 的 会 议 之 前 ， 蒋 介 石 就 参 不 参加 会 议 又 两 度 改变 主意 ， 最 后 他 参 
加 了 会 议 ， 但 是 要 求 史 巡 威 替 他 介绍 他 的 看 法 。 很 自然 他 对 东南 亚 战役 
的 短期 目标 感到 不 满 ， 因 此 对 是 否 投入 Y 军 摇摆 不 定 ， 同 时 又 坚持 要 求 
增加 空运 物资 

面 对 这 个 伪 局 ， 罗 斯 福 派 来 了 富 于 购 力 的 蒙 巴 顿 向 薄 介 石 解释 现实 
情况 ， 并 得 到 他 派 军队 穿 过 萨 尔 温江 的 承诺 ， 史 迪 威 写 道 :“ 一 个 令 人 
高 兴 的 进展 ， 省 得 我 费劲 了 。* 通 过 蒋 夫 人 的 翻译 ， 蒙 巴顿 音 尽 全 力 让 
蒋介石 相信 ， 不 可 能 再 提供 额外 的 飞机 了 。 蒋 介 石 仍然 不 为 所 动 ， 坚 持 
要 535 架 运输 机 。 他 对 蒙 巴顿 说 : “总 统 对 我 是 绝 不 会 拒绝 的 。 我 要 什么 
他 都 会 给 的 。” 最 后 蒙 巴 顿 说 ， 即 使 能 够 找到 这 么 多 的 飞机 ， 也 无 法 既 
满足 蒋介石 对 驼峰 航线 的 要 求 ， 又 满足 雨季 前 对 曼 德 勒 发 动 空中 打击 。 
此 时 ， 蒋 介 石和 他 夫人 之 间 进 行 了 长 时 间 的 交谈 ， 最 后 直到 蒙 巴顿 和 起 
眉头 表示 疑问 时 ， 蒋 夫人 才 说 : “不管 你 信 不 信 ， 他 并 不 了 解 什么 十 


季 。” 


这 有 力 证 明了 史 迪 威 同 将 介 石 打交道 时 所 过 到 的 一 些 困 难 。 在 东南 
亚 ， 雨 季 是 生活 和 战争 中 的 关键 因 系 。 可 蒋介石 是 中 国 的 统治 者 ， 是 中 
国人 的 统治 者 。 中 国 没 有 雨季 ， 所 以 他 不 懂 雨 季 。 


在 11 月 25 日 ， 即 感恩 市 的 下 午 ， 史 人 迪 威 陪同 马 钦 尔 去 见 罗斯 福 ， 以 
便 解释 为 什么 需要 往 中 国 派 遗 美国 部 队 并 由 美国 人 担任 指挥 。 他 首先 考 
虑 的 是 “作战 总 参谋 ”的 职务 ， 也 正 是 这 一 点 后 来 导致 了 危机。 这 个 想法 
首先 出 现在 他 为 这 次 会 晤 所 准备 的 笔记 中 ， 题 目 是 “ 问 罗斯 福 *。 他 把 作 
战 总 参谋 的 职责 分 成 五 个 部 分 : 兵力 ， 执 行 权 ， 美 国 部 队 ， 中 美 部 队 指 
挥 权 以 及 保留 对 X 军 的 指挥 权 并 增加 一 个 军团 。 他 在 笔记 中 写 道 :“ 不 管 
花生 米 会 同意 哪些 事情 ， 如 果 不 改变 中 国 的 最 高 指挥 权 ， 那 么 将 前 功 尽 
弃 。” 他 计划 告诉 总 统 ， 必 须 有 个 新 的 国防 部 长 来 取代 何应钦 或 对 他 的 
部 门 “进行 彻底 改组 ”， 或 者 像 多 恩 上 一 次 所 发 出 的 呼吁 那样 ， 由 “美国 
完全 接管 并 控制 第 一 批 30 个 师 ”。 史 迪 威 在 这 行 字 下 面 加 了 着 重 号 。 


这 一 次 他 真正 努力 解释 他 所 理解 的 当务之急 。 他 觉得 总 统 “ 不 怎么 
企 意 ?地 听 他 说 。 罗 斯 福 打 断 了 史 迪 威 的 话 ， 开 始 讲 起 安达 曼 群 岛 ， 至 
于 史 迪 威 要求 派 站 美国 部 队 ， 他 打算 浅 一 文海 军 陆 战队 去 重庆 ， 而 这 样 
做 的 原因 据 他 说 是 “海军 陆 战 队 名 气 大 。 他 们 在 中 国 到 处 都 去 过 ， 去 过 
北平 、 上 海 还 有 别 的 地 方 。 陆 军 只 去 过 天 津 "。 这 种 英名 其 妙 的 解释 几 
乎 跟 蒋 介 石 不 了 解 雨季 一 样 ， 也 许 说 明了 跟 国 家 元 首都 会 遇 到 东 种 特别 
的 沟通 问题 。 也 许 总 统 只 是 想 婉转 拒绝 往 中 国 派 壹 美国 部 队 轩 了 。 不 
过 ， 尺 省 并 没有 给 出 具体 日 期 ， 他 还 是 同意 状 备 90 个 中 国 师 的 计划 ， 这 
与 其 说 是 想 改革 中 国 部 队 ， 倒 不 如 说 是 想 送 给 将 介 石 一 点 儿 礼 物 ， 让 他 
不 虚 此 行 。 史 迪 威 认为 这 是 在 开罗 所 得 到 的 “确定 的 ” 承 话 之 一 。 中 国人 
尽管 并 没有 提供 过 90 个 满 编 师 ， 但 多 年 来 把 这 也 看 成 承诺 不 断 催 促 。 

罗斯 福 对 未 来 的 确 有 些 肯定 的 想法 。 史 迪 威 记录 了 总 统 对 战 后 印度 
支那 的 计划 :; 三 名 委任 官 ， 分 别 是 英国 人 、 中 国人 和 美国 人 ;“ 不 再 交 
给 法 国 ! ”而 就 史 迪 威 目 己 的 提议 而 言 ， 他 在 笔记 上 写 道 ( 下 和 面 划 了 着 
重 线 ) :“ 注 意 ， 罗 斯 福 不 感 兴趣 。” 

在 跟 罗 斯 福 总 统 会 面 时 ， 总 统 还 说 ， 蒋 介 石 在 同 他 私下 会 晤 后 现在 
接受 了 缅甸 战役 计划 并 同意 浜 遣 Y 军 。 那 天 晚上 9 点 ， 史 迪 威 接 到 霍 普 
金 斯 的 电话 ， 让 他 赶 回 住地 ， 到 那里 后 他 听 说 两 个 小 时 以 前 蒋介石 又 收 
回 成 命 。“ 上 第 啊 。 他 又 发 作 了 。” 


KALE, KERV ST ETE, FP eR Ei, aR Bay 
Vite. PER BOR. AMISH (George Edward Stratemeyer， 中 
缅 印 战区 新 任 空军 司令 ) URRA. “AX John Liu) 脸 都 吓 青 
了 ， 因 为 我 们 迟到 了 三 分 钟 。 商 震 脸色 人 苍白， 浑身 赢 抖 地 盯 着 门 外 。 这 
些 孩子 过 的 是 什么 日 子 啊 ! 总 是 吓 得 六 神 无 主 。? 蒋 介 石 又 开始 大 谈 他 
要 求 空 运 每 月 1 万 吨 物资 的 想法 ， 但 是 经 过 来 客 们 的 说 服 ， 他 又 同意 了 
参加 幼 甸 战役 一 一 至少 他 们 以 为 他 同意 了 。 次 日 动身 回国 前 ， 他 叉 改 变 
了 主意， 要 史 迪 威 留 下 来 继续 抗争 ， 坚 持 要 求 对 曼 德 勒 进行 空降 袭击 ， 
并 坚持 要 把 物资 运 量 增加 到 1 万 吨 。 与 此 同时 ， 罗 斯 福 、 丘 吉尔 以 及 那 


些 欧洲 代表 局 程 去 德黑兰 ， 而 史 迪 威 在 这 里 等 他 们 回来 并 做 出 最 终 决 
定 。“ 我 们 怎么 办 ? ”他 很 是 疑惑 ， 觉 得 将 委员 会 让 执行 者 处 境 艰 难 。 他 
还 写 道 : “Ea REMOTE RIE ST. YES? ” 

这 种 评价 是 公允 的 ， 也 得 到 了 蒙 巴 顿 日 记 的 证 实 。 蒙 巴顿 在 日 记 中 
写 道 ， 这 次 会 议 是 罗斯 福 、 于 吉尔 以 及 联席 参谋 们 首次 跟 将 介 石 打 交 
道 ， 而 “他 们 都 快 被 他 捅 狐 了 ”。 将 介 石 完全 有 理由 有 同样 的 感觉 ， 因 为 
英国 人 和 美国 人 想 让 他 参加 战役 ， 但 是 这 两 国 并 未 就 这 次 战役 达成 明确 
的 决议 ， 甚 至 没有 达成 一 臻 看法。 将 介 石 一 直 坚 持 ， 除 非 英 国人 参加 两 
栖 登 陆 ， 人 否则 他 就 不 会 参加 缅甸 战役 ， 而 且 过 去 的 经 历 表 明 ， 中 国人 不 
大 相信 西方 国家 的 承诺 。 他 的 括 碟 是 有 道理 的 ， 因 为 丘吉尔 认为 ， 罗 斯 
福 总 统 不 顾 他 的 反对 ， 答 应 了 在 和 更 加 拉 湾 的 两 栖 登 陆 作战 ， 丘 吉尔 在 他 
目 己 的 会 议 记录 中 注 明 他 并 不 认为 这 对 他 有 约束 力 。 


马鞭 尔 在 开罗 跟 史 迪 威 私下 交谈 时 告诉 他 ，9 月 时 他 曾经 打算 让 史 
迪 威 放弃 中 国 去 统辖 第 四 军 ; 他 问 史 迪 威 可 能 会 做 出 什么 决定 。 史 迪 威 
没有 记 下 他 是 怎么 回答 的 ， 只 是 加 了 一 句 自 己 的 评语 :“ 只 能 由 我 来 锌 
凑 。” 他 受到 了 批评 ， 因 为 他 在 指挥 部 里 谈 及 蒋介石 时 用 语 刻薄 ， 而 他 
的 参谋 官 马 上 残 把 这 些 说 法 传 忆 了 中 国 。 史 迪 威 答应 改过 ， 不 过 正如 马 
软 尔 后 来 说 的 ， 两 个 星期 后 他 又 故 态 复 彰 了 。 


在 德黑兰 会 议 期 间 ， 史 迪 威 在 埃及 一 股 劲 儿 地 观光 游 委 了 。 他 飞 到 
耶路撒冷 ， 并 治 着 尼罗河 去 了 埃及 古城 底 比 斯 的 遗址 ， 参 观 了 拉 称 塞 斯 
王 朝 图 坦 卡 蒙 等 法 老 的 陵 蕾 和 卡尔 纳 克 神 庙 ， 并 记录 下 了 目 己 看 到 的 有 
趣 的 景象 ， 对 此 他 在 日 记 中 的 记录 要 比 对 会 议 更 加 详细 。 他 在 写 给 瘟 妮 
的 信 中 说 ;“ 我 对 古迹 很 着 迷 ， 这 里 恰恰 到 处 部 是 。 我 可 以 花 几 个 月 在 
这 里 哆 悠 ..…… 知 不 是 这 个 思 友 的 会 议 ， 我 很 可 能 一 者 子 都 不 会 看 到 这 些 
东西 的 。” 平 心 而 论 ， 这 样 看 事情 的 轻重 顺序 倒 不 是 没有 道理 的 。 


德黑兰 会 议 三 巨头 
在 德黑兰 会 议 上 有 两 项 进展 最 后 确立 了 开罗 会 议 的 结果 。 这 就 是 其 
大 林 坚 持 尽快 发 动 * 霸 王 * 计 划 外 加 * 铁 砧 * 行 动 (在 法 国 南部 协同 全 
陆 ) ， 他 还 重复 了 早 些 时 候 于 10 月 在 莫斯科 曾经 向 哈里 曼 和 赫 尔 所 表述 
过 的 ， 那 就 是 一 旦 打败 德国 ， 苏 联 就 参加 对 日 作战 。 尽 管 丘吉尔 竭力 想 
对 罗 德 岛 和 土耳其 进攻 ， 但 是 最 后 还 是 得 到 美 苏 支持 的 “霸王 ”行动 占 了 
上 风 。 这 立即 给 了 丘吉尔 一 个 借口 ， 取 消 "海盗 "行动 ， 并 将 其 登陆 舰艇 
用 于 对 法 国 南 部 登陆 。 他 坚决 拒绝 发 动 上 述 两 场 进攻 ， 尤 其 是 在 他 看 
来 ， 既 然 苏联 答应 参加 对 日 作战 ， 那 么 就 没有 必要 在 中 国 发 动 大 的 战役 
了 ， 甚 至 无 须 花 力气 支持 中 国 了 。 发 动 * 海 盗 " 计 划 是 一 种 浪费 。 他 坚持 
说 苏联 参战 的 前 景 让 一 切 都 改变 了 。 
这 个 承诺 对 罗斯 福 影响 也 很 大 。 尽 管 这 个 承诺 他 在 开罗 会 议 之 前 就 


己 经 知道 ， 但 在 首脑 会 议 上 经 过 斯 大 林 杀 目 说 一 过 显然 就 很 有 分 量 了 。 
考虑 到 跟 中 国人 令 人 失望 的 会 晤 ， 这 就 出 现 了 由 苏联 取代 中 国 成 为 战 时 
和 战 后 伙伴 的 可 能 性 。 刚 刚 对 将 介 石 感到 失望 的 罗斯 福 欣 喜 地 发 现 ， 斯 
大 林 是 他 战 后 规划 中 一 个 更 强 的 角色 。 他 曾经 对 布 立 特大 使 说 :“ 如 果 
我 把 他 想 要 的 东西 都 给 他 而 并 不 要 求 回报 ， 那 么 他 吴 处 高 位 必然 感到 责 
任 重 大 ， 也 许 不 会 到 处 兼并 ， 而 是 会 跟 我 协作 建设 一 个 民主 和 平 的 世 

界 。” 他 认为 ， 只 要 在 诸如 “霸王 ”行动 计划 这 样 的 问题 上 跟 斯 大 林 进 行 
全 面 而 愉快 的 合作 ， 同 时 满足 他 想 利 用 大 连 这 样 的 不 冻 港 之 类 的 合理 要 
求 ， 这 样 的 话 ， 他 就 可 以 让 苏联 心甘情愿 地 加 入 到 他 所 货 划 的 联合 国 组 
织 中 。 在 这 次 历史 会 议 的 和 睦 氛 围 中 ， 他 得 出 了 一 个 结论 ， 那 就 是 斯 大 
林 是 “可 以 接近 的 "， 可 以 为 了 共同 目标 在 战 后 合作 。11 月 30 日 ， 在 于 吉 
和 尔 的 生日 晚 受 上 ， 当 答谢 祝酒 时 罗斯 福 说 : “我们 在 德黑兰 证 明 ， 我 们 
民族 的 不 同 理想 是 可 以 和 谐 并 存 的 。” 在 这 种 所 谓 的 和 谐 中 ， 中 国 的 问 
题 变 得 不 那么 紧急 了 。 


不 经 意 间 ， 斯 大 林 使 得 中 国 的 地 位 更 加 降低 。 当 罗斯 福 告诉 斯 大 术 
有 关 缅 甸 战 役 以 及 Y 军 的 作用 时 ， 斯 大 林 说 中 国 部 队 战 斗 力 弱 是 由 于 “ 令 
时 无 方 "。 他 对 拟 议 中 的 有 关 归 还 中 国 领土 并 在 未 来 让 朝鲜 独立 的 宣言 
并 无 异议 ， 只 是 评论 说 ,“ 应 该 让 中 国 具 有 他 们 迄今 未 能 展示 的 战斗 
Ht: 

12 月 1 日 ， 公 开 了 由 英国 、 中 国 和 美国 签署 的 《开罗 宣言 》， 表 明 
国际 上 正式 承认 了 中 国 的 大 国 地 位 ， 达 到 了 罗斯 福 的 政治 目标 ， 而 这 时 
他 正在 开始 对 此 产生 疑虑 。 这 个 宣言 答应 归还 “所 有 被 日 本 侵占 的 中 国 
土地 *， 并 承诺 签字 国会 坚持 作战 直到 日 本 无 条 件 投降 。 中 国 现在 无 论 
是 在 正式 文件 上 还 是 在 自身 利益 上 都 不 可 能 跟 日 本 单独 缮 和 了 ， 因 此 它 
要 退出 战争 的 威胁 的 分 量 也 减少 了 。 但 是 台 上 的 演员 对 于 感知 他 们 自身 
所 促使 的 变化 往往 有 些 迟 钝 ， 因 此 除了 那些 已 经 认识 到 中 国 的 这 个 唯一 
的 威胁 手段 的 人 以 外 ， 很 多 人 对 这 种 威胁 手段 已 经 没有 效力 了 这 一 点 并 
不 明白 。 


罗斯 福 等 人 回 到 开罗 后 ，“ 海 盗 ” 计 划 成 了 激烈 争执 的 焦点 。 美 国 参 
谋 长 联席 会 议 坚 决 反对 放弃 这 个 行动 。 他 们 不 认为 这 会 分 散 “ 霸 王 ” 行 
动 ， 不 认为 “ 铁 砧 * 计 划 雷 要 用 那里 的 登陆 舰只 ， 并 坚持 认为 不 满足 这 个 
条 件 ， 将 介 石 束 会 撤 走 Y 军 ， 这 会 使 纺 甸 战役 失败 。 如 果 没 有 这 场 战 
役 ， 马 鞭 尔 和 金 都 担心 日 本 会 更 加 狐 烈 地 对 抗 在 太平 洋 上 的 进攻 。 李 海 
上 将 还 在 担心 “蒋介石 可 能 会 退出 战争 ”。 罗 斯 福 认 为 目 己 有 道义 上 的 贡 
任 ， 因 为 萝 介 石 离开 开罗 时 尽管 上 自己 并 没有 承 诡 参 战 ， 但 是 他 确认 会 发 
动 两 栖 行动 。 丘 吉尔 仍然 断然 拒绝 。 他 争辩 说 “ 海 资 ?行动 的 物资 可 以 用 
到 更 好 的 地 方 。 而 对 此 莹 巴顿 表示 文 持 ， 他 伟 张 地 说 “海盗 "行动 需要 5 
万 人 。 在 癌 东 南亚 司令 部 问 及 各 个 选择 方案 时 ， 回 答 是 ， 如 果 没 有 驻 缅 
军 ， 则 不 可 能 打通 通 往 中 国 的 道路 。 争 论 持 续 了 三 天 。 据 李 海 上 将 说 ， 
英国 人 从 来 没有 像 这 次 会 议 上 这 样 ， 对 美国 的 建议 表示 “坚决 反对 ”。 


这 时 ， 一 个 不 好 的 事件 帮 了 瑞 国 人 的 忙 。 波 特 纳 将 车 通过 电报 报告 
说 ， 胡 康 山谷 的 中 国 第 三 十 八 师 的 先头 部 队 意 外 过 到 日 本 的 阻击 后 开始 
原 地 防御 ， 无 论 怎么 命令 都 拒绝 前 进 。 这 份 发 给 史 迪 威 的 电报 却 错误 地 
交 给 了 东南 亚 司 令 部 的 魏 德 近 ， 因 此 这 些 英 国 同 行 马 上 都 知道 了 这 个 消 
T: 他 们 得 意 扬 扬 地 借 机 发 挥 ， 说 尽管 这 是 史 迪 威 统辖 的 部 队 ， 但 是 中 
国人 还 是 不 愿意 打仗 。 几 个 小 时 后 ， 这 个 消息 就 在 整个 会 场 传播 开 了 ， 
英国 人 想 以 此 证 明史 迪 威 试图 跟 Y 军 会 合 纯 属 寞 想 天 开 。 明 康 山 谷 所 友 
生 的 真实 情况 是 ， 波 特 纳 依据 自己 的 老 经 验 ， 认 为 中 国人 的 情报 总 是 有 
20% 的 硅 张 ， 因此 ， 尺 管 中 国 军官 要 求 派 壮 炮 兵 而 他 予以 拒绝 ， 但 自己 
又 拒绝 到 前 线 核实 情况 。 


12 月 5 日 ， 罗 斯 福 癌 丘吉尔 妥协 了 ， 答 复 得 很 简短 : “海盗 结束 
了 。"” 于 是 历时 两 周 的 开罗 一 一 德黑兰 会 议 就 这 样 结束 了 。 在 这 两 周 
里 ， 中 国 开始 不 那么 重要 了 。 一 开始 罗斯 福 决心 让 中 国 在 这 次 会 议 上 取 
得 辉 焊 成 功 ， 最 后 他 让 蒋介石 让 位 给 斯 大 林 。 他 找到 了 一 个 新 的 舞伴 。 
他 上 面 给 出 的 简短 答复 代表 着 与 中 国 的 关系 出 现 了 一 个 转折 点 ， 尽 管 人 
们 当时 并 没有 认识 到 。 总 统 并 没有 意识 到 他 做 了 任何 具有 决定 意义 的 事 
情 ， 他 也 没有 这 样 做 的 习惯 。 总 的 来 说 ， 他 大 致知 道 目 己 的 方向 ,但 是 


在 过 程 中 ， 他 的 决定 是 赁 经 验 做 出 的 。 据 他 的 朋友 艾 弗 里 尔 ' 哈 里 曼 
说 ， 他 在 菏 个 既定 日 期 同 敌人 作战 的 方式 就 是 “当天 早晨 权衡 琳 上 的 报 
告 ”。 在 必须 做 出 决定 的 时 候 ， 罗 斯 福 做 出 的 决定 跟 他 一 开始 就 选择 优 
先 考 虑 欧洲 是 一 致 的 。 从 战略 上 说 这 是 一 个 正确 的 决定 ， 因 为 海盗” 行 
动 从 本 质 上 说 只 是 一 种 姿态 而 已 。 


开罗 会 议 的 结果 跟 预 计 的 有 所 不 同 。 刚 刚 承 认 中 国 的 大 国 地 位 ， 接 
者 对 蒋介石 的 承 话 就 被 违背 了 ， 仿 佛 他 只 能 是 个 摩洛哥 的 苏丹 一 样 。 通 
过 他 们 之 间 的 相互 接触 ， 中 国 更 加 不 相信 西方 了 ， 而 西方 对 将 介 石 的 信 
心 也 直线 下 降 。 


罗斯 福 通过 电报 告诉 蒋介石 出 现 了 变故 ， 并 问 他 是 愿意 在 没有 两 栖 
登陆 的 情况 下 继续 参战 ， 还 是 再 等 一 年 ， 等 到 雨季 结束 后 ， 嚼 军 可 以 友 
动 大 规模 海上 作战 时 再 进行 ， 同 时 他 还 多 诡 尽 最 大 努力 通过 驱 峰 航 线 运 
送 物资 。 昌 然 并 没有 让 史 迪 威 传 递 这 个 消 轧 ， 但 是 罗斯 福 和 马歇尔 都 意 
识 到 ， 这 种 情况 可 能 再 次 让 史 迪 威 没 有 好 日 子 过 。 两 手 空空 地 回 到 重 
庆 ， 将 使 他 处 境 更 加 艰难 。 马 歇 尔 提出 调 他 去 别 的 成 区， 这样 他 可 以 指 
挥 美 国 部 队 ， 并 充分 肥 挥 自己 的 才能 。 史 迪 威 拒绝 了 马 葡 尔 的 援助 。 他 
从 来 就 没有 怎么 看 重 “ 海 盗 ? 计 划 ， 因 此 取消 它 对 他 并 无 影响 ， 只 是 这 可 
能 妨碍 Y 军 。 将 介 石 本 来 就 十 分 不 情愿 ， 再 有 一 个 借口 也 许 不 会 对 他 有 
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的 运输 线 。 尽 管 他 并 没有 把 这 记录 下 来 ， 但 是 从 他 走出 缅甸 那 一 天 起 ， 
他 就 从 来 没有 改变 反攻 缅甸 的 决心 。 

在 离开 开罗 前 ， 他 想 通 过 总 统 知 道 ， 有 关 “ 海 盗 ? 计 划 的 诀 定 是 含意 
味 着 政策 的 改变 ， 以 及 在 新 形势 下 他 应 该 怎样 跟 将 介 石 打交道 。 他 在 戴 
维 斯 的 陪同 下 ， 再 次 到 总 统 住处 跟 罗 斯 福 和 霍 普 金 其 会晤。 他 未 加 评论 
地 记 下 了 整个 谈话 ， 谈 话 无 比 生 动 地 再 现 了 罗斯 福 。 

“ 哎 ， 乔 ， 你 怎么 看 这 个 坏 消 息 ? "总 统一 开始 这 样 问 ， 接 着 他 谈 到 
美国 与 中 国 的 友谊 ， 传 教士 ， 广 东 的 德 拉 诡 家 族 ， 控 制 中 国 的 通货 膀 胀 
的 计划 ， 计 划 让 香港 成 为 一 个 自由 港 ,“ 不 过 还 是 先 升 起 中 国 国旗 ， 然 


后 第 二 天 蒋介石 就 会 做 出 高 姿态 让 它 成 为 一 个 自由 港 。 就 要 这 样 处 理 ! 
大 连 也 如 法 炮制 ! ”计划 对 印度 文 那 和 朝鲜 进行 二 十 五 年 左右 的 托 
管 ,，“ 直 到 让 它们 能 够 自立 起 来 。 就 像 菲 律 宾 的 情况 一 样 。 我 曾经 直 截 
了 当 问 将 介 石 ， 他 是 不 是 想 要 印度 文 那 ， 他 回答 说 :“ 丝 蛙 不 想 ! ， 
就 这 样 的 ,“ 丝 坚 不 想 ! 2 还 有 其 他 各 种 话题 ， 最 后 谈 到 了 他 跟 孔 祥 申 有 
过 一 次 长 谈 ， 是 有 关 为 发 展 中 国运 输 业 贷款 5000 万 美元 的 事 。 尺 管 有 好 
儿 次 史 迪 威 和 戴 维 斯 想 把 话题 转 辐 当前 的 政策 ， 但 是 他 们 并 没有 得 到 什 
么 实际 指导 。 


忆 统 上 暗示 了 他 目 己 新 近 产 生 的 疑虑 。 他 问 道 :;“ 你 们 认为 将 介 石 还 
能 撑 多 久 ? ” 史 迪 威 回答 说 情况 很 严重 ， 如 果 日 军 再 来 一 次 像 去 年 夏 天 
那样 的 攻势 ， 就 可 能 压 震 他 。 罗 斯 福 回 答 说 :“ 那 好 ， 我 们 是 人 否 得 另外 
找 一 个 人 或 者 一 群 人 来 继续 下 去 。” 史 迪 威 提议 说 ， 这 样 的 人 “很 可 能 
在 找 我 们 ”， 但 是 这 个 问题 到 此 为 止 。 离 开 时 他 对 罗斯 福 的 看 法 毫 无 改 
善 :“ 这 个 人 是 个 轻浮 的 傻瓜 .…… 前 景 坚 无 希望 。” 这 真是 历史 的 无 情 的 
捉弄 ， 虽 然 这 两 个 人 都 急切 地 想 跟 中 国 建立 有 效 关 系 ， 然 而 他 们 之 间 却 
彼此 厌恶 ， 完 全 互 不 谅解 。 不 过 ， 霍 普 金 斯 在 一 定 程 度 上 弥合 了 他 们 之 
间 在 信息 上 的 巨大 差距 ， 并 时 不 时 地 把 戴 维 斯 的 报告 转交 给 总 统 。 


蒋介石 得 意 地 带 着 对 中 国 大 国 地 位 的 承认 回国 ， 并 跟 别 人 说 ， 他 已 
经 得 到 了 盟国 在 孟加拉 湾 发 起 攻击 的 保证 。 然 而 他 刚刚 回国 便 接 到 了 宣 
布 取消 这 个 行动 的 电报 。 他 受到 了 侮辱 ， 马 上 提高 要 价 进行 报复 。 他 癌 
美国 要 求 借 款 10 亿 美元 ， 理 由 是 现在 要 让 他 动员 自己 的 国民 继续 抗战 已 
经 变 得 “极为 困难 >， 而 且 中 国 军 队 和 经 济 的 虚弱 已 经 “无 法 ”使 中 国 再 坚 
持 半 年 ， 更 不 用 说 一 年 了 ， 并 说 中 国 战区 的 月 尝 将 “对 全 球 战争 造成 严 
重 影响 ”。 他 还 要 求 把 第 十 四 航空 队 和 中 国 空军 的 飞机 数量 增加 至 少 一 
倍 ， 同 时 为 了 能 够 发 动 有 效 的 战斗 ， 将 驼峰 上 物资 运输 的 数量 增加 到 每 
月 2 万 吨 。 

史 迪 威 回 到 重庆 的 第 一 个 想法 就 是 ， 建 议 将 夫人 不 要 再 采用 率 诈 的 
形式 ， 并 警告 她 说 “我 们 国家 的 人 已 经 对 此 腻 味 了 ”。 但 是 蒋介石 根本 听 


不 进去 。 他 召 来 了 局 思 大 使 ， 向 他 表明 现在 支持 中 国 的 币制 何等 迫切 ， 
而 将 夫人 则 愤愤 不 平 ， 说 为 了 维持 在 中 国 的 美国 空军 开销 有 和 多大。 高 思 
不 为 所 动 ， 这 也 就 是 为 什么 将 介 石 很 久 以来 束 希 望 让 他 被 召回 ， 束 像 他 
想 调 走 史 迪 威 一 样 。 高 思 向 华盛顿 建议 说 ， 贷 于 无 济 于 事 ， 因 为 中 国 的 
军事 和 经 济 形势 “ 正 急 剧 恶 化 ”， 因 此 为 了 避免 出 现 骨 溃 , “必须 尽早 采 
取 和 军事 手段 ， 恢 复 沉 缅 公 路 并 开通 对 中 国 的 陆 上 运输 线 ”。 


蒋介石 对 继续 参战 几乎 明码 标价 的 做 法 让 华盛顿 日 益 失 望 。 摩 根 索 
出 于 跟 高 思 同 样 的 原因 ， 也 反对 提供 贷款 。 他 告诉 总 统 说 ， 这 是 因为 中 
国 无 法 使 用 这 笔 贷 球 ， 因 此 无 法 遏制 通货 膨胀 。 中 国 对 1942 年 的 贷 球 使 
用 得 非常 失败 ， 此 外 他 们 在 美国 还 有 4.6 亿 美元 的 无 质押 资金 。 他 们 拒 
绝 把 汇率 水 平 调整 到 更 加 现实 的 水 平 上 ， 而 是 坚持 把 汇率 人 为 维持 在 
20 : 1 的 水 平 上 ， 是 现实 水 平 〈 在 1943 年 11 月 达到 120 : 1) 的 6 倍 ; 这 招 
致 跟 中 国有 往来 的 政府 和 私人 机 构 的 日 益 不 满 。 据 高 思 说 ， 中 国 官员 借 
机 “通过 我 们 的 战争 开 文 积累 了 大 量 美 元 ”。 财 政 部 已 经 了 解 到 有 86.7 万 
美元 的 中 国政 府 资 金 被 转移 给 了 蒋 夫 人 的 外 各 和 她 的 另 一 个 杀 信 吴 博 士 
手中 。 


在 一 份 * 和 直言 不 讳 ?的 备 筷 录 里 ， 摩 根 索 建议 美国 拒绝 癌 将 介 石 提供 
10 亿 美元 贷款 ， 同 时 详细 解释 说 ， 中 国 需要 的 是 食物 、 商 品 、 机 器 和 和 军 
火 ， 所 需 数量 巨大 ， 只 能 通过 陆地 或 者 海上 运 达 。 他 建议 将， 为 了 开辟 
这 些 通 道 ， 中 国 也 应 该 共同 战斗 。 使 他 感到 意外 也 使 赫 尔 国 务 咱 感到 困 
扰 的 是 ， 总 统 提 议 将 这 份 备 态 录 原封 不 动 地 转 给 将 介 石 ， 而 且 真 的 送 交 
了 ， 只 是 在 备 态 录 中 增加 了 一 些 安抚 性 的 表示 友好 的 话 。 


在 重庆 ， 尽 管 盟国 背弃 了 承诺 ， 但 是 史 迪 威 还 是 努力 催促 蒋介石 攻 
打 缅 甸 。 经 过 两 场 风 长 的 会 谈 ， 蒋 介 石 仍然 坚持 认为 ， 日 本 在 缅甸 有 8 
个 师 而 不 是 5 个 师 ， 认 为 东南 亚 司令 部 的 作战 计划 不 受 ， 认 为 义 管 盟 匣 
集结 了 部 队 和 空中 力量 ， 但 是 现在 想 赢 得 战斗 要 比 1942 年 时 更 加 渺茫 ， 
说 最 好 进行 防御 等 待 日 军 进 攻 ， 还 说 他 不 能 再 冒失 败 的 危险 ， 因 为 这 将 
会 对 中 国人 民 造 成 严重 的 影响 。 史 迪 威 逐条 进行 了 反驳 ， 但 是 没有 什么 
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法 。” 不 过 ， 将 介 石 同意 让 利多 的 部 队 按 计划 作战 ， 并 用 书面 形式 授予 
史 迪 威 不 受 约束 地 拥有 完全 指挥 权 ， 并 “完全 有 权力 枪 综 任何 军官 。 将 
介 石 说 ， 这 是 史 迪 威 的 部 队 ， 除 了 小 心 不 要 为 英和 车 诬 取 利益 之 外 ， 史 迪 
威 可 以 根据 自己 的 判断 来 使 用 它 。 蒋 夫人 建议 史 迪 威 问 蒋介石 对 罗斯 福 
总 统 敦 促 之 事 的 答复 ， 对 此 蒋介石 说 ， 除 非 盟 军 通过 攻打 安达 曼 群 岛 、 
仰 光 或 者 毛 淡 栅 而 切断 日 军 的 后 方 ， 人 否则 他 拒绝 使 用 Y 军 参加 缅甸 战 
役 。 

蒋介石 提出 的 10 亿 美元 贷款 的 要 求 被 拒绝 后 ， 变 本 加 厉 地 提出 了 新 
的 要 求 : 美国 应 该 按照 官方 汇率 文 付 在 成 都 地 区 为 B-29 故 炸 机 建造 机 场 
的 费用 ， 这 个 爱 炸 计划 是 在 开罗 制定 的 。 假 如 美国 沉 得 它 无 法 这 样 做 ， 
那么 中 国政 府 很 遗憾 , “无 法 满足 驻 华美 军 的 需要 ..………. 也 不 可 能 再 在 物 
资 和 财政 上 给 予 文 持 ， 包 括 苗 用 设施 的 建设 "。 原 定 于 1944 年 1 月 15 日 开 
工 的 机 场 建 设 就 此 耽搁 下 来 了 。 


SoH MS i: “天 哪 。 用 5000 万 建造 机 场 ， 再 赚 上 5000 万 ! ”在 华 盛 
m, ERRIAK, M: “他 们 只 是 一 群 该 死 的 骗子 ! 我 不 会 再 
去 国会 要 一 分 钱 ! ”他 提议 , “让 他 们 尽管 跳 长 江 好 了 ”， 我 们 自己 通过 
黑市 价格 出 钱 修建 机 场 ， 他 愿意 每 天 把 “价值 100 万 美元 的 金条 送 给 了 蔷 默 
维尔 将 军 ”。 平 静 下 来 后 ， 他 跟 自己 的 顾问 讨论 了 解决 办 法 ， 他 们 告诉 
他 说 用 20 : 1 的 官方 免 汇 价格 来 建造 机 场 太 昂贵 了， 这样 估 计 的 价格 是 8 
亿美 元 。 显 然 ， 即 便 是 美国 这 样 的 富国 要 在 中 国 打仗 ， 钱 也 是 不 够 用 
的 。 


在 美国 人 看 来 ， 将 介 石 要 求 美国 用 6 倍 于 实际 费用 的 标准 出 钱 去 打 
败 中 国 领土 的 占领 者 ， 这 是 一 种 神经 错乱 的 、 令 人 感到 义愤 的 、 没 有 良 
心 的 做 法 。 但 是 源 自 犹太 一 一 基督 教 传 统 的 民心 与 儒教 里 的 是 不 同 的 。 
也 许 中 国 过 去 所 累积 的 对 西方 的 幻灭 以 及 从 西方 受到 的 收视 ， 现 在 都 算 


到 了 蒋介石 的 文 付 要 求 中 了 。 他 本 来 就 是 排外 的 ， 开 罗 会 议 的 结果 无 疑 
加 强 了 这 种 情绪 ， 另 外 ， 他 对 把 租借 物资 更 多 给 予 英 国 和 苏联 也 极为 不 
满 。 

像 所 有 因 钱 而 起 的 争执 一 样 ， 美 国 与 蒋介石 的 这 次 争吵 也 很 让 人 不 
快 。 摩 根 索 说 :“ 也 许 我 们 不 需要 人 他们， 上帝 啊 一 一 ”他 想 通 过 和 盏 事 手 段 
解决 这 个 问题 。 他 问 陕 默 维尔 怎样 才能 做 到 这 一 点 。“ 我 简直 气 疡 了 。 
难道 我 必须 忍受 这 种 东西 ， 哎 吐 后 再 吃 下 去 ， 或 者 你 有 路 子 通过 其 他 方 
式 解决 掉 ? ”在 跟 马鞭 尔 和 史 汀 生 会 上 晤 之 后 ， 萨 默 维尔 报告 说 陆军 “非常 
不 满 ”， 甚 至 曾经 热心 文 持 中 国 的 陆军 部 长 也 准备 “来 硬 的 ”。 史 汀 生 在 
那天 的 日 记 中 不 无 道理 地 写 道 : “现在 我 们 已 经 离 胜 利 不 远 ， 并 不 担心 
中 国 退 出 战争 了 。” 


院 上 默 维尔 跟 摩 根 索 1 月 20 日 会 晤 后 说 ， 陆 军 准 备 集 止 修建 机 场 ， 并 
准备 “< 从 男 外 一 个 方 回 接近 日 本 。 他 还 提出 了 一 个 更 加 让 人 吃惊 的 想 
法 :“ 美 国 可 以 通过 停止 援助 而 搞 捧 蒋介石 >， 或 者 如 宁愿 意 的 话 , “人 花 1 
亿美 元 收买 他 的 一 个 对 手 ” 有 很 多 这 样 的 对 手 。 户 修 斯 :元 业 (Lucius 
Clay) 将 军 建 议 不 要 再 提供 租借 物资 ， 或 者 把 部 分 租借 物资 送 给 地 方 将 
领 们 ，“ 或 者 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 撤 出 中 国 ， 或 者 待 在 中 国 什 么 也 不 
干 ， 继 续 以 缓慢 的 速度 行事 ”。 


可 以 次 从 这 次 会 议 之 后 ， 美 国 尽管 仍然 文 持 蒋 介 石 政府 ， 但 已 经 没 
有 什么 信心 了 。 然 而 还 必须 继续 支持 ， 美 国 也 没有 试图 尝试 其 他 选择 。 
跟 当 政 者 打交道 是 最 容易 的 ， 而 外 交 政 东 的 惰性 也 抵制 了 试图 改变 或 者 
冒险 的 方式 。 华 盛 顿 政府 内 所 有 的 人 都 认为 ， 美 国 不 能 也 不 会 接受 中 国 
提出 的 官方 汇率 ， 但 是 国务 院 很 不 愿意 削弱 蒋介石 的 地 位 ， 罗 斯 福 也 不 
想 放弃 他 。 最 后 提出 了 折 中 的 40 : 1 的 汇率 ， 此 外 ， 还 邀请 孔 祥 巾 赴 美 
继续 讨论 。 中 国人 继续 要 求 要 么 是 10 亿 美元 的 贷款 ， 要 么 按 20 : 1 的 汇 
率 。 孔 祥 申 局 程 前 跟 高 思 大 使 会 晤 时 谈 到 了 中 国 可 能 骨 涡 ， 并 说 日 本 提 
出 了 “一 些 很 不 错 的 建议 ”。 


到 了 2 月 份 ， 美 苗 在 太平 洋 的 推进 已 经 使 可 能 抵达 中 国 港 口 的 时 间 


提前 了 几 个 月 ， 这 使 得 更 有 必要 修建 机 场 以 帮助 进攻 。 因 此 军 界 此 前 所 
持 的 不 借助 中 国 的 看 法 也 就 不 复 存 在 了 ， 索 要 钱财 的 斗争 继续 下 去 了 。 
将 近 一 年 后 ， 孔 祥 申 博士 在 布雷 顿 森 林 会 议 (Bretton Woods) 上 ， 仍 然 
微笑 着 坚持 20 : 1 的 汇率 。 
与 此 同时 ， 通 过 各 种 临时 性 财 

务 折 中 方案 ， 中 国 老 百姓 建成 了 一 
些 机 场 ， 从 而 使 B-29 得 以 起 飞 。 四 
川 从 各 县 征集 了 45 万 人 。 每 个 县 要 
按 定额 提供 男女 民工 和 童工 ， 同 时 
还 要 准备 工具 和 九 十 天 的 口粮 。 他 
们 步行 过 来 ， 用 独 轮 车 运 来 自己 要 
用 的 东西 。 最 后 在 没有 卡车 、 挖 土 
机 和 混凝土 的 情况 下 造 好 了 9 个 机 
场 ， 其 中 4 个 有 9000 英 尺 〈 约 2743 
X) 的 跑道 。 几 千年 来 辛苦 积累 的 
供 种 植 水 稳 用 的 上 层 土 壤 被 用 肩 挑 
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层 层 混 有 泥浆 的 土屋 ， 有 时 中 间 夹 有 雁 石 ， 这 是 妇女 和 和 孩子 们 成 天 坐 
在 地 上 敲打 而 成 的 。 然 后 再 把 表层 浮 土 运 回 并 重新 压 实 。 各 村 的 人 都 由 
拿 着 小 旗子 的 本 村 的 监工 负责 ， 这 些 人 又 由 工程 师 指挥 ， 他 们 中 除了 14 
个 美国 人 外 均 为 中 国人 。 第 一 批 B-29 龙 炸 机 在 两 个 月 后 降落 ， 机 场 在 三 
个 月 里 全 部 造 好 。 


在 提议 孔 祥 申 赴 美 之 前 ， 作 为 对 蒋介石 要 价 的 回应 ， 美 国 提出 每 月 
化 费 2500 万 美元 ， 有 具体 条 件 由 高 思 大 使 和 史 迪 威 将 盏 商议 而 定 。 当 为 史 
迪 威 安排 了 这 个 难 办 得 要 命 的 任务 的 时 候 ， 史 迪 威 已 经 不 在 重庆 ， 也 不 
打算 很 快 回 来 。 他 在 12 月 20 日 奔赴 缅甸 前 线 ， 这 是 蒋介石 书面 确认 他 对 


蓝 姆 伽 部 队 指挥 权 的 次 日 ， 该 部 队 现 称 新 一 军 。 史 迪 威 在 日 记 中 对 此 并 
不 是 很 有 把 握 ， 提 出 了 这 个 疑问 :“ 我 们 能 成 功 吗 ? Ar he Pe BE Atl 
甸 “ 天 等 般 的 无 战事 "中 去 了 。 


1. 谢 斯 起 义 ，1786 一 1788 年 由 谢 斯 领导 的 美国 马萨诸塞 州 的 农民 起 义 。 一 一 译 者 注 


第 十 七 章 
回程 
1943 年 12 月 一 1944 年 7 月 


一 个 指挥 部 的 将 军 以 及 战区 司令 无 须 到 前 线 师 一 级 担任 指挥 ， 更 不 
用 说 在 团 一 级 或 者 旅 一 级 上 了 。 然 而 重 返 缅甸 的 史 迪 威 又 采用 了 这 种 非 
常规 的 方式 ， 这 并 不 只 是 因为 他 对 上 层 感到 厌 们 或 者 纯粹 是 想 打仗 ， 而 
是 有 很 实际 的 目的 ， 那 就 是 由 他 亲自 指挥 可 以 敦促 中 国人 投入 战斗 ， 才 
可 能 使 战役 取得 胜利 。 

尽管 有 人 批评 他 老 是 不 在 总 部 ， 并 有 诸如 他 是 “美国 陆军 的 最 佳 三 
星 连 级 指挥 官 "或 者 " 鳃 名 排 级 战 "的 怪 话 ， 但 他 在 从 1943 年 12 月 底 到 
1944 年 7 月 的 七 个 月 里 仍然 主要 待 在 从 林 中 ， 只 是 有 一 两 次 很 快 地 飞 往 
德里 和 重庆 。 他 跟 潘 兴 的 原则 是 一 样 的 。 潘 兴 将 军 是 1913 年 菲律宾 一 个 
省 的 总 督 ， 可 是 战斗 中 他 代行 一 个 战 死 的 上 尉 的 职务 并 亲自 带领 全 连 进 
攻 英 罗 要 塞 ， 有 人 因此 提议 授予 他 国会 荣誉 勋章 。 潘 兴 在 给 陆军 部 的 一 
封 信 中 拒绝 了 这 种 荣誉 ， 理 由 非常 简单 : “我 去 前 线 那个 地 方 是 因为 我 
有 必要 在 那里 。” 

史 巡 威 在 一 开始 所 考虑 的 重要 问题 就 是 打开 通 往 中 国 的 陆 上 通道 ， 
以 便 最 终 跟 在 中 国 沿海 登陆 的 美国 军队 会 师 ， 并 在 此 过 程 中 证 明 他 一 向 
坚持 的 观点 ， 那 就 是 中 国 的 士兵 一 旦 得 到 适当 的 武器 、 训 练 和 统率 ， 是 
可 以 成 为 世界 一 流 部 队 的 。 蒋 介 石 向 他 保证 过 ， 属 于 北部 战区 的 中 国 军 
队 就 是 “他 的 "部 队 ， 他 可 以 不 受 任何 牵制 地 指挥 这 支部 队 。 尽 管 他 现在 
对 中 国人 所 做 的 任何 承诺 都 深 表 怀疑 ， 但 是 他 认为 蒋介石 至 少 并 没有 想 


挫败 远征 军 的 意图 。 他 没有 权力 让 他 前 面 的 Y 军 或 者 他 后 面 的 英 军 按 计 
划 参 战 ， 这 些 只 能 由 更 高 层 施 加 压力 。 无 论 怎 样 ， 面 对 重庆 和 德里 的 无 
穷 无 尽 的 推 请 ， 他 觉得 再 继续 纠缠 已 经 没有 太 多 意义 ; 现在 唯一 的 办 法 
便 是 通过 直接 展开 军事 行动 来 推进 事态 发 展 。 他 的 目的 是 在 雨季 前 攻取 
密 文 那 。 


汗 黔 线 上 著名 的 “二 十 四 扬 ” 

根据 参谋 长 联席 会 议 所 批准 的 代号 为 “首都 ”(CAPITAL) 的 计划 ， 
为 了 避免 日 军 妨碍 史 迪 威 的 行进 ，Y 军 将 穿 过 萨 尔 温 江 从 东 面 跟 敌 人 交 
火 ， 而 英 军 第 四 集团 军 则 穿 过 钦 敦 江 同 西部 的 日 军 各 师 作 战 ， 从 而 最 终 
钳 挥 细 北 。 与 此 同时 ， 他 的 部 队 束 像 人 苹果 去 心 嚣 一样 ， 将 作为 公路 的 先 
头 部 队 从 缅甸 北 部 插入 。 


他 为 战役 制订 的 计划 简单 明了 : “我 们 必须 通过 老鼠 洞 钼 过 去 ， 并 
且 一 边 走 一 边 打 洞 。” 所 谓 的 老鼠 洞 陇 是 连 绢 不 绝 的 三 道 山 谷 : 第 一 道 
是 最 后 终结 于 坚 布 关 (Jambu Pass) 的 胡 康 山谷 ; 之 后 是 通 往 主要 的 南 
北 铁路 干线 的 备 拱 山 谷 ， 第 三 道 是 铁路 另 一 边 的 宽阔 的 伊 洛 瓦 底 山谷 ， 
这 是 幼 甸 的 中 央 走 万 。 密 支那 是 最 北部 的 日 军 驻 扎 地 和 空军 基地 ， 有 和 铁 
路 和 河流 经 过 ， 位 于 备 拱 山谷 以 南 40 英 里 〈 约 64 千 米 ) ， 这 里 往 南 有 条 
路 跟 通 往 中 国 的 老 滇 缅 公 路 连接 。 分 配给 北部 战区 的 通道 是 浓密 的 从 
林 ， 只 能 通过 长 满 植物 的 小 道 穿行 ， 有 时 一 个 小 时 只 能 走 1 严 里 〈( 约 1.6 
FR) ， 而 劳 边 就 是 由 于 大 雨 冲刷 而 切割 出 的 走 回 各 不 相同 的 山 兰 。 在 
这 样 的 地 方 作战 ， 其 困难 您 怕 是 世 罕 其 匹 的 。 


北部 战区 部 队 所 面 对 的 敌人 是 有 名 的 日 军 第 十 八 师 团 ， 他 们 古 曾 经 
参加 过 第 一 次 幼 甸 战役 的 老兵 ， 并 曾经 攻占 过 新 加 坡 ， 是 日 车 中 最 英勇 
善战 和 训练 有 素 的 部 队 之 一 。 该 师 团 的 师 团 长 为 田中 新 一 中 将 ， 是 个 戴 
独 印度 诞 阳 帽 ， 看 上 去 很 和 敲 的 胖子 。 此 人 才 具 音 善 ， 擅 长 调动 其 资源 
并 知道 怎样 充分 利用 现 有 兵力 。 日 军 此 时 在 幼 甸 共有 5 个 师 ， 在 后 来 的 
两 个 月 里 增加 到 了 8 个 师 ， 此 外 还 有 4 个 泰国 师 、 勤 务 部 队 以 及 一 些 对 他 
们 用 处 不 大 的 跟 日 本 人 勾结 的 印度 和 缅甸 部 队 。 


联军 在 部 队 总 数 上 超过 了 日 军 不 过 也 许 在 作战 部 队 上 未 必 如 
此 ) : 史 迪 威 指挥 了 3 个 师 ， 每 个 师 有 1.2 万 人 ， 包 括 在 赣 姆 徊 整编 的 第 
二 十 二 师 和 第 三 十 八 师 ， 此 外 ， 还 有 从 何应钦 那里 争取 过 来 并 在 过 去 几 
个 月 里 一 点 一 点 运 过 来 的 第 三 十 师 。 第 三 十 师 有 一 个 团 在 利多 作为 后 备 
部 队 ， 还 有 一 个 团 在 赣 姆 伽 受 训 “〈“ 我 们 不 可 能 得 到 第 三 个 团 了 ”) 。 北 


部 战区 部 队 一 开始 的 人 数 约 在 3 万 到 3.5 万 之 间 。 


英 军 有 6 个 师 (5 个 印度 师 和 1 个 西非 师 ) ， 纺 成 第 四 盏 和 第 十 五 军 
两 个 车， 外 加 温 格 特 被 称 为 钦 迪 突击 队 的 三 个 旅 ， 此 外 ， 还 有 其 他 一 些 
团 和 辅助 性 部 队 。 他 们 主要 的 基地 在 靠近 缅甸 边界 的 印度 曼 尼 普尔 邦 的 
英 帕 尔 ， 在 利多 以 南 200 英 里 〈 约 321 千 米 ) 。 英 印 军 的 各 师 通 常 由 三 分 
之 二 的 印度 人 和 尼 泪 尔 人 以 及 三 分 之 一 的 英国 人 组 成 ， 一 般 各 团 或 者 旅 
征 由 种 族 上 一 致 的 人 构成 的 。 所 有 的 高 级 军官 以 及 部 分 初级 军官 都 由 英 
国人 担任 ， 而 士兵 则 都 是 印度 人 。1944 年 1 月 ， 在 史 迪 威 进入 缅甸 后 不 
人 久 ， 第 十 五 军 曾 在 大 开山 区 对 一 个 日 本 师 发 起 进攻 ， 试 图 沿海 尾 线 往 南 
向 实 兑 的 港口 和 机 场 捍 进 。 由 于 已 经 取消 了 "海盗 ?和 进攻 缅甸 南部 的 计 
划 ， 因 此 发 动 这 次 战役 本 来 并 非 总 需 的 ， 目 的 只 是 让 东南 亚 战 区 的 部 队 
肯定 得 到 胜利 一 一 然而 后 来 证 明 要 取得 这 场 胜利 很 难 。 


驻扎 在 幼 甸 力 一 端的 云南 的 是 Y 军 的 11 个 师 ， 他 们 仍然 按兵不动 。 


联军 不 团结 ， 目 标 不 一 致 ， 但 是 除 此 以 外 在 人 数 和 设备 上 占有 优 
势 ， 而 且 现 在 有 制空权 ， 这 不 仅 是 在 战斗 力 方面 ， 而 且 也 表现 在 对 地 面 
部 队 补 给 、 增 援 、 撤 出 和 加 强 机 动 性 方面 。 这 是 发 动 战役 的 前 提 因 素 。 
现在 北部 战区 各 部 队 都 分 散在 不 同 的 小 道上 ， 己 经 越过 了 新 修道 路 ， 正 
如 一 位 军官 说 的 ， 他 们 “只 能 靠 天 吃饭 ”一 一 飞机 空投 食品 。 此 外 ， 还 可 
以 在 敌人 战线 的 后 方 实施 空降 部 队 或 者 在 紧急 时 候 通 过 空投 调 遗 部 队 。 
在 幼 甸 北部 对 空军 的 使 用 方式 以 及 调遣 部 队 的 方式 后 来 用 在 了 法 国 和 凸 
地 战役 二 中 。 

史 迪 威 使 用 了 日 本 人 在 1942 年 所 使 用 的 夹击 的 方式 ， 此 外 还 结合 
底 端 包抄 的 方式 ， 在 1940 年 到 1941 年 的 谋划 中 史 迪 威 已 经 成 了 这 方面 的 
专家 。 他 的 计划 是 先 在 正面 进行 伴 攻 ， 同 时 从 侧 辟 穿 过 丛林 发 起 真正 的 
进攻 ， 再 小 站 一 文 包抄 的 部 队 翻 山 进攻 收 后 的 东 个 据点 ， 旨 在 切断 道路 
以 断 敌 后 路 。 因 此 ， 随 着 北部 战区 部 队 的 挺进 ， 收 人 第 十 八 师 将 被 分 割 
包围 并 歼灭 。 但 是 ， 由 于 各 种 严重 的 、 未 能 预料 的 障碍 ， 实 际 上 往往 难 
以 达到 规划 的 目标 ， 特 别 是 中 国人 部 是 孙子 的 门徒 ， 主 张 “ 穷 害 勿 退 ”。 


他 们 主张 实施 U 形 的 包围 ， 并 有 意 留 出 一 个 出 口 ， 避 免 日 车 被 包围 后 进 
行 殊 死 搏斗 。 结 果 往 往 是 史 迪 威 原 计划 一 举 结束 战役 ， 但 是 敌人 一 再 逃 
脱 ， 昌 然 他 们 丢掉 了 一 些 土地 ， 但 是 又 会 接着 继续 战斗 。 这 样 一 来 ， 时 
间 越 来 越 紧迫 ， 因 为 必须 想方设法 在 雨季 到 来 之 前 结束 战役 。 


尽管 有 瘤 姆 伽 的 训练 和 新 的 装备 ， 但 是 这 并 不 能 完全 让 中 国 部 队 消 
除 对 日 盏 时 的 目 卑 感 ， 他 们 和 觉得 不 可 能 打败 日 本 人 一 一 这 种 因素 使 得 指 
挥 官 不 能 够 充分 发 挥 积 极 进取 的 精神 。 为 了 证 明 他 们 能 够 战胜 政 人 ， 史 
迪 威 竭力 保证 他 们 在 每 一 场 战斗 中 都 在 数量 上 占有 优势 ， 如 果 要 消炎 日 
军 一 个 连 ， 他 就 派 一 个 中 国 团 去 执行 任务 。 为 了 让 他 们 打仗 他 什么 办 法 
都 用 : RUA, SKAJ, Tha Ae ee, Sin, WE, S 
FE MKE, MENEK, ERRERA RARE ES, 
并 通过 目 己 的 出 现 不 断 施 加 压力 ， 使 得 战役 能 够 继续 下 去 。 按 照 斯 利 姆 
将 车 的 看 法 ， 在 很 多 时 候 这 是 “唯一 能 够 给 他 的 部 队 以 推动 力 的 东西 ”。 


他 在 情报 方面 依靠 战略 情报 局 下 属 的 第 一 O 〇 一 特 遗 队 组 织 的 克 钦 游 
击 队 。 这 些 人 友好 ， 总 是 面 带 笑容 ， 勇 敢 ， 对 日 本 人 极为 仇视 ， 他 们 委 
快 就 学 会 了 怎样 使 用 电台 ， 找 到 敌人 的 位 置 ， 引 导 北部 战区 部 队 ， 炸 锅 
火车 和 桥梁 ， 并 清除 孤立 的 日 本 哨兵 。 此 外 ， 了 解 有 关 史 巡 威 自己 部 队 
的 情况 也 至 关 重 要 ， 这 方面 他 依靠 美国 联络 官 ， 这 些 人 以 “顾问 ”的 名 义 
被 派 到 中 国 各 团 中 ， 有 时 也 派 到 一 些 营 里 。 他 们 有 自己 的 电台 ， 每 天 通 
过 密码 向 他 报告 战斗 和 前 进 的 情况 ， 往 往 这 些 报告 跟 他 从 中 国 指挥 官 那 
里 收 到 的 报告 大 相 径 庭 。 尽 管 这 些 美国 人 没有 指挥 权 ， 并 被 告知 在 意见 
不 同 的 情况 下 要 尊重 中 方 的 决定 ， 他 们 还 是 可 以 通过 转交 或 者 否决 物资 
请 求 而 施加 影响 。 至 少 在 这 个 方面 史 迪 威 可 以 要 求 中 国 对 得 到 的 物资 做 
出 一 些 让 步 。 这 种 顾问 制度 促成 了 持久 的 友谊 ， 但 是 也 制造 了 中 美 之 间 
的 不 和 ， 不 过 ， 总 体 上 说 ， 就 维持 战斗 秩序 或 者 灌输 战斗 精神 等 方面 来 
说 ， 这 种 方式 并 不 像 原来 所 希望 的 那样 有 效 。 

12 月 21 日 ， 当 史 巡 威 到 达 胡 康 山 谷 的 时 候 ， 原 计划 从 塔 隆 河 一 线 展 
开 进攻 的 北方 战区 部 队 的 攻势 已 经 比 计划 晚 了 一 个 月 。 同 样 ， 计 划 发 起 


进攻 的 日 车 部 队 也 在 试探 着 寻找 进攻 的 位 置 。 日 军 占 领 了 无 邦 加 ， 这 是 
通 往 渡口 的 要 地 ， 也 是 利多 公路 计划 穿 过 拱 隆 河 的 地 方 。 孙 立 人 将 盏 第 
三 十 八 师 的 三 个 营 突 然 遭 到 这 里 敌人 的 袭击 ， 之 后 他 们 开始 修筑 工事 防 
守 并 被 政 人 分 别 包 围 ， 空 运 补给 不 足 ， 而 这 文部 队 既 不 能 前 进 又 不 能 后 
退 。 试 图 解救 他 们 ， 但 未 能 成 功 。 孙 立 人 和 波 特 纳 将 盏 就 供给 和 炮火 文 
援 问 题 上 发 生 了 严重 分 靶 。 正 在 从 开罗 回国 的 蒋介石 本 来 就 喜欢 把 东西 
转 积 起 来 ， 他 警告 说 在 塔 隆 河畔 部 著 的 部 队 不 要 超过 一 个 团 ,“ 因 为 我 
们 总 共 只 有 六 个 团 ， 如 果 使 用 两 个 团 ， 一 旦 被 政 人 歼灭 ， 那 么 我 们 就 只 
剩 下 四 个 团 了 ”。 


史 迪 威 把 第 一 阶段 战役 的 指挥 部 设 在 了 新 平 洋 ， 这 个 地 方 在 他 到 达 
一 个 星期 之 后 就 通 了 公路 ， 这 样 就 可 以 通过 卡车 和 吉普 车 运送 物资 了 。 
他 跟 孙 立 人 和 团 级 指挥 官 一 道 制订 了 对 尤 邦 加 的 大 规模 进攻 计划 ， 配 备 
了 炮火 掩护 和 侧翼 进攻 ， 还 对 部 队 训 话说 这 是 一 次 重要 的 进攻 ， 必 须 胜 
利 。 随 先 遗 部队 一 道 去 的 西 格 拉 夫 说 : “不管 史 迪 威 去 哪里 ， 总 会 产生 
一 些 变化 。” 进 攻 从 12 月 24 日 开始 。 史 迪 威 在 6 点 30 分 就 上 去 了 ， 他 沿 着 
小 道 步行 两 个 小 时 到 达 指 挥 所 ， 并 整 天 都 竺 在 那里 观察 。 炮 火 在 进攻 部 
队 前 30 码 〈 约 27 米 ) 的 地 方 展 开 ， 人 然后 整整 有 五 分 钟 可 怕 的 犹豫 不 决 的 
时 间 ， 接 着 是 中 国 步 兵部 队 的 号 声 和 步兵 前 进 的 声音 。 要 清除 从 林 中 的 
小 股 敌 人 ， 穿 过 布 满 地 雷 和 隐蔽 有 机 枪 狙 击 手 的 火力 并 占领 河流 ， 非 常 
困难 。 史 迪 威 戴 着 头 耕 ， 对 那些 正 寻找 指挥 部 的 隐蔽 机 枪 狙击 手 的 火力 
诸 不 在 意 ， 但 是 这 让 孙立人 和 他 的 军官 很 不 自在 ， 因 为 他 们 担心 ， 如 果 
史 迪 威 被 打 中 的 话 ， 他 们 是 要 对 此 负责 的 。 

尽管 史 迪 威 觉 得 中 国 的 进攻 太 谨慎 ， 但 是 这 种 进攻 没有 停止 。 孙 江 
人 “发 执 说 他 们 要 为 老 先 生 〈 史 迪 威 ) 大 干 一 场 ， 而 有 我 在 士兵 们 也 都 
很 振奋 ”。 日 本 人 从 散 兵 坑 和 掩体 里 顽强 抵抗 ， 一 名 单独 作战 的 日 军机 
枪手 被 打 死 了 ， 另 一 个 人 就 会 从 丛林 中 证 出 来 继续 使 用 这 挺 机 枪 打 。 奔 
取 尤 邦 加 并 清除 所 有 的 小 股 敌 人 花 了 一 个 星期 。 到 了 12 月 底 ， 第 三 十 八 
师 有 315 人 阵亡 ，429 人 受伤 ， 但 是 第 一 次 在 细 甸 战胜 了 敌人 。 作 为 对 美 
国 训 练 的 一 种 检验 ， 这 个 结果 至 关 重 要 : 这 向 中 国人 表明 ， 他 们 的 确 是 


可 以 打败 日 本 人 的 。 第 二 十 二 师 的 一 个 连 在 获得 第 一 次 胜利 后 ， 把 日 本 
人 的 头 挂 在 竹 伟 上 游行 ， 结 果 把 美国 联络 官 吓 二 了， 要求 辞 职 。 日 军 从 
战斗 的 质量 、 设 备 和 空降 物资 等 情况 来 看 ， 也 认识 到 他 们 过 到 了 一 个 新 
的 敌手 。 


美国 服装 和 武器 装备 起 来 的 中 国士 兵 和 军官 

史 迪 威 出 现在 前 线 并 住 在 离 普 通 士 兵 不 远 的 地 方 ， 这 给 中 国 的 军官 
们 留 下 了 深刻 的 印象 。 为 了 避 开 指挥 部 里 的 种 种 琐事 以 及 下 属 车 官 给 他 
的 文件 、 信 件 和 到 处 追逐 他 的 殿后 部 队 的 信使 ， 他 经 党 不 在 新 平 洋 和 此 
后 的 随军 前 进 的 总 指挥 部 ， 而 是 经 常 符 在 丛林 空地 中 他 上 自己 设 的 指挥 音 
里 。 他 跟 目 己 的 助手 迪克 : 扬 住 在 竹 楼 里 ， 有 时 住 在 帐篷 里 ， 下 面 有 供 
睡觉 用 的 掩体 ， 一 个 行李 箱 束 是 办 公 果 ， 两 把 柳条 椅子 是 唯一 显示 他 官 
阶 的 奢侈 物 。 他 在 这 里 睡 在 小 床上 或 者 推 在 两 棵 树 之 间 的 吊 床 上 ， 在 一 
个 钢 盔 里 盛 水 剃 须 、 洗 脸 ， 站 看 排队 打 饭 并 与 士兵 一 同 吃饭 盒 里 的 C 级 
补给 。 在 基地 营地 里 时 ， 史 迪 威 的 饭 是 由 原来 斯 多 元 俱乐部 (Stork 


Club) 的 厨师 于 勒 .雷诺 德 〈Jules Raynaud， 人 们 都 叫 他 十 斯 ) 做 的 ; 十 
斯 总 是 抱怨 说 他 的 上 司 的 饭量 就 * 像 乌 ” 一 样 少 : 他 晚饭 往往 只 吃 一 两 片 
古 斯 烤 的 和 葡萄干 面 包 ， 再 加 上 黄油 、 果 桨 和 一 杯 咖啡 。 古 斯 到 处 搜寻 蔬 
琳 ， 以 免 吕 是 吃 那 该 死 的 钠 涉 猪肉 ， 做 好 之 后 他 一 直 站 在 那里 ， 直 到 上 
司 把 这 些 东 西 都 吃 下 后 才 走 开 。 史 迪 威 的 家 人 一 直 是 史 迪 威 生 活 的 主要 
文 柱 ， 现 在 他 家 人 的 代表 是 在 北方 战区 部 队 担任 情报 人 员 的 儿子 小 乔 ， 
在 中 国 部 队 中 担任 联络 官 的 两 个 女 婚 欧 内 斯 特 : 伊 斯 特 布鲁克 上 校 和 埃 
利 斯 : 考 科 斯 少校 。 


行 盏 时 ， 每 当 史 迪 威 看 到 有 些 中 国士 兵 抽 树叶 卷 成 起 的 烟 卷 ， 他 便 
会 把 上 自己 的 香烟 递 给 他 们 ， 并 设法 空运 些 香烟 过 来 。 正 如 一 位 中 国 盏 官 
说 的 ， 他 “特别 注意 那些 处 在 底层 的 人 ”， 而 且 当 士兵 看 见 他 的 时 候 ， 他 
们 束 会 聚拢 在 “我 们 的 长 官 * 周 围 想 跟 他 交谈 。 最 能 影响 士气 的 就 是 他 坚 
持 要 把 伤员 送 回 野战 医院 救治 ， 而 且 如 果 有 必要 的 话 ， 还 会 送 到 利多 的 
第 二 十 总 医院 。 他 千方百计 地 施加 压力 ， 最 后 终于 为 医院 建设 了 一 个 机 
场 ， 并 对 医院 的 负责 人 埃 西 多 .拉夫 丁 〈Isidor Ravdin) 上 校 总 是 有 求 必 
应 ; 他 原 是 一 名 普通 的 外 科 医 生 ， 由 于 史 迪 威 推 荐 ， 他 成 了 第 一 个 晋升 
为 准将 的 医疗 后 备 役 军官 。 有 一 次 ， 拉 夫 丁 抱怨 说 医院 里 没有 电 书 ， 但 
是 伤 赛 病 房 急需 ， 史 迪 威 便 发 电报 给 他 驻 在 德里 的 副手 丹 . 陵 尔 坦 (Dan 
Sultan) 将 军 ， 通 知 他 “ 搞 150 台 吊 硬 ，160 台 人 台 扇 以 及 11 台 空调 .…… 你 我 
都 知道 哪里 可 以 和 弄 到 这 么 多 东西 >。 为 了 供 利多 的 医院 之 用 ， 美 国 参谋 
们 住 的 帝国 饭店 的 电扇 也 被 拆 去 了 。 史 迪 威 往往 会 在 星期 天 上 午 飞 到 医 
院 探望 上 周 受 伤 的 战士 。 他 命令 不 许 对 任何 出 院 的 中 国士 兵 进行 搜 身 ， 
结果 不 断 发 生 丢失 药品 、 毯 子 、 睡 衣 和 各 种 设备 的 事情 ， 不 过 下 这 道 命 
令 时 已 经 预计 到 了 这 种 情况 ， 因 为 史 迪 威 还 特地 下 命令 说 ， 如 果 于 了 东 
西 的 话 ， 拉 夫 丁 可 以 不 必 为 此 负责 。 

在 担架 队 、 野 战 医 院 到 第 二 十 总 医院 等 的 共同 努力 下 ， 中 国 军 队 中 
伤员 的 死亡 率 从 原来 的 极 高 比率 下 降 到 了 3.5%。 中 国士 兵 常 说 ， 他 们 并 
不 害怕 在 战场 上 被 打 死 ， 而 是 害怕 受伤 后 被 留 在 战场 上 等 死 ， 而 对 那些 
无 法 亲自 走出 战场 的 人 来 说 ， 这 往往 就 是 他 们 的 命运 。 士 兵 们 现在 谢 得 


他 们 在 北部 战区 是 受到 照顾 的 ， 这 让 他 们 感到 了 一 种 新 的 自豪 感 和 信 

心 。 此 外 ， 也 由 于 他 们 意识 到 了 会 有 飞机 不 断 补 充 弹 药 ， 因 此 他 们 也 不 

像 在 第 一 次 缅甸 战役 那样 因 担 心 弹药 不 足 而 不 敢 射 击 了 。 
TT 
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这 些 士兵 都 很 年 轻 ， 有 的 只 有 15 岁 。 他 们 的 体格 或 许 并 不 强健 ， 但 
是 作为 跋涉 6000 英 里 ( 约 9656 千 米 ) 走 完 长 征 的 那些 共产 党 的 同胞 ， 他 
们 是 世界 上 任何 军队 中 最 擅长 步行 的 人 。 他 们 并 不 缺乏 良好 士兵 的 素 
质 ， 如 勇气 、 耐 力 、 主 动 性 以 及 为 国家 着 想 ;， 根据 温 格 特 的 观察 ， 他 们 
最 突出 的 特性 便 是 性 情 快活 。“ 在 欧洲 人 陷入 悲观 绝望 的 情况 下 ， 这 些 
中 国人 的 脸 上 却 总 是 能 够 绽 出 天 真 的 笑容 。” 他 们 对 规定 的 时 间 之 无 概 
念 ， 因 此 任何 基于 精确 时 间 的 计划 都 是 没有 成 功 希 望 的 。 而 未 能 顾及 脸 
面 的 任何 计划 也 同样 不 可 能 成 功 。 由 于 他 们 在 国内 的 部 队 中 习惯 了 缺少 
补给 、 交 通 工具 或 者 可 以 称 之 为 医疗 组 织 的 东西 ， 他 们 习惯 于 到 处 拣 拾 


KENE, AER RHEE EN R PIP BEF 


史 迪 威 在 黎明 的 时 候 经 常会 花 两 个 小 时 甚至 更 多 的 时 间 ， 走 上 3 一 5 
英里 ( 约 4.8 一 8 千 米 ) 去 团 级 指挥 哨所 ; 后 面 跟着 的 是 他 的 助手 、 卫 兵 
以 及 两 三 个 比较 能 吃苦 的 记者 。 路 上 他 会 察看 并 记 住 这 些小 道 以 及 村 庄 
的 地 形 特 征 ， 然 后 晚上 就 在 烛光 下 草 绘 出 军情 图 ， 还 会 在 空白 处 记 下 对 
部 队 每 一 步调 动 和 交战 情况 的 评论 。 在 指挥 哨所 他 会 观察 并 提出 建议 ， 
而 不 是 直接 指挥 。 日 本 人 知道 了 他 在 前 线 出 没 的 情况 ， 因 此 在 仰 光 广播 
说 他 们 打算 活捉 他 ， 结 果 这 使 得 史 迪 威 去 视察 的 指挥 哨 的 中 国 指挥 官 都 
备 感 紧张 。 如 果 这 位 总 司令 在 他 们 附近 被 击 胜 ， 或 者 中 了 日 本 巡逻 兵 的 
埋伏 被 抓 住 的 话 ， 他 们 担心 自己 会 被 处 决 。 史 迪 威 利用 这 种 担心 ， 一旦 
有 指挥 官 拖延 或 者 推迟 军事 行动 ， 他 就 会 在 这 些 指挥 官 的 哨所 附近 晃 
荡 ， 并 拒绝 离开 ， 直 到 他 们 下 达 了 行动 命令 为 止 。 

给 中 国 高 级 军官 灌输 积极 进取 的 精神 依然 困难 重重 。 经 过 斯 莱 尼 将 
军 的 训练 并 在 有 才干 和 精力 充沛 的 中 国 军官 的 带领 下 ， 炮 兵 都 很 有 活力 
而 且 很 可 靠 。 但 是 ， 尽 管 有 蓝 姆 伽 的 种 种 努力 ， 仍 然 避 免不了 像 第 三 十 
八 师 一 位 姓 陈 的 少校 营 长 那样 的 人 ; 在 史 迪 威 进入 胡 康 峡谷 前 的 那个 月 
里 他 未 能 进入 预定 阵地 ， 在 四 个 星期 里 没有 进行 任何 进攻 性 巡逻 ， 没 有 
为 一 文 特别 巡逻 队 发 放 补 给 ， 也 没有 任何 记录 表明 这 段 时 期 为 他 空投 的 
3.1 万 份 配给 和 28 吨 弹药 到 哪里 去 了 。 

由 于 补给 问题 而 不 断 产 生 摩 控 。 一 方面 ， 中 国人 提出 的 补给 要 求 往 
往 是 一 个 部 队 所 需要 的 或 者 可 以 使 用 的 量 的 两 倍 ， 另 一 方面 ， 有 时 空投 
补给 的 飞行 员 在 遇 到 恶劣 天 气 时 会 过 于 谨慎， 部 队 有 时 会 濒临 挨 儿 的 境 
地 。 史 迪 威 采取 的 解决 办 法 是 让 飞行 人 员 接 蔡 地 面 人 员 ， 在 泥 洗 中 仅 和 赁 
饶 头 猪肉 和 热 水 过 上 几 天 。 据 保罗 :琼斯 回忆 说 :“ 当 这 些 空投 入 员 知 道 
了 和 下边 是 什么 洲 味 的 时 候 ， 他 们 就 每 天 都 往 这 飞 了 ， 甚 至 有 时 乌云 就 挂 
在 树 梢 上 ， 在 你 以 为 没有 人 能 飞 来 的 时 候 。” 

与 此 同时 ， 重 庆 或 者 德里 不 断 有 代表 紧急 的 “Z-Z-Z-Z” 电 报 纷纷 送 
交 史 迪 威 的 指挥 部 , “大 声 叫 嘻 着 让 我 赶 往 这 两 个 地 方 就 这 事 或 者 那 事 
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助 史 迪 威 的 这 位 将 车 是 个 才华 出 众 而 且 靠 得 住 的 人 ; 按照 他 上 司 的 评 
价 ，“ 丹 : 萨 尔 坦 是 这 个 战区 有 史 以 来 最 出 色 的 人 ”。 然 而 军事 渠道 的 特 
扩 束 古事 无 巨细 均 要 达 至 最 高 屋 ， 因 此 ， 假 如 处 于 最 高 层 的 人 在 性 情 上 
没有 出 色 的 行政 长 官 的 气质 ， 事 情 便 会 有 些 姐 上 峰 。 这 类 问题 在 民政 体系 
中 屡见不鲜 。 陆 军 部 长 史 汀 生 曾 抱怨 说 ， 罗 斯 福 是 “我 曾经 与 之 共事 过 
的 行政 官员 中 最 差劲 的 "。 史 迪 威 无 法 回避 的 问题 涉及 在 军队 中 最 为 天 
切 的 事情 ， 即 自己 在 指挥 链 中 的 位 置 问题 。 他 12 月 31 日 连夜 赶 往 德里 去 
处 理 这 个 问题 。 


作为 北部 战区 的 执行 长 官 ， 他 在 东南 亚 战 区 中 担任 临时 性 的 军 级 指 
挥 官 ， 而 根据 另外 一 种 安排 ， 他 又 是 盟 军 最 高 副 司 令 。 这 种 局 面 跟 《 美 
STIR) 三 中 的 大 法 官 的 情况 颇 为 相像 ， 他 陷入 了 癌 目 己 的 监护 人 求 
婚 的 困境 中 ， 不 知道 目 己 是 可 以 准许 上 自己 结婚 ， 还 是 不 经 目 己 的 许可 就 
可 以 结婚 ， 而 在 后 一 种 情况 下 他 是 否 可 以 因为 目 己 息 视 上 自己 的 法 寿 而 传 
唤 自 己 ? 但 是 对 内 在 的 充 雇 之 处 的 些许 认识 ， 对 缓解 东南 亚 战 区 司令 音 
的 问题 并 无 帮助 。 所 谓 的 盟 车 最 局 司令 壹 巴顿 想 让 史 迪 威 跟 斯 利 姆 一 道 
任职 ， 斯 利 姆 指挥 的 是 东南 亚 成 区 陆军 司令 乔治 : 需 法 德 将 军属 下 的 第 
十 四 集团 军 ， 其 中 包括 两 个 英国 军 。 史 迪 威 瞧不起 吉 法 德 ， 称 他 是 缅甸 
的 何应钦 ， 而 且 在 美国 人 中 的 传闻 是 ， 之 所 以 让 他 担当 此 职位 ， 是 因 
为 “他 是 保证 不 会 发 起 战斗 的 那 种 人 ”。 史 过 威 相 信和 吉 法 德 会 想方设法 阻 
止 目 己 积极 进取 ， 因 此 坚决 拒绝 受 他 辖 制 。 史 迪 威 指出 ， 自 己 作为 盟 苗 
最 高 副 司 令 ， 级 别 在 吉 法 德 之 上 ， 男 外 ， 作 为 中 幼 印 战区 美 车 总 司令 ， 
他 没有 接 到 总统 授权 许可 他 听 吉 法 德 的 命令 。 他 在 自己 担当 的 各 种 职务 
(在 战区 组 织 图 中 ， 他 占据 了 级 别 各 异 的 不 少 于 五 个 方 框 》 中 灵活 转 
换 ， 据 斯 利 姆 说 ， 其 做 法 可 以 成 为 “灵活 进攻 防御 战 的 范本 。 脓 巴顿 越 
征 跟 他 理论 ， 他 抵制 得 越 历 害 ， 斯 利 姆 认为 他 展示 了 "最 彻底 骏 露 其 弱 
AWEWE” o 


事情 出 现 了 人 僵局， 最后， 他 出 乎 所 有 人 的 意料 宣称 : “我 准备 接受 
斯 利 姆 将 车 的 实际 控制 ， 直 到 我 到 达 加 迈 为 止 。” 这 束 是 说 到 达 二 拱 山 


谷 的 中 段 ， 大 约 是 到 达 密 支那 距离 一 半 的 地 方 。 史 迪 威 对 斯 利 姆 的 作战 
意图 有 信心 ， 认 为 这 种 安排 不 会 使 他 受到 窑 制 。 斯 利 姆 职位 较 低 则 无 关 
紧要 ， 史 过 威 说 :“ 我 愿 音 在 一 名 下 士 带 领 下 作战 ， 只 要 他 让 我 打仗 。” 


斯 利 姆 认为 史 迪 威 其 实 是 “两 个 人 ”。 单 独 跟 他 聊天 时 他 是 一 个 人 ， 
而 面 对 一 群 昕 众 时 ， 他 又 会 采取 那 种 “ 酸 醋 齐 ” 的 态度 ， 变 成 了 为 一 个 
Ao “他 的 勇气 是 很 少 有 人 可 以 与 之 相 比 的 ， 而 他 的 决心 由 于 通常 是 集 
中 在 非常 局 限 的 事情 上 ， 因 此 其 力量 尺 人 .…… 他 无 疑 是 东南 亚 战 区 中 最 
富 于 个 性 的 人 一 一 我 喜欢 他 。” 的 确 ， 史 迪 威 在 面 对 茶 类 听众 时 会 拿 有 骏 
作 势 。 他 跟 朋友 们 在 一 起 时 轻松 和 目 如 ， 军 不 做 作 ; 在 家 里 他 喜欢 开 玩 
笑 ， 但 是 对 于 那些 出 于 茶 种 原因 他 不 太 信 任 的 人 一 一 个 管 是 由 于 差 寞 
感 、 自 手感 、 不 耐烦 还 是 坊 视 一 一 他 无 疑 会 变 得 粗鲁 、 尖 刻 ， 有 时 表现 
粗俗 ， 甚 至 会 有 意 采 取 粗 野 的 态度 ， 则 在 表现 他 的 不 满 。 在 第 二 次 缅甸 
战役 时 ， 他 这 种 态度 明显 表现 在 对 后 方 部 队 上 ; 他 和 衣 而 睡 ， 遭 受 炮火 
攻击 ， 和 苇子 有 蛆虫 ， 掩 体 里 还 有 蝎子 ， 之 后 他 去 德里 参加 那些 人 满 为 串 
的 会 议 。 对 那些 埋头 案 夸 的 将 军 和 上 校 ， 他 的 感觉 很 像 他 喜欢 的 莎 士 比 
亚 剧 作 中 霍 获 波 所 说 的 一 段 话 ， 在 战斗 后 “满怀 低 火 、 疫 倦 不 堪 ?， 对 总 
PBR AVAEIE A PKA HE o 

马鞭 尔 认为 史 迪 威 是 “ 目 己 最 大 的 敌人 ”， 由 于 史 迪 威 对 那些 “无 所 
事 事 ” 的 英国 人 和 中 国人 不 加 掩饰 的 息 视 态度 ， 使 得 他 们 之 间 的 关系 很 
紧张 。 尽 管 史 迪 威 有 充足 的 理由 感到 不 耐烦 ， 但 马鞭 尔 认为 ， 史 迪 威 的 
个 性 问题 妨碍 了 蒙 巴 顿 试 图 改善 与 他 关系 的 努力 。 史 迪 威 显然 不 像 马鞭 
尔 那样 对 自己 的 情感 具有 铁 一 般 的 控制 ， 但 是 他 不 满 的 原因 在 于 ， 他 认 
为 天 国人 和 中 国人 在 第 一 次 缅甸 战争 时 都 表现 导 懈 ， 而 且 他 们 之 后 都 想 
方 设法 在 幼 多 不 采取 行动 。 他 跟 那 些 在 他 看 来 是 实干 者 以 及 敢于 作战 的 
英国 人 和 中 国人 相处 从 来 都 没有 什么 问题 。 这 就 是 他 为 什么 想 统率 似乎 
既 有 实干 精神 又 善于 作战 的 共产 党 ， 也 是 为 什么 他 对 拜 在 列宁 格 勒 和 斯 
大 林 格 勒 展开 项 强 抵 抗 的 苏联 人 。 他 在 苏联 红军 建 苗 二 十 六 周年 纪念 日 
时 发 去 了 次 电 ， 还 收 到 了 斯 大 林 的 回电 。 
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些 事 情 .…… 他 对 任何 富 于 进取 性 的 提议 和 行动 都 充满 了 干劲 、 勇 气 、 无 
限 的 天 真 和 想象 力 。 他 的 头脑 几乎 比 我 们 任何 一 位 将 军 都 要 机 敏 ， 他 所 
经 受 的 训练 和 理解 力也 异常 高 超 。 他 的 缺点 是 无 法 忍受 保守 主义 和 动作 
迟缓 一 一 但 是 在 现在 这 种 危急 时 刻 ， 这 也 是 很 好 的 一 点 。” 


史 迪 威 跟 自 己 的 下 属 参谋 长 们 匆匆 进行 了 会 晤 ， 其 中 包括 他 指定 指 
挥 格拉 哈 德 部 队 的 梅里 尔 上 校 ， 然 后 在 24 小 时 之 内 又 返回 新 平 洋 。 此 行 
的 收获 之 一 是 ， 由 于 取消 了 幼 甸 的 大 规模 作战 计划 ， 在 经 过 项 强 争 取 后 
史 迪 威 又 使 得 格拉 哈 德 重 新 归 他 指挥 。 光 格 特 听 说 此 事后 丑 丑 不 平地 议 
论说 :“ 你 可 以 告诉 史 迪 威 将 军 ， 他 尺 可 以 帝 走 他 手下 的 美国 人 。” 但 
是 ， 军 事 行动 需要 那些 哪怕 最 不 能 相 容 的 盟友 坐 在 一 起 协商 作战 计划 ， 
因此 温 格 特 1 月 3 日 赶 往 新 平 洋 去 进行 商谈 。 温 格 特 的 一 名 军官 伯 纳 德 : 
弗格森 (Bernard Fergusson) 准将 对 会 谈 做 了 记录 ; 费 格 森 与 会 时 战 战 
殊 奖 ， 因 为 知道 两 个 主角 “都 可 能 变 得 凶 巴 巴 的 ， 谁 都 不 想 让 步 ”。 


温 格 特 时 年 40 岁 ， 长 相 英 俊 ， 留 着 胡须 ， 体 格 强 健 ， 锐 利 的 蓝 眼 睛 
上 是 两 道 浓 眉 ， 无 论 长 相 、 举 止 还 是 爱好 都 像 一 名 先知 ， 跟 60 岁 的 史 巡 
威 形成 鲜明 对 照 : 史 迪 威 瘦削 ， 钢 如 眼 镜 后 的 眼神 充满 探 完 ， 具 有 一 个 
美国 东部 的 农场 主 那 种 精明 、 怀 疑 和 猜测 的 神情 。 弗 格 森 认为 两 人 都 有 
先知 的 一 些 特征 ,“ 有 远见 ， 不 宽容 ， 精 力 充 沛 ， 极 共 勇 气 ?， 但 这 是 把 
史 迪 威 浪漫 化 了 。 昌 然 他 里 上 显然 不 缺少 后 面 三 种 素质 ， 但 他 并 非 先 
知 ， 而 是 个 实际 的 人 ， 其 主导 原则 便 是 “ 干 下 去 ”。 他 为 了 完成 菜 种 使 命 
的 无 与 伦比 的 进取 精神 和 发 自 内 心 的 专注 是 非常 罕见 的 。 温 格 特 既 是 个 
实干 家 也 是 个 勇猛 的 斗士 ;他 讨厌 英 印 军队 中 的 普通 英国 军官 们 ， 而 这 
些 军官 也 非常 讨 大 他 一 一 这 在 史 迪 威 看 来 却 完全 是 对 他 的 正面 评价 。 会 
面 进 行 得 很 愉快 。 温 格 特 同意 不 久 后 会 派 来 美军 ， 并 打算 在 英 痢 周围 部 
筑 他 的 远 途 穿插 部 队 ， 以 把 敌人 的 注意 力 从 北部 战区 转移 开 。 
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山谷 拖延 了 。 他 在 1 月 2 日 记 道 ,“ 和 孙立人 不 上 表 动 。 在 空中 支援 、 弹 药 和 
雹 火 方面 提出 荒 雇 的 要 求 。* 中 国士 兵 还 是 很 不 错 ，* 软 弱 的 是 那些 上 层 
军官 .….. 如 果 我 有 一 两 个 美国 师 就 好 了 ! "他 对 补充 兵力 深 感 忧虑 ， 而 
经 常 步行 去 前 线 指挥 所 和 观察 哨 也 让 他 精疲力竭 。 有 一 次 他 来 回 步行 了 
18 英 里 〈 约 28 千 米 ) ， 还 有 一 次 走 完 3 英里 〈 约 4 千 米 ) 用 了 三 个 半 小 
时 ，“ 每 一 步 都 奢 矿 碰 碰 ， 不 断 诅咒 ”， 另 一 次 他 们 那 一 队 人 突然 章 受 日 
军 的 密集 炮击 ， 其 中 一 枚 炸弹 就 在 距离 他 不 到 10 码 〈 约 9 米 ) 的 地 方 爆 
炸 了 ;日 本 人 经 常 对 小 路 进行 炮击 ， 希 望 能 碰 上 一 支 台 子 运输 队 或 者 一 
支部 队 。 他 很 为 完成 了 一 次 出 色 的 渡河 行动 的 一 个 团 感 到 自豪 ， 说 这 支 
部 队 “ 毫 不 含糊 ， 纪 人 律 严明 ， 没 有 用 手榴弹 炸 鱼 .….. 干 得 漂亮 %"。 他 们 的 
指挥 官 传 中 校 “认为 ， 这 是 他 生平 第 一 次 看 到 像 这 样 一 次 真正 的 对 政 包 
围 _ 那 可 少见 "。 可 是 孙立人 喘 名 其 妙 的 狐 豫 "现在 将 让 士兵 付出 生命 
的 代价 ”。 

整个 1 月 份 都 消耗 在 清除 达 重 平原 的 敌人 ， 这 是 位 于 胡 康 谷 地 以 南 
并 与 之 平行 的 谷地 ， 清 除 这 里 的 敌人 是 为 了 保证 在 发 起 主攻 后 不 会 在 后 
方 还 遗留 有 敌人 。 一 种 令 人 生 疑 的 不 情愿 的 模式 越 来 越 明显 。 被 派 去 执 
行 达 鲁 平原 任务 的 陈 少 校 那 支 磨 麻 踏 踏 的 部 队 甚至 没有 走出 平原 边缘 
而 他 的 师长 孙立人 则 “动作 退 缓 而 郁 问 "。 史 过 威 跟 他 争辩 ， 向 他 申明 此 
次 行动 的 重要 性 和 失败 的 后 果 ， 并 警告 他 不 要 给 日 本 人 时 间 。 几 天 后 他 
发 现 第 三 十 八 师 的 另 一 个 营 没有 占领 项 定 阵 地 ， 于 是 跟 团 长 "大 发 雷 
是",，“ 告 诉 他 一 定 要 回去 调查 是 谁 在 违抗 命令 ”。 当 这 种 事情 第 三 次 出 
现 的 时 候 ， 史 迪 威 怀疑 孙立人 一 定 从 薄 介 石 那 里 收 到 了 电报 ， 要 他 降低 
速度 以 避免 损失 ， 这 又 重复 了 第 一 次 缅甸 战役 那 种 致命 的 情形 。 他 直 堆 
了 当地 警告 孙立人 说 ， 如 果 他 作为 总 指挥 的 命令 未 能 得 到 执行 ， 那 么 他 
将 辞职 并 把 这 种 情况 向 华盛顿 汇报 ， 并 建议 采取 “断然 措施 ”这 是 指 
终止 美国 援助 。 

第 二 十 二 师 情况 好 些 。 一 个 姓 李 的 营 长 很 高 兴 ,“ 说 我 ( 史 迪 威 ) 
给 他 带 来 了 好 运 .…… 而 第 六 十 五 师 的 传 中 校 说 如 果 有 供给 愿意 去 任何 地 


方 ”。 可 是 五 天 后 第 六 十 五 师 却 “可 翡 地 萎靡 了 ”， 而 傅 也 被 解除 职务 。 
每 次 战斗 命令 都 经 过 一 番 内 部 斗争 。 最 终 第 六 十 五 师 又 行动 起 来 了 。 罗 
斯 维尔 : 布 表 (Rothwell Brown) 上 校 指挥 的 由 60 辆 轻型 坦克 组 成 的 坦克 
E, “在 条 件 极为 不 利 的 情况 下 干 得 很 不 错 ”;， 这 是 唯一 一 文 由 美国 人 直 
接 指挥 的 部 队 。1 月 28 日 ， 第 六 十 五 师 扫 清 了 一 小 处 日 盏 据点 ， 日 盏 共 
有 250 人 死亡 ; 两 天 后 , “六 十 五 师 到 达 达 和 鲁 ! 一 一 这 为 主攻 扫 清 了 道 
路 。 


莹 巴顿 非但 没有 加 入 战斗 ， 反 而 是 在 退出 。1 月 8 日 ， 东 南亚 战区 制 
订 了 一 个 叫 作 “公理 ”(AXIOM) 的 修正 过 的 作战 计划 ， 建 议 停止 修 
路 ， 并 停止 史 迪 威 重新 拿 下 缅甸 北部 的 行动 ， 由 于 蒋介石 拒绝 投入 Y 
军 ， 因 此 蒙 巴 顿 认 为 在 雨季 前 不 可 能 重新 打开 细 旬 北部。 相应 地 ， 蒙 巴 
顿 提 出 一 个 经 由 瑟 来 亚 和 苏门答腊 的 海路 反攻 战略 ;， 这 个 战略 还 不 同 寻 
常 地 将 香港 包含 在 东南 亚 战区 的 边界 内 。 史 迪 威 对 此 的 评价 是 : “路 易 
斯 想 对 整个 计划 要 赖 。?” 他 给 马 软 尔 发 了 一 封 电报 ， 要 他 敦促 蒋介石 进 
入 缅甸 作战 ， 这 样 瑞 国人 就 没有 什么 借口 了 ， 同 时 他 还 派 了 自己 的 参谋 
约翰 克利夫兰 (John Cleveland) 上 校 去 重庆 完成 同样 的 使 命 。 克 利夫 
兰 带 回来 的 是 不 好 的 消息 : 委员 长 仍然 坚持 ， 他 出 师 前 身 军 必须 进行 登 
陆 并 在 缅甸 南部 发 动 大 的 攻势 。 史 迪 威 写 道 : “我 们 且 处 绝境 。” 

将 介 石 撤回 了 Y 军 ， 加 之 在 金钱 方面 提出 了 过 分 要 求 ， 使 得 华盛顿 
加 强 了 这 样 一 种 印象 ， 那 就 是 他 实际 上 希望 靠 在 细 甸 打仗 挣 钱 。 因 为 这 
次 战役 原本 是 为 了 解除 对 中 国 的 包围 ， 而 且 美 国 狼 备 Y 军 原本 就 是 为 了 
这 个 目的 ， 现 在 既然 蒋介石 不 愿意 帮助 解救 自己 ， 那 么 最 明显 的 办 法 便 
是 放弃 这 种 努力 了 。 人 然而 美国 不 愿意 这 样 做 ， 因 为 美国 的 战略 中 需要 中 
国 ， 而 且 美 国 一 直 担 心中 国会 月 尝 。 罗 斯 福 语 舍 慢 怒 ， 几 平 像 史 迪 威 期 
盼 的 那样 ， 要 求 要 么 钓鱼 (全 力 以 赴 ) 要 么 就 停止 饵料 (放弃 不 干 ) 
了 。 罗 斯 福 在 1 月 14 日 发 报 给 将 介 石 说 :“ 如 果 不 能 调动 Y 军 ， 那 么 看 来 
我 们 目前 要 停止 向 其 提供 急需 物资 .…… 并 减少 在 印度 储备 物资 的 库 
存 。” 将 介 石 相信 自己 是 不 可 缺少 的 ， 因 此 并 没有 被 吓 住 ， 仍 然 按 兵 不 
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组 成 的 代表 团 〔 人 数 不 少 于 17 人 ， 其 中 有 3 名 将 军 ) 去 伦敦 和 华盛顿 
以 说 服 总 参谋 部 接受 “公理 "作战 计划 ， 史 巡 威 听 说 此 事后 也 准备 派遣 自 
己 的 代表 团 去 华盛顿 “挫败 这 些 英国 伐 "。 他 选派 了 波 特 纳 和 戴 维 斯 二 人 
前 往 。 在 这 个 战区 中 蒙 巴顿 召集 了 一 个 高 级 战略 会 议 ， 以 讨论 他 的 新 计 
划 ， 但 是 这 必须 等 到 史 迪 威 攻克 达 重 平 原 之 后 。 史 迪 威 1 月 31 日 前 往 德 
里 参加 会 议 ， 不 管 他 对 这 次 会 议 的 看 法 有 多 么 不 好 ， 至 少 这 让 他 在 二 十 
九天 来 第 一 次 有 了 洗澡 的 机 会 。 他 儿子 在 写 给 家 里 的 信 中 说 : “他 几乎 
在 澡 贫 中 睡 着 了 。” 

现在 东南 亚 战区 参谋 人 员 中 更 德 迈 带头 鼓吹 的 “公理 "计划 的 海路 战 
略 ， 是 那些 反对 史 巡 威 陆地 战略 的 人 的 共同 努力 ， 试 图 取消 在 缅甸 那 危 
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过 威 正在 为 一 个 在 当前 的 战斗 季节 中 没有 可 能 成 功 的 行动 浪费 盟 车 的 精 
力 和 资源 ， 而 且 ， 即 便 这 个 行动 获得 成 功 ， 通 过 这 里 向 中 国 输 送 的 物资 
也 不 会 很 多 ， 不 足以 抵消 为 此 付出 的 代价 。 总 是 具有 前 瞻 性 的 丘吉尔 很 
好 地 表达 了 英国 的 利益 所 在 。 他 强烈 反对 在 缅 北 作战 ， 认 为 找 不 出 比 这 
里 更 糟 的 打 日 本 人 的 地 方 了 。 在 那里 * 误 入 歧路 或 者 卷 入 其 中 ”， 即 便 是 
在 缅甸 南部 , “也 会 使 我 们 无 法 在 远东 的 胜利 中 得 到 应 得 的 份额 一 一 这 
意味 着 帝 国之 路 存在 于 通过 新 加 坡 到 香港 的 地 方 ， 他 和 希望 在 去 和 平 谈判 
蝎 之 前 先 稳 稳 掌握 这 些 地 方 。 虽 然 缅 甸 是 英 帝 国 的 一 部 分 ， 但 是 从 那里 
无 法 到 达 别 的 地 方 ， 除 非 是 到 中 国 ， 而 从 英国 的 观点 看 中 国 不 是 个 理想 
的 地 方 。 英 国人 试图 在 中 国人 通过 陆路 到 达 香 港 前 就 从 海路 先 到 达 香 
港 。“ 我 蛙 欢 莹 巴顿 的 新 计划 。” 丘 吉尔 最 后 高 兴 地 说 。 

陈 纳 德 那些 总 是 十 分 活跃 的 杀 信 们 也 都 反对 北部 战区 计划 ， 因 为 他 
们 想得到 发 动 这 次 行动 的 物资 ， 不 过 他 们 同时 也 想得到 输油管 道 一 一 但 
古 不 发 动 这 次 战役 叉 怎 能 得 到 管道 ， 这 可 真是 个 军事 之 谜 。 永 远 不 知 疲 
倦 的 艾 尔 索 普 在 写 给 霍 普 金 斯 的 一 封 封 信 中 郑重 宣布 : “我 癌 你 提出 严 
正 警 告 ”， 史 迪 威 强迫 部 队 在 一 条 “没有 路 线 、 没 有 食物 的 山野 之 地 ? 行 
苗 是 在 “做 慢 地 走 同 灾难 ?。 艾 尔 索 普 既 然 认为 目 己 是 蒋介石 的 代言 人 ， 
于 是 他 弹 起 了 将 介 石 的 调子 ， 认 为 史 迪 威 将 被 打败 ， 这 样 的 话 ， 日 
本 “会 把 中 国 与 外 界 的 联系 彻 懈 切断 ， 中 国 的 抵抗 将 会 自然 朋 尝 ， 而 我 
们 也 就 将 永远 失去 中 国 这 个 基地 ”。 他 在 1 月 又 写 道 :“ 史 迪 威 是 想 过 过 
打仗 的 站 。” 他 希望 * 让 已 经 死去 的 缅甸 战役 起 死 回 生 .……: 我 认为 他 成 功 
的 机 会 并 不 比 飞 同月 球 要 高 ”。 


他 还 认为 ， 可 能 在 物资 上 取代 陈 纳 德 优先 地 位 的 极 远 途 B-29 受 炸 机 
计划 “是 纸上谈兵 ， 非 第 危险 ”而 将 成 都 选 作 基 地 则 是 对 史 迪 威 的 错误 
让 步 ;“ 史 迪 威 将 军 不 断 重复 的 说 法 是 ， 日 本 人 只 要 想 ， 他 们 随时 都 可 
以 夺取 华东 的 空军 基地 ”。 他 敦促 说 改进 现状 的 最 简便 的 办 法 便 是 “让 知 
道人 怎么 跟 所 有 人 打交道 的 魏 德 迈 将 军 担任 最 高 指挥 官 ”， 而 且 魏 德 迈 还 
年 富力 强 。 


跟 陈 纳 德 不 同 的 是 ， 魏 德 迈 受到 陆军 部 的 赏识 ， 结 果 46 岁 的 魏 德 迈 
成 了 史 迪 威 的 新 对 手 。 他 是 总 参谋 部 的 门面 ，1930 一 1932 年 曾经 在 天 津 
的 第 十 五 步兵 团 服役 。 在 利文 沃 思 以 优异 成 绩 毕 业 后 ，1936 一 1938 年 他 
又 在 纳粹 政府 的 德国 陆军 学 院 学 习 总 参谋 课程 。 据 观察 者 说 ， 他 进修 回 
来 后 “ 便 有 了 最 优秀 的 德国 总 参谋 人 员 所 特有 的 那 种 戴 单 片 眼镜 时 所 有 
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过 程 中 他 并 不 讳言 自己 的 优点 ， 后 来 他 在 一 本 书 中 描写 了 自己 的 辉 焊 生 
涯 ， 这 书 以 他 自己 的 名 字 为 书 名 ， 而 且 还 有 个 感叹 号 。 “那个 年 轻 人 自 
我 感觉 挺 好 。” 史 迪 威 曾经 淡淡 地 说 过 一 两 回 。 他 感到 还 没有 必要 给 他 
起 上 一 个 尖 刻 的 绰号 ， 但 是 一 旦 时 机 成 熟 ， 史 迪 威 可 是 不 会 缺乏 灵感 
的 。 


根据 1 月 31 日 在 会 议 上 的 阐述 , “公理 ”计划 打算 不 让 英国 进入 缅 
旬 ， 并 将 保存 其 力量 直到 下 一 个 旱季 来 到 ， 也 就 是 1944 年 的 冬天 到 1945 
年 ， 以 备 在 苏门答腊 和 马 来 亚 发 起 进攻 。 据 估计 ， 到 那 时 登陆 船只 就 可 
以 从 欧洲 战场 上 腾 出 来 了 ， 因 此 下 一 阶段 将 是 向 中 国 沿海 挺进 。 东 南亚 
战区 宣称 无 法 及 时 攻 下 密 支那 ， 因 此 无 法 赶 在 雨季 到 来 之 前 修好 道路 ， 
也 无 法 在 1946 年 前 让 道路 重新 跟 昆明 连通 ， 而 这 对 支持 向 中 国 海岸 线 发 
动 太平 洋 攻 势 来 说 已 经 太 晚 了 。 他 们 争辩 说 应 当 放 弃 攻 取 密 支那 的 目 
标 ， 而 史 迪 威 也 只 要 到 孟 拱 谷地 即 可 ; 他 在 那里 可 以 加 强 空 中 运输 线 的 
安全 ， 同 时 ， 为 了 发 动 战 役 和 修 路 而 积累 的 物资 可 以 用 来 扩大 驼峰 航线 
的 运力 。 

尽管 前 释 计 划 时 有 各 类 地 图 和 计划 文件 ， 但 是 史 迪 威 觉得 这 些 只 
是 “花哨 的 图 表 、 虚 假 的 数字 和 险恶 的 用 心 >。 他 在 会 议 上 也 这 么 直言 不 
讳 。 他 说 ， 如 果 英 军 和 Y 军 像 最 初 计划 那样 提供 帮助 的 话 ， 那 么 通过 陆 
路 要 比 海路 可 以 更 快 抵达 中 国 。 本 可 以 立即 达成 的 事 为 什么 还 要 等 6 个 
H? 缅甸 战役 的 困难 是 我 们 已 经 了 解 的 ， 但 是 对 于 马 来 亚 和 苏门答腊 的 
困难 我 们 还 要 从 头 了 解 。 他 不 相信 可 以 指望 盟 军 在 1944 年 打败 德国 ， 并 
认为 确定 长 期 作战 目标 应 当 依据 现 有 资产， 而 不 是 那些 还 没有 到 手 的 资 


源 。 在 中 细 印 战区 击败 日 军 的 办 法 是 建立 强大 的 陆军 并 把 日 军 赶 问 大 
海 。 魏 德 近 站 起 来 解释 说 ， 这 有 赖 于 建立 并 维持 与 中 国内 地 的 交通 线 , 
而 “我 们 的 技术 专家 告诉 我 们 说 ， 要 做 到 这 一 点 我 们 至 少 需要 两 年 >。 三 
据 报 道 阅 ， 史 迪 威 对 魏 德 迈 的 回答 是 酸 酷 性 大 发 。 对 所 有 那些 所谓 的 不 
可 能 办 到 的 事 ， 他 的 回答 是 尖 刻 地 提请 他 们 注意 ， 克 莱 武 三 是 带 了 123 
个 士兵 就 征服 了 印度 的 。 因 为 光 是 东南 亚 战 区 的 参谋 人 员 就 有 这 个 数目 
的 10 倍 之 多 ， 所 以 并 不 奇怪 他 们 听 说 史 迪 威 这 话 之 后 是 一 片 沉 末 。 

决定 最 终 由 华盛顿 和 伦敦 做 出 。 波 特 纳 和 戴 维 斯 立即 局 程 去 美国 ， 
比 魏 德 迈 代 表 团 提前 了 五 天 ， 结 果 蒙 巴顿 大 为 不 满 ， 认 为 史 迪 威 派遣 自 
己 的 代表 团 去 美国 是 对 上 自己 这 个 总 司令 的 不 忠 。 到 达 后 这 两 个 代表 团 才 
发 现 ， 他 们 去 游说 纯 属 多 此 一 举 : “公理 ?计划 在 华盛顿 毫 无 机 会 。 罗 斯 
福 对 这 个 计划 毫 无 兴趣 ， 认 为 该 计划 是 迁 回 的 ， 而 且 有 新 殖民 主义 色 
彩 ， 同 时 参谋 长 联席 会 议 也 没有 兴趣 。 现 在 的 太平 洋 战略 的 目标 是 夺取 
AR GERR) 一 一 台湾 一 一 广州 这 个 三 角 区 ， 而 就 在 德里 会 议 召 开 的 
当天 (1 月 31 日 )， 由 于 在 马 绍 耳 群岛 的 夺 芝 林 (Kwajalein) 登陆 (由 
史 迪 威 训练 的 第 七 师 担 任 这 个 任务 ) ， 在 这 方面 取得 了 进展 。 现 在 美国 
的 意图 是 ， 攻 击 日 本 应 当 是 由 美国 人 做 的 事 。 特 别 是 海军 想 把 英国 排除 
在 外 ， 这 部 分 是 因为 在 利益 上 有 分 上 鉴 ， 但 主要 还 是 因为 有 了 新 式 航 空 母 
舰 的 海军 不 想 受 到 又 旧 又 慢 的 英国 战舰 的 拖累 。 史 迪 威 的 进攻 很 受 参 谋 
长 联 遍 会 议 的 青睐 ， 因 为 消除 密 文 那 的 威胁 被 认为 是 对 超 远 程 (VLR) 
稀 炸 至 关 重 要 的 ， 而 在 吕 宋 一 一 台湾 一 一 广州 三 角 区 的 战役 中 叉 需 要 这 
个 受 炸 计划 的 帮助 。 波 特 纳 发 现 目 己 可 以 直接 上 达 总 统 了 。 

“年 轻 人 ， 给 我 讲 讲 缅 多 的 情况 。” 宇 于 魅力 的 罗斯 福 热 情 地 说 。 沈 
特 纳 事先 已 经 准备 好 了 一 张 精 致 的 彩色 地 形 图 ， 颜 色 从 喜马拉雅 的 深 红 
色 到 伊 洛 瓦 底 平原 的 淡 绿 ; 他 把 这 张 地 网 摊 在 总 统 座 椅 劳 边 的 地 板 上 ， 
不 久 就 跪 在 地 板 上 ， 一 边 讲解 一 边 开 始 用 手指 指点 点 了 。 有 两 三 次 罗斯 
福 的 军事 助手 由 : 沃 森 (Pa Watson) 都 走 进来 想 把 他 赶 走 ， 以 便 让 总 统 
能 够 遵守 日 程 安排 ,但 是 罗斯 福 挥 挥手 让 他 走 开 ， 还 说 :“ 这 对 我 可 是 
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迪 威 将 军 ”。 

罗斯 福 表示 同意 :“ 好 的 ， 你 瞪 我 给 他 发 封 电报 。? 波 特 纳 很 是 恢 
讶 ,但 还 是 心甘情愿 照办 了 ; 他 口述 电文 ， 而 总 统 则 用 一 文 铅 笔 在 一 本 
笔记 本 上 将 他 的 提议 记 下 来 。 正 当 波 特 纳 准备 离开 的 时 候 ， 总 统 
bs “给 我 说 说 你 对 法 属 印 度 文 那 未 来 的 看 法 。” 然 后 罗斯 福 没 有 停顿 台 
开始 讲 起 了 他 目 己 的 看 法 。 跟 过 去 常 有 的 情况 一 样 ， 多 斯 福 的 说 法 因 听 
众 不 同 而 有 所 不 同 。 他 这 次 说 :“ 我 已 经 告诉 蒋介石 ， 让 他 准备 战争 结 
束 后 接收 这 个 地 方 。 法 国人 由 于 失职 已 经 丧失 了 他 们 的 权力 。” 

经 过 参谋 长 联席 会 议 润色 之 后 ， 这 封 电报 发 给 了 丘吉尔 。 电 报 陈述 
了 在 现在 这 个 季节 夺取 密 文 那 的 紧迫 之 处 ， 提 到 了 如 果 贡 国人 完成 他 们 
的 任务 ， 那 么 史 迪 威 有 信心 夺取 这 个 地 方 ， 此 外 ， 还 “急切 ”希望 “你 们 
会 尽 最 大 努力 立即 在 细 甸 北部 恢复 进攻 计划 ”。 丘 吉尔 不 为 所 动 。 因 此 
在 魏 德 迈 陈述 “公理 ”计划 的 时 候 ， 参 谋 长 联席 会 议 也 正式 拒绝 了 这 个 计 
划 。 

要 不 是 敌人 帮忙 ， 本 来 即将 出 现 的 一 个 障碍 会 使 得 史 迪 威 又 处 于 危 
险 之 中 。 跟 珍珠 港 事件 一 样 ， 日 本 人 “帮助 * 他 们 的 对 手 解 决 了 困难 。3 
月 7 日 ， 他 们 对 英 帕 尔 平原 发 起 了 他 们 早 束 计划 好 的 进攻 ， 这 过 使 英和 车 
进行 战斗 ， 并 在 后 来 越过 7 了 边界。 这样 一 来 瑞 车 又 回 到 了 缅甸 。 由 于 激 
起 日 军 的 进攻 ， 史 过 威 成 功 地 使 其 盟 硅 加 入 到 了 战斗 的 行列 ， 尽 窟 跟 计 
划 是 有 所 不 同 的 。 尽 管 英国 是 迫不得已 的 ， 但 是 这 成 了 决定 性 的 战斗 ， 
而 最 终 具有 讽刺 意味 的 是 ， 蒙 巴顿 在 战 后 成 了 缅甸 蒙 巴 顿 伯 茵 。 


在 这 些 事件 正在 发 生 的 时 候 ， 史 过 威 正在 竭力 想 诱 捕 日 军 驻 扎 在 坪 
X (Mainkwan) 的 第 十 八 师 团 的 大 部 分 ; 赫 天 是 日 军 在 胡 康 山谷 中 部 
的 主要 基地 。 史 迪 威 计划 让 第 六 十 五 团 在 达 和 鲁 平 原 对 敌人 石 侧 发 起 突 
击 ， 而 美国 突击 队 则 在 左 侧 的 充 野 小 道中 出 现在 赫 关 以 南 的 也 劳 本 


(Walawbum) ; 他 们 在 这 里 将 阻 断 日 军 撤退 的 主要 道路 。5 个 中 国 团 和 
一 个 坦克 部 队 将 平行 通过 胡 康 山谷 中 部 同和 孟 关 挺 进 。 道 路 和 输油管 铺设 
紧 跟 其 后 稳步 推进 。 曾 设计 过 密苏里 大 坝 的 路 易 斯 : 皮 可 (Lewis Pick) 
将 军 是 个 富 于 活力 的 指挥 官 和 道路 的 总 设计 师 ， 那 里 的 人 们 都 管 他 

叫 “ 能 人 ”， 他 2 月 5 日 去 见 史 迪 威 ， 许 诺 在 20 日 前 将 石子 路 面 铺 至 新 指挥 
部 所 在 的 泰 帕 〈Taihpa) ， 并 在 3 天 内 建成 一 个 供 运输 之 用 的 机 场 。3 天 
后 机 场 建 成 ,“ 胃 新 ，4600 英 尺 〈 约 1402 米 ) ， 平整 ， 冒 着 炮火 在 14 个 
小 时 中 建成 的 ”。 

史 迪 威 在 2 月 1 日 写 道 : “现在 只 是 天 气 的 问题 了 。 如 果 上 帝 给 我 们 
几 天 不 下 雨 的 日 子 ， 我 们 就 可 以 前 进 了 。*” 在 其 后 的 四 天 里 有 两 天 都 大 
雨 如 注 ， 在 接着 的 一 周 里 雨 义 下 起 来 了 。 到 目前 为 止 1 月 下 了 十 二 天 的 
雨 ，2 月 将 会 有 十 八 天 ，3 月 有 十 天 ，4 月 也 有 十 天 ， 而 这 还 是 “ 干 ” 季 。 
这 一 年 北部 缅甸 的 雨量 竟然 达到 罕见 的 175 训 米 。 

第 六 十 六 团 按 计划 的 一 次 调动 未 能 成 功 ， 这 个 团 被 发 现 “ 大 大 偏离 
路 线 ”， 其 位 置 无 法 确定 了 。 联 络 官 都 给 搞 迷 类 了， 巡逻 兵 四 处 寻找 了 
两 天 却 一 无 所 获 〈“ 我 坐 着 简直 要 发 疾 了 ”) 。 第 三 天 ， 史 迪 威 搜 着 师长 
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高 达 10 英 尺 〈 约 3 米 ) 的 草 从 一 一 在 这 里 能 见 度 为 零 ， 很 可 能 遭 到 伏击 
结果 他 们 在 天 黑 时 找到 了 第 六 十 六 团 。 史 迪 威 听 了 指挥 官 的 解释 ， 
但 是 认为 不 可 接受 ,命令 解除 他 的 职务 ， 并 同 接 蔡 他 的 人 交代 该 怎样 抵 
达 目 的 地 ， 然 后 去 一 个 掩体 里 去 睡觉 了 。 第 二 天 回去 的 路 “艰苦 异常 ”， 
让 他 筋疲力尽 。 在 一 个 陡坡 上 他 对 麦克 凯 布 上 校 说 : “如 果 背 着 行李 我 
就 会 从 小 道上 深 下 去 的 。” 据 麦 元 纪 布 说 ， 这 是 他 第 一 次 昕 上 司 承 认 自 
己 遇 到 了 麻烦 了 。 当 这 些 人 步履 中 中 地 走 进 第 二 十 三 师 师 部 时 ， 他 们 只 
有 在 别人 帮助 下 才 得 以 取 下 行李 。 如 果 第 六 十 六 团 能 够 抵达 预定 位 置 的 
话 ， 本 可 以 阻 断 日 军 的 退路 ， 但 是 结果 日 军 跑 掉 了 。 


2 月 19 日 的 时 候 ， 在 现在 已 是 准将 的 梅里 尔 的 率领 下 ， 美 国 突 击 队 


己 经 进入 胡 康 山谷 。 这 支队 伍 的 正式 称呼 是 暂 编 第 五 三 O 七 团 ， 一 个 士 
兵 大 恶 地 说 ， 这 “ 昕 上 去 像 是 洛杉矶 的 街道 牌 名 ”。 北 部 战区 的 记者 则 把 
到 达 明 康 山 谷 的 部 队 形 象 地 称 作 “ 梅 里 尔 动 斥 者 ”。 作 为 美国 在 这 个 战区 
第 一 文 也 是 唯一 一 文 地 面 战斗 部 队 〈 这 是 美国 对 英和 车 钦 迪 突击 队 的 回 
应 ;在 丘吉尔 的 坚持 下 ， 对 这 文部 队 的 战绩 进行 了 大 肆 泻 染 ) ， 这 

些 “ 动 拯 者 ”受到 报刊 的 极 大 关注 ， 其 程度 恐怕 超过 了 历史 上 任何 一 文 类 
似 规模 的 部 队 。 结 果 ， 他 们 最 终 的 结局 也 就 显得 特别 惨烈 ， 以 至 于 最 后 
国会 对 此 进行 了 听证 。 


为 了 让 从 利多 运送 的 士兵 适应 环境 ， 他 们 在 那加 山 疹 上 走 了 130 责 
里 〈《 约 209 千 米 ) ， 这 违背 了 一 个 多 年 在 细 甸 的 人 的 建议 ;， 他 提议 最 好 
保存 体力 。 一 个 同事 称 梅里 尔 是 “天 生 的 领袖 ”， 他 从 不 会 让 自己 的 部 队 
置身 于 他 上 自己 不 愿意 经 受 的 危险 中 ; 梅里 尔 是 有 自己 的 理由 的 。 格 拉 哈 
德 并 非 像 期 望 的 那样 ， 属 于 那 种 体力 强健 而 大 胆 冒 险 的 志愿 者 部 队 。 为 
了 得 到 具有 从 林 经 验 的 士兵 ， 这 三 个 旅 共计 1000 人 的 部 队 均 选 自 南 太平 
洋 和 加 勒 比 地 区 的 部 队 。 一 群 来 自 新 喀 里 多 尼 亚 的 士兵 中 很 多 人 都 得 了 
症 疾 。 男 一 支部 队 抽 上 自 特 立 尼 达 的 第 三 十 三 步兵 师 ， 这 被 视 为 一 只 垃圾 
箱 ， 专 门 安置 那些 无 法 适应 或 者 智商 不 够 的 士兵 ; 正如 他 们 的 一 位 军官 
说 的 ， 这 些 人 志愿 加 入 格拉 哈 德 的 目的 只 在 于 “这 些 士 兵 是 要 想方设法 
离开 特 立 尼 达 ”。 征 收 志愿 人 员 人 参加 一 次 长 达 三 月 并 可 能 跟 敌 人 直接 接 
触 的 危险 行动 ， 吸 引 了 很 多 勇敢 和 富 于 进取 精神 的 人 ， 其 中 包括 在 太平 
洋 参 加 过 战斗 的 老兵 ， 但 也 召 来 了 一 些 性 格 粗 暴 和 长 期 心怀 不 满 的 人 。 
根据 一 份 医疗 报告 说 :“ 我 们 希望 的 是 精锐 部 队 。 可 是 我 们 看 到 的 是 很 
多 长 期 患 病 的 人 ...... 还 有 很 多 人 有 心理 问题 。” 在 印度 的 三 个 月 的 训练 
时 期 里 ， 他 们 表现 得 行为 粗野 ， 不 守 纪 律 ， 而 且 对 英国 提供 的 住 窒 和 给 
养 噬 之 以 县 ， 不 过 他 们 逐渐 培养 了 自豪 感 、 勇 狐 精 神 和 对 他 们 的 第 一 任 
指挥 官 查尔斯 . 亭 特 (Charles Hunter) 上 校 的 忠诚 ， 享 特 现在 仍 在 在 梅 
里 尔 手 下 工作 。 他 们 乘 火 车 去 利多 的 时 候 ， 有 个 军官 惊 娩 地 发 现 其 中 有 
些 士兵 从 窗户 里 朝 地 里 的 “印度 佬 ”和 他 们 的 牛 射击 。 


在 两 年 的 战争 中 这 是 史 迪 威 第 一 次 看 到 美国 作战 部 队 。 根 据 一 个 士 


兵 的 回忆 ， 史 过 威 对 他 们 的 讲话 “简单 而 平静 ”， 说 现在 有 两 种 非常 能 够 
激励 人 的 进展 : 中 国人 出 现 了 进取 精神 ， 再 束 是 人 人 期 盼 的 他 们 的 到 来 
一 一 也 就 是 “能 项 事 ” 的 项 强 的 美国 部 队 。 


在 史 迪 威 所 住 的 竹 楼 里 ， 参 谋 们 聚 在 梅里 尔 周围 讨论 怎样 起 草 一 份 
书面 命令 。“ 哦 ， 让 这 些 见鬼 去 吧 ，” 史 迪 威 插话 说 ,， “到 外 面 来 ， 弗 兰 
殉 ， 我 们 可 以 把 这 事 定 下 。” 他 们 蹲 在 一 棵 树 下 查看 一 张 地 图 。 史 迪 威 
指 着 一 关 以 南大 约 10 英 里 〈 约 16 千 米 ) 的 瓦 劳 本 说 :“ 我 想 让 你 在 3 月 3 
日 到 达 那 里 。” 当 年 潘 兴 接受 法 国 指 令 攻 打 圣 米 耶 尔 时 ， 曾 经 把 两 厚 本 
的 作战 指令 缩减 成 了 14 页 ; 与 此 类 似 的 是 ， 史 迪 威 也 喜欢 阐述 目标 和 主 
要 的 方式 ， 但 并 不 想 刻 板 规定 每 一 英里 的 进程 。 有 一 次 孙立人 要 求 他 给 
出 指令 ， 他 回答 说 : “很 简单 。 继 续 走 。” 作 为 军队 的 著名 战术 家 之 一 ， 
他 显然 研究 过 并 清楚 记 住 了 地 貌 和 地 理 特征 ， 因 此 完全 知道 该 怎么 前 
进 。 阿 姆 斯 将 军 说 :“ 当 他 告诉 你 在 缅甸 做 什么 事 的 时 候 ， 你 可 以 相信 
这 是 正确 的 。 这 正 是 一 名 战士 想 知道 的 。” 


史 迪 威 在 战斗 区 
雨水 和 各 种 挫折 继续 使 得 癌 备 关 的 挺进 非常 艰难 。 战 斗 机 飞 到 前 面 
去 受 炸 道路 和 桥 染 ， 以 阻 断 日 军 的 调动 ， 但 是 在 从 林地 区 空中 文 援 起 不 


到 多 大 效力 ， 因 为 飞行 员 无 法 看 清 目 标 。 奋 开山 区 传 来 消 妃 说 ， 一 个 英 
国 师 遭 到 日 苗 有 力 突袭 ， 结 果 司 令 部 被 攻占 ， 阵 地 也 被 围困 。 这 次 黎 击 
是 日 本 试图 转移 视线 ， 使 得 盟 军 无 法 注意 到 他 们 准备 进攻 英 由 尔 前 线 的 
情况 。 尺 管 英 军 在 大 开山 区 部 队 的 数量 跟 日 军 相 比 是 3 : 1， 他 们 还 是 惰 
忙 从 英 帕 尔 空运 了 一 个 师 过 去 支援 。 空 军 运输 队 的 飞机 被 征用 作为 运 兵 
工具 ， 这 让 史 迪 威 很 是 愤怒 ， 尺 管 当初 曾经 达成 默 契 ， 在 紧急 情况 下 蒙 
巴顿 有 权 要 求 空军 运输 队 帮 助 运送 部 队 。 


更 加 糟 料 的 是 雨水 。 雨 水 使 得 从 林 生 活 变 得 比 其 他 时 候 更 加 难以 忍 
受 ， 而 飞机 也 无 法 向 道路 前 面 的 部 队 提 供 补给 。 除 非 道路 路 面 用 石子 铺 
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的 ， 也 需要 飞机 运 出 伤员 。 夜 间 下 十 的 时 候 ， 没 有 睡 着 的 史 迪 威 一 边 听 
者 雨 声 一 边 诅 风 ; “每 一 滴 雨 都 像 打 在 我 身上 。” 一 天 早晨 ， 史 迪 威 在 住 
处 外 边 望 独 铅 一 样 的 天 空 ， 对 保罗 : 琢 斯 说 : “我 不 知道 我 们 该 怎么 

办 。” 他 的 眼睛 里 喻 看 泪水 。 接 着 是 马达 的 声 普 ， 飞 机 飞 来 了 。 


格拉 哈 德 花 了 八 天 时 间 在 从 林 中 步行 了 60 瑞 里 〈 约 96 千 米 ) ， 终 于 
到 达 了 给 他 们 空投 物资 的 地 方 。 他 们 按期 夺取 了 瓦 劳 本 的 道路 ， 但 是 次 
日 遇 到 猛烈 反攻 。 在 第 三 十 八 师 一 个 团 的 配合 下 ， 他 们 进行 了 五 天 的 激 
烈 战斗 ， 这 是 中 国 和 美国 军队 首次 并 肩 作战 。 由 于 各 种 耽搁 和 混乱 ， 加 
之 中 国 一 个 团 行进 时 过 于 谨慎 ， 结 果 日 军 主力 得 以 逃跑 ， 不 过 还 是 有 
1500 人 被 打 死 ， 这 个 地 区 也 落 入 盟 军 之 手 。 在 瓦 劳 本 缴获 的 战利品 中 还 
包括 一 些 本 属 租借 物资 的 吉普 车 和 卡车 ， 这 是 日 本 人 在 仰 光 夺 取 的 。 史 
迪 威 在 郁 间 中 不 无 得 意 地 提 到 ， 敌 人 的 广播 称 胡 康之 战 尽管 规模 不 大 ， 
但 是 “可 能 是 亚洲 战斗 中 最 为 激烈 的 ”。 他 对 日 本 人 的 厌恶 是 刻骨 铭 心 
的 。 当 一 名 四 周 都 是 盘问 者 的 惊 芍 的 俘虏 想 跟 他 握手 的 时 候 ， 他 猛 地 把 
HIT: “AER de, EAR AP.” 


在 若 开 山区 ， 由 于 空运 贡 盏 师 的 文 援 ， 结 果 盟 盏 挫败 了 日 盏 的 进攻 
并 扭转 了 局 势 。 斯 利 姆 将 军 对 这 个 结果 “欢欣 鼓舞 >， 专 门 飞 来 跟 史 迪 威 
会 晤 ， 商 量 在 北部 战区 部 队 进 军 的 南部 地 区 空投 温 格 特 突击 队 。 他 们 的 
目标 是 阻 断 日 本 交通 线 ， 从 而 组 织 对 北部 战区 侧 辟 的 进攻 ， 同 时 也 阻止 
对 密 文 那 驻 守 部 队 的 增援 。 一 个 旅 从 利多 步行 了 250 英 里 〈 约 402 千 米 ) 
到 达 英 都 ， 另 外 两 个 旅 通 过 250 架 运 兵 飞 机 和 清 翔 机 ， 在 3 月 5 日 到 11 日 
运送 到 了 预先 准备 好 的 降落 地 区 ; 这 些 飞 机 和 滑翔 机 属于 菲利普 . 科 死 
伦 (Philip Cochrane) 上 校 统辖 下 的 美国 空军 突击 队 。 尽 管 遇 到 了 哈 毁 
以 及 其 他 事故 ， 但 是 在 六 天 中 通过 650 架 次 的 运输 共 运送 了 9000 人 和 
1300 头 又 子 。 温 格 特 在 谈 及 任务 完成 情况 时 说 : “我 们 所 有 的 纵队 都 已 
经 插入 敌人 的 心脏 之 中 。?” 这 种 说 法 未 免 让 有 些 讲求 体面 的 英国 军官 感 
到 不 快 。“ 我 们 将 奋力 对 抗 ， 重 新 夺回 我 们 幼 北 的 领土 。 让 我 们 ...... 冲 


上 前 去 ， 把 剑 刺 向 敌人 的 肋 间 .……. 这 将 是 历史 铭记 的 时 刻 。” 

在 这 之 前 ， 不 管 葡 委员 长 对 孙立人 的 私下 命令 是 怎样 的 ， 葛 倒 没 有 
问 史 迪 威 提 什 么 建议 ， 现 在 他 突然 清醒 了 。 兰 显然 对 符 开 所 发 生 的 事情 
心 存 疑 愿 ， 或 者 对 调派 癌 中 国运 送 物资 的 驼峰 航线 的 飞机 解救 瑞 军 感到 
不 满 ， 因 此 他 3 月 6 日 发 报 给 史 迪 威 说 ， 除 非 英 军 在 奋 开 山区 继续 前 

“否则 我 们 的 部 队 将 停 在 现在 的 位 置 上 ， 这 样 可 以 避免 被 敌人 各 个 
歼灭 ”。 跟 原先 的 情报 处 一 样 ， 他 要 求 史 迪 威 事先 报告 他 的 作战 计 
划 。“ 噢 ， 耶 稣 啊 ， 现 在 又 开始 了 。” 史 迪 威 不 满 地 说 。 不 过 他 无 意 遵从 
蒋介石 的 命令 。 

哪怕 是 深 陷 从 林 之 中 ， 史 过 威 仍然 无 法 摆脱 政治 。 马 软 尔 的 一 封 电 
报 说 他 感到 和 遗憾， 因为 由 于 派 波 特 纳 去 华盛顿 以 及 征用 弦 峰 航线 的 运输 
机 ， 史 迪 威 和 稼 巴顿 之 间 叉 出 现 了 “不 和 与 猜忌 ”， 并 命令 史 迪 威 重新 组 
和 关系 。 史 迪 威 觉得 目 己 是 受到 多 枉 的 一 方 ， 不 过 这 位 盟 军 最 高 司令 免 
去 了 他 的 厅 烦 ， 因 为 马歇尔 杀 目 来 到 了 明康 山谷 。 史 迪 威 降格 成 了 一 名 
战地 指挥 官 ， 不 管 在 司令 部 看 来 这 多 么 可 莫 ， 但 是 这 对 记者 颇具 吸引 
力 ， 而 相 比 之 下 蒙 巴顿 则 处 于 不 利 地 位 。 他 们 之 间 出 现 不 和 的 原因 之 一 
就是 ， 史 迪 威 向 报 界 的 说 明 给 人 的 印象 是 ， 他 是 唯一 在 东南 亚 战区 作战 
的 人 。 这 场 公关 战 其 实在 亚洲 最 为 激烈 。 绽 巴顿 的 访问 除了 为 了 引起 注 
意 ， 还 为 了 调整 在 公告 和 记者 报道 中 他 与 史 迪 威 两 人 相对 的 声望 ， 
并 <“ 调和 ?他 战区 中 英 军 和 美军 的 宣传 工作 一 一 这 对 大 瑞希 国 来 说 是 件 极 
端 重要 和 敏感 的 事情 。 

没有 哪个 国家 的 军事 史 像 英国 这 样 充满 了 各 种 高 尚 的 群 党。 不 管 是 
退却 还 是 前 进 ， 不 管 是 输 还 是 局 ， 无 论 是 铸 成 大 错 还 是 勇猛 善战 ， 不 管 
征 致命 的 思 夺 还 是 坚韧 不 拔 ， 最 后 这 些 都 会 党 尝 在 尊严 中 并 染 上 荣 灼 的 
色调 。 每 一 次 交战 都 是 勇猛 的 ， 每 一 次 战斗 部 是 具有 决定 性 的 行动 。 在 
使 用 各 种 修饰 语 时 真是 无 所 不 用 其 极 : 每 一 场 战役 的 将 车 或 者 一 群 将 军 
都 被 吹 氛 为 战争 中 最 为 杰出 的 。 每 个 人 都 很 了 不 起 : RENTA K WR, 
HEB, BCMA. MERMERI ARF Se 
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仔细 地 、 带 着 自豪 感 地 描写 各 种 灾难 ， 并 将 这 些 灾难 升华 成 为 美的 东 
西 。 官 方 历史 中 详尽 记载 了 每 一 步 ， 但 是 细节 适 足以 让 事情 模糊 而 已 。 
新 加 坡 为 什么 陷落 以 及 锡 当 发 生 了 什么 事情 ， 仍 然 一 片 迷雾 。 其 他 国家 
也 想 这 样 做 ， 但 是 从 来 没有 像 英国 人 那样 能 够 保持 自尊 。 英 国 几 个 世纪 
以 来 能 够 统领 世界 ， 靠 的 并 不 是 它 的 力量 而 是 它 自我 想象 的 力量 。 在 
1944 年 的 时 候 英国 还 不 知道 它 已 经 不 可 能 重新 得 到 这 个 世界 了 〈 而 且 也 
没有 什么 别 的 国家 能 够 继承 它 的 地 位 ) 。 

丘吉尔 对 东南 亚 战区 的 宣传 情况 极为 关注 ， 负 责 宣传 工作 的 竟然 是 
空军 上 将 和 第 一 次 世界 大 成 的 英雄 菲利普 - 朱 伯 特 (Philip Joubert de la 
Fere) 吉 士 。 至 于 蒙 巴顿 ，“ 从 来 没有 什么 人 胡说 什么 他 会 忆 光 养 上 
的 *， 据 他 的 一 位 公关 人 员 说 。 他 对 所 有 事 半 宣 传 的 事务 都 有 极 大 兴 
元， 尤其 是 那些 事 关 他 自己 宣传 的 事情 。 过 多 的 不 当 宣 传 会 让 他 感到 难 
堪 ， 但 是 宣传 太 少 又 让 他 不 高 兴 。 对 进出 司令 部 的 所 有 公关 电文 他 都 要 
审阅 ， 对 其 中 的 很 多 电文 还 要 重新 拟定 。 视 察 部 队 时 ， 他 喜欢 让 人 觉得 
他 有 "自然 流露 的 活力 *。 他 到 达 前 就 会 有 书面 命令 详细 规定 各 种 程序 ， 
比如 ， 他 训话 时 士兵 坐 在 地 上 时 要 背 对 阳光 ， 这 样 他 们 就 可 以 不 迎 着 太 
阳 看 到 他 。 他 会 开 着 吉普 车 赶 到 ， 敏 捷 地 下 车 ， 然 后 麻利 地 跳 上 一 个 事 
先 摆 放 好 的 包装 箱 上 ， 再 发 表 一 番 “ 绝 对 第 一 流 而 且 显然 是 即兴 的 讲话 
简洁 、 直 接 而 且 真正 催 人 奋 进 ， 土 兵 们 都 很 爱 听 ”。 


3 月 6 日 他 在 16 染 战斗 机 护送 下 到 泰 由 来 检阅 北部 战区 部 队 。 气 史 迪 
威 说 ， 他 用 掉 的 航空 汽油 “足够 打上 一 个 礼拜 的 全 了.……. 我 们 用 来 打仗 
的 只 有 4 架 战 斗 机 ”。 这 位 盟 军 最 高 总 司令 穿着 笔 担 的 、 一 持 不 染 的 标 神 
色 热 禹 军服 ， 上 面 有 三 道 参战 绥 带 ，6 英 寸 ( 约 15 厘 米 ) 的 金 质 肩章 上 
布 满 了 星星 、 星 冠 、 交 叉 的 剑 、 官 杖 以 及 星 室 姓 名 缩写 ， 这 位 在 胡 康 山 
谷 的 总 司令 跟 在 美 菲 三 一 样 精神 。“ 老 火 鸡 脖子 ”一 一 这 是 史 迪 威 对 自己 
的 称呼 一 一 穿着 大 兵 的 短裤 和 没有 勋章 或 者 军阶 的 作战 衬衣 跟 他 打 招 
呼 。 史 迪 威 在 战斗 地 区 时 都 去 掉 勋 昔 和 军衔， 因为 他 喜欢 跟 士 兵 谈话 时 
不 被 他 们 认 出 ， 而 且 这 种 情况 的 确 经 常 出 现 。 有 次 他 开 着 吉普 车 ， 戴 着 
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i: “上帝 啊 ， 一 个 该 死 的 打 野 鸭 的 人 。” 一 个 属于 筑 路 队 工程 兵 的 美国 
大 兵 更 寅 同情 心 一 些 。 他 说 :“ 看 看 那 可 怜 的 老头 。 有 些 征 兵 委 员 会 的 
人 是 什么 缺德 事 痢 干 得 出 来 的 。” 后 来 多 恩 告诉 史 迪 威 他 不 该 去 挥 军 
衔 ， 因 为 在 那个 该 死 的 地 方士 兵 们 看 到 总 指挥 可 以 提高 士气 ， 而 且 他 们 
也 会 因此 激动 一 番 ， 给 家 人 写 信也 有 了 内 容 史 迪 威 想 了 想 ， 后 来 就 义 
开始 戴 上 勋章 和 和 军衔 了 。 

他 跟 最 高 盟 军 司令 在 个 人 方面 而 非 战略 上 ， 达 成 了 和 睦 并 相处 “ 融 
洽 一 一 他 给 温 妮 的 信 中 这 样 阅 。 他 “和 恳 辱 ?承认 了 错误 ， 并 对 未 通知 稼 
巴顿 就 向 华盛顿 派 遗 使 团 一 事 表 示 歉 意 。 因 为 他 的 想法 得 以 采纳 ， 所 以 
他 这 样 做 起 来 并 无 困难 ， 而 最 高 盟 军 司令 也 很 是 满意 。 

按照 蒙 巴 顿 的 看 法 ， 史 迪 威 具有 “满腔 热忱 ” 想 与 夏 人 战斗 ， 但 是 对 
全 球 战略 却 没有 了 解 一 一 而 这 是 谋划 者 不 得 不 经 受 的 痛 苗 ， 并 且 无 法 让 
史 迪 威 对 管理 方面 的 事情 产生 丝 蝇 兴趣 。 他 癌 迪 和 尔 汇报 说 , “他 真是 一 
位 了 不 起 的 老 战 士 ?， 但 是 “只 有 三 位 一 体 的 人 ”可 以 同时 位 于 德里 、 重 
庆 和 缅甸 。 因 为 莹 巴顿 想 维持 一 种 能 够 顺利 运转 的 团队 ， 他 党 得 史 迪 威 
的 尖 刻 言论 和 不 加 掩饰 的 批评 对 盟国 的 事业 是 破坏 性 的 和 有 害 的 。 他 硕 
望 史 迪 威 能 退出 东南 亚 战 区 ， 让 他 的 指挥 仅 限 于 中 国 ， 而 让 魏 德 迈 或 者 
院 尔 坦 接 丛 他 在 德里 的 职务 。 


蒙 巴顿 在 别人 陪同 下 参观 了 战场 ， 在 那里 他 对 尸体 的 腐 具 味 甚 感 不 
快 ， 并 说 海战 要 干净 得 多 。 尽 管 他 们 表面 上 保持 了 杀 密 的 盟友 关系 ， 但 
古 这 个 战区 的 所 有 人 都 能 感到 ， 这 两 位 指挥 官 在 风格 、 手 段 、 意 图 以 及 
国家 利益 方面 有 根本 的 分 歧 。 一 天 后 ， 肥 巴顿 视察 时 不 小 心 将 一 个 竹 片 
刺 入 眼中 ， 结 果 不 得 不 在 第 二 十 总 医院 接受 手术 ， 这 时 在 美国 大 兵 中 流 
传 的 次 法 是 乔 大 叔 “ 打 了 这 个 英国 佬 的 眼睛 ”。 


这 时 ， 正 当 最 高 司令 毫 无 斗志 的 时 候 ， 日 军 开始 了 一 种 其 致命 后 果 
堪 比 珍珠 港 事件 的 冒险 行动 ， 即 对 英 帐 尔 和 阿 萨 姆 邦 一 一 二 加 拉 铁 路 帮 


起 进攻 。 


由 于 日 本 在 1942 年 的 征服 狂潮 中 比 预计 更 早 地 攻 下 缅甸 ， 日 本 战地 
将 车 、 缅 多 区 指挥 以 及 东京 的 帝国 司令 部 就 是 否 进攻 印度 产生 了 分 长 
一 一 哪怕 是 打 到 曼 尼 普尔 和 阿 萨 姆 邦 ， 以 清除 盟 军 可 能 的 反攻 基地 。 史 
迪 威 步行 逃 出 的 那 条 路 让 人 生 代 ， 没 有 道路 可 循 ， 到 处 是 守山 峻 岭 ， 疾 
病 从 生 ; 英国 人 一 直 将 这 视 作 印度 的 屏障 ， 而 对 很 多 日 本 人 来 说 来 未 衬 
不 是 如 此 一 一 只 是 方 辐 相反 去 了。 反对 发 起 攻势 的 人 争辩 说 ， 不 可 能 率 
领 大 规模 军队 穿 过 那加 山 ， 盟 军 也 不 可 能 从 这 里 发 起 反攻 。 日 本 打算 按 
兵 不 动 ， 并 加 固 已 经 获得 的 地 方 。 但 是 到 了 1943 年 ， 云 南 和 赣 姆 个 的 部 
队 集 结 ， 似 乎 为 未 来 战役 进行 侦 穴 的 如 格 特 部 队 的 渗透 以 及 阿 院 姆 邦 空 
军 基 地 的 日 苑 活跃 ， 都 显示 盟 军 了 有 进攻 意 岁 ， 结 琳 使 得 倾 同 于 攻打 英 
昌 尔 的 意见 占 了 上 风 。 


计划 在 1943 年 夏天 开始 ， 对 此 给 予 有 力 推 动 的 是 日 本 驻 幼 军 第 十 五 
军 司 令 官 件 田 口 廉 也 中 将 ;此 人 号 材 粗 壮 ， 长 着 个 尖 脑 袋 ， 眼 神 凶 狐 ， 
中层 很 厚 ， 他 激烈 地 挺 过 去 了 部 队 供 给 这 个 大 难题 ， 由 于 其 参谋 官 对 他 
的 脾气 感到 害 介 ， 结 果 他 们 尽管 有 疑虑 ， 也 只 能 作罢 。 军 田口 打算 让 士 
兵 们 在 一 个 月 内 抵达 指定 目标 ， 这 期 间 他 们 要 带 上 足够 的 大 米 ， 此 外 还 
有 能 够 搜寻 到 的 食物 以 及 在 前 面 路 线 上 预先 存放 的 食物 。 一 个 月 后 他 们 
应 该 能 够 夺取 瑞 国 在 瑞 帕 尔 的 储存 物资 。 近 计划 他 们 会 继续 同 科 项 蕊 
(Kohima) 前 进 ， 并 及 时 占领 跨越 铁路 线 的 迪 马 普尔 (Dimapur) ， 争 
取 在 雨季 到 来 前 建立 坚固 的 阵地 。 为 了 文 持 这 次 战役 ， 日 盏 将 道路 延伸 
到 了 钦 敦 江 边 的 霍 马 林 ， 而 此 时 在 指挥 部 的 争论 仍然 没有 平 足 。 直 到 1 
月 19 日 的 时 候 ， 盟 军 北部 战区 部 队 似 乎 马上 就 可 能 夺取 达 和 鲁 平原 ， 这 预 
示 着 日 本 将 失去 缅 多 北部 ， 此 时 才 下 令 执 行 英 由 尔 进 攻 计 划 。 


尽管 英国 已 经 知道 日 盏 正在 准备 进攻 ， 空 中 侦察 不 断 发 现 敌 人 有 调 
动 迹象 ， 看 到 了 通 癌 霍 马 林 的 公路 ， 同 时 还 发 现在 乌 尤 江上 集中 了 一 些 
木 徐 ， 然 而 他 们 对 此 并 无 防备 。 不 到 一 个 星期 ， 百 田 口 的 纵队 就 穿 过 了 
钦 敦 江 ， 又 过 了 一 个 星期 ， 他 们 已 经 翻 过 山 到 达 了 乌 殉 鲁 尔 〈Ukhru]) 


的 郊区 ， 这 里 距离 英 由 尔 只 有 35 英 里 〈《 约 56 千 米 ) ; 在 第 三 个 星期 的 3 
月 29 日 ， 他 们 切断 了 英 帕 尔 通 往 科 项 马 的 铁路 ， 这 使 得 里 由 尔 除 了 空中 
联系 以 外 ， 其 他 的 交通 均 被 切断 。 东 京 电台 对 这 次 入 侵 大 吹 大 擂 ， 声 称 
即将 征服 印度 ， 而 “万 岁 ! ”之 声 则 在 日 本 带 国 响 彻 四 方 。 实 际 上 ， 这 次 
战役 授 计 划 没 有 打算 越过 曼 尼 普尔 ， 不 过 指挥 官 们 布 望 能 够 乘 胜 退 击 
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东南 亚 战区 面临 真正 的 大 灾难 。 如 果 在 经 过 两 年 的 准备 ， 并 已 经 取 
得 制空权 后 ， 英 国 第 十 四 集团 盏 现在 从 英 由 和 尔 撤 出 ， 从 而 将 这 个 边疆 省 
留 给 敌人 的 话 ， 这 对 印度 士气 的 影响 将 是 不 可 估量 的 ， 阿 医 姆 邦 将 与 加 
尔 各 管 分 离 ， 这 样 是 否 还 能 让 人 们 重新 恢复 意志 一 一 即便 是 没有 军事 手 
段 一 一 收复 这 个 阵地 ， 就 很 成 问题 了 。 为 了 奋起 防御 ， 斯 利 姆 将 军 要 求 
立即 撤回 调 去 增援 各 开山 区 的 部 队 ， 这 意味 着 要 再 次 求助 于 空军 运输 
队 。 一 直 对 中 国 感到 紧张 的 罗斯 福 曾经 告诉 蒙 巴 顿 ， 今 后 不 要 要 求 调 志 
那里 的 飞机 了 ， 但 是 事情 紧急 ， 于 是 3 月 14 日 出 院 的 蒙 巴 顿 再 次 下 令 调 
用 飞机 。 


萨 尔 坦 向 他 提出 了 一 个 不 可 避免 的 问题 ， 为 什么 日 军 三 个 师 能 够 穿 
越 山 脉 ， 而 且 有 足够 的 力量 威胁 英 帕 尔 ， 而 英 军 参谋 们 两 年 来 一 直 宣 
称 ， 通 过 同样 的 地 带 派 遗 部 队 攻 打 缅 甸 是 不 可 能 的 ? 蒙 巴 顿 的 说 法 是 东 
南亚 战区 经 常 说 到 的 资源 、 后 勤 等 问题 ， 但 是 真正 的 原因 是 意志 。 在 军 
事 上 也 跟 其 他 人 事 一 样 ， 意 志 是 成 就 事情 的 关键 。 有 些 情况 对 意志 会 产 
生 限制 或 者 使 之 无 效 ， 但 是 在 进攻 或 者 防御 中 有 意志 至 关 重要 ， 没 有 意 
志 是 致命 的 。 在 印度 防御 的 意志 非常 坚决 ， 撤 退 是 不 允许 的 ， 因 此 英 军 
也 以 这 种 精神 作战 。 在 完成 了 车 开 部 队 的 调 遗 之后， 空军 运输 队 飞 机 又 
在 两 个 半月 的 时 间 里 服务 于 英 帕 尔 前 线 ， 通 过 空运 保证 英 帕 尔 以 及 被 围 
困 的 科 希 马 驻军 能 够 生存 下 去 。 他 们 跟 皇 家 空军 一 道 为 15.3 万 人 运送 了 
补给 ， 并 将 伤员 和 非 战斗 人 员 运 出 。 

对 于 史 迪 威 来 说 ， 第 一 个 月 进攻 的 前 景 非常 可 怕 。 如 果 英 军 撤退 ， 
而 日 军 切 断 了 阿 萨 姆 部 一 孟加拉 铁路 ， 那 么 北部 战区 将 会 孤立 地 陷入 
缅 旬 ， 他 的 所 有 努力 和 希望 都 将 化 为 乌有 ， 毫 无 希望 ， 剩 下 的 只 有 届 
厚 ， 他 们 别 无 退路 ， 只 能 再 次 逃 出 ， 经 由 驼峰 退回 中 国 。* 这 将 会 毁 掉 
一 切 。” 他 第 一 次 听 说 日 军 进攻 的 消息 后 这 样 写 道 。 加 之 那天 晚上 又 下 
了 雨 ， 他 悲哀 地 简短 总 结 说 : “上帝 对 我 发 把 了 。” 他 发 电报 给 马鞭 尔 说 
现在 他 需要 帮助 了 ， 必 须要 蒋 委 员 长 投入 Y 军 参战 。 


现在 急需 在 萨 尔 温 江 开 辟 第 二 战场 ， 而 这 时 蒙 巴顿 也 像 1942 年 时 和 危 
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持 。 他 请 求 罗斯 福 和 上 丘吉尔 以 个 人 名 义 “ 紧 急 ” 同 蒋介石 求助 。 罗 斯 福 随 
即 发 出 电报 ， 将 介 石 答复 时 坚持 认为 ， 中 国 已 经 太 虚 弱 ， 加 之 经 济 凋 
数 ， 己 经 无 力 发 起 大 的 攻势 ， 共 产 党 有 在 北部 岂 起 的 趋势 ， 而 日 军 正 准 
备 在 黄河 以 北 发 动 攻势 ; 在 这 种 情况 下 “不 可 能 ”在 云南 发 起 进攻 。 因 为 
蒋介石 已 经 有 45 万 人 正 用 于 围困 共产 和 党， 再 加 上 中 国 的 运输 困难 ， 云 南 
的 部 队 实 际 上 跟 解 决 共产 党 的 问题 基本 上 不 相干 。 罗 斯 福 在 地 图 室 中 已 
经 看 到 了 用 别针 标 出 的 阵地 情况 ， 因 此 将 介 石 的 答复 让 他 很 生气 。 他 看 
到 陡 尔 温江 面 对 着 中 国 部 队 的 日 军 只 有 一 个 师 团 ， 因 此 准备 给 出 尖锐 的 
答复 。 

史 迪 威 继续 前 进 ， 准 备 再 次 试图 往 南 包围 日 军 第 十 八 师 团 。 他 现在 
的 目标 是 越过 坚 布 本 地 区 并 在 沙 杜 祖 (Shaduzup〉 打 击 日 军 ， 同 时 派出 
男 外 一 文部 队 绕 到 他 们 后 面 ， 切 断 他 们 去 卡 到 的 退路 ;， 卡 迈 是 二 拱 山谷 
日 军 的 主要 阵地 。 格 拉 哈 德 和 第 三 十 八 师 的 一 个 团 被 派 去 执行 这 个 任 
务 ， 这 需要 85 英 里 〈 约 136 千 米 ) 的 行军 ; 而 史 迪 威 则 给 中 国 部 队 施 加 
压力 ， 让 他 们 加 敌人 正面 阵地 的 路 线 前 进 。“ 同 上 : 上 去 督战 是 值得 
的 。 至 少 出 现 了 一 种 巧合 ， 那 就 是 每 次 我 督战 的 时 候 他 们 就 会 奋发 一 
ae 


第 六 十 六 师 在 3 月 19 日 攻 下 了 坚 布 本 ， 这 天 正好 是 史 迪 威 61 岁 生 
日 。 在 丛林 中 堪 称 奇迹 的 是 ， 下 属 们 竟然 准备 了 一 个 大 巧克力 蛋糕， 上 
面 用 奶油 写 着 “ 乔 大 叔 生 日 快乐 ”， 和 蛋 料 放 在 大 树 下 面临 时 拼 成 的 如 子 
上 。 史 迪 威 穿着 一 件 旧 毛衣 ， 用 一 把 大 砍刀 切 开 蛋糕， 并 分 给 从 他 面前 
鱼贯 而 过 的 军官 和 士兵 。 这 两 年 里 他 的 面容 已 经 改变 很 大 。 在 战争 刚刚 
开始 的 时 候 他 看 上 去 结实 健康 ， 而 现在 则 衰老 惟 翌 ， 嘴 巴 和 了 眼睛 旁边 布 
满 皱 纹 ， 头 发 中 间 也 有 了 一 块 白 发 。 他 患 有 肝病 ， 但 是 因为 想 按 时 实现 
目标 ， 他 拒绝 住院 治疗 。 马 歇 尔 的 一 封 生 日 贺电 辐 他 肯定 说 : “你 所 做 
的 工作 很 可 能 对 这 场 战争 和 中 国 的 未 来 都 有 历史 性 作用 。” 而 他 在 重庆 
的 同事 也 发 电报 说 :“ 你 指挥 下 的 每 个 人 都 钦佩 你 、 爱 戴 你 并 上 忠诚 于 
你 。”《 中 缅 印 战区 简报 》 发 表 了 一 篇 对 这 个 中 缅 印 战区 很 有 争议 的 指 


挥 官 的 分 析 文 章 ， 文 章 得 出 了 这 样 的 结论 :“ 当 茶 一 天 这 场 战 争 已 经 成 
为 一 种 脐 脏 的 记忆 的 时 候 ， 人 们 仍然 会 讲 起 史 迪 威 在 亚洲 的 故事 ， 这 是 
个 史诗 般 的 故事 ， 讲 的 是 一 个 不 事 张扬 的 人 提 着 剑 深入 魔 宇 ， 杀 死 了 灾 
难 之 龙 。” 

这 些 灾难 之 龙 现在 已 经 聚集 在 他 的 周围 了 。 他 在 3 月 23 日 写 道 :“ 日 
本 多 子 到 了 马克 鲁 尔 。 上 营 啊 。” 斯 利 姆 请 求 他 “把 Y 军 调派 过 来 "”， 就 好 
像 他 一 旦 请 求 他 们 就 会 顺从 地 派 来 Y 军 似 的 。 情 报 部 门 还 报告 ， 在 格拉 
哈 德 前 进 的 道路 上 有 1000 名 日 军 (“ 我 的 神经 义 经 受 了 一 次 展 动 *) o X 
很 像 珍 珠 港 事 件 发 生 后 那些 日 子 里 的 “ 那 种 一 直 束 有 的 沉重 感觉"。 他 竭 
力 想 保持 耐心 ,“ 巨 大 的 代价 便 是 压抑 的 荡 火 和 高 血压 .……… 有 时 候 我 仿 
佛 要 和 裂 成 一 千 英 碎片 …… 我 总 免不了 担心 ， 根 本 没 法 止 住 自 己 ”。 但 是 
当 其 他 人 也 开 始 为 英 由 和 尔 战 役 担 心 的 时 候 ， 他 就 说 : “如 果 日 本 人 到 了 
我 们 的 背后 ， 那 我 们 也 是 在 他 们 的 背后 。” 


戴 维 斯 从 华盛顿 返回 了 。 他 报告 说 “公理 ”计划 被 废 挥 了 ， 但 是 他 认 
为 就 对 付 将 委员 长 而 言 ，“ 罗 斯 福 已 经 尽 到 了 最 大 努力 ”。 史 迪 威 决心 要 
自己 试 一 试 。“ 如 果 我 也 无 法 说 服 花 生 米 ， 那 么 这 个 季节 的 战斗 就 完 集 
了 。” 他 3 月 27 日 飞 到 重庆 跟 委 员 长 会 晤 ;即便 他 没有 得 到 Y 军 ， 他 至 少 
也 得 到 了 人 允 话 ， 可 以 得 到 两 个 师 文 援 北部 战区 部 队 ， 并 最 后 挺进 密 文 
那 。 这 个 承诺 一 个 月 后 兑现 ， 第 十 四 师 和 第 五 十 师 在 破 纪录 的 八 天 时 间 
里 被 空运 到 阿 萨 姆 邦 。 他 们 在 那里 配备 了 新 的 武器 和 装备 ， 并 被 空运 到 
明康 山谷 的 部 队 集结 竺 运 地 区 。3 月 30 日 ， 史 迪 威 回 到 前 线 时 心脏 一 直 
有 毛病 的 梅里 尔 已 经 非常 虚弱 ， 结 果 史 迪 威 不 顾 他 的 反对 ， 强 行 命令 他 
到 利多 医院 接受 治疗 。 现 在 的 天 气 每 六 天 就 有 五 天 下 雨 ， 更 糟 糙 的 是 ， 
日 本 人 似乎 就 要 突破 英 由 尔 和 科 和 希 马 之 间 的 地 带 ， 并 推进 到 公路 和 铁路 
线 。 

史 迪 威 现 在 处 境 艰 难 。 他 在 后 方 未 能 保障 的 情况 下 不 能 前 进 。 他 必 
须 确 定 英国 人 是 售 能 够 守住 ， 并 决定 通过 一 种 具有 冒险 性 的 计谋 来 试探 
一 下 当时 的 情况 。 他 请 蒙 巴顿 和 斯 利 姆 4 月 3 日 在 阿 萨 姆 邦 的 空军 基地 之 


一 的 乔 哈 特 〈Jorhat) 跟 他 会 晤 ， 会 晤 中 他 试探 性 地 提出 把 当时 有 两 个 
团 为 预备 团 的 第 三 十 八 师 撤 出 ， 以 帮助 斯 利 姆 阻止 日 军 的 进攻 。 也 正 是 
在 4 月 3 日 这 一 天 ， 开 始 从 中 国 空运 第 十 四 师 和 第 五 十 师 了。 即便 如 此 ， 
放弃 富 于 战斗 力 的 第 三 十 八 师 即使 不 会 中 止 他 的 整个 战役 的 话 ， 也 会 减 
慢 战 役 的 进程 ， 而 且 夺 取 密 文 那 的 希望 将 会 破灭 ;不 过 他 是 不 是 真 指望 
瑞 军 会 接受 中 国人 的 帮助 ， 这 还 是 个 疑问 。 他 对 派 印度 师 驻 守 印 度 西 北 
部 喷 有 烦 言 ， 因 此 他 这 样 做 也 许 是 想 迫 使 这 些 部 队 有 所 动作 。 假 如 斯 利 
姆 接受 了 史 迪 威 的 提议 ， 根 据 当 时 的 情况 看 ， 史 迪 威 只 能 兑现 承 话 ， 
为 如 果 日 本 人 在 他 后 面 突破 的 话 ， 他 的 战役 反正 也 会 就 此 终结 的 。 

据 斯 利 姆 说 ， 尽 管 史 迪 威 * 显 然 感到 恼火 和 失望 ， 但 是 他 没有 进行 
任何 批评 和 指责 ”， 而 据 斯 利 姆 自己 颇 为 党 星 的 说 法 ， 由 于 他 意识 到 前 
进 对 史 迪 威 来 说 是 很 好 的 机 会 ， 因 此 他 大 义 闽 然 ， 拒 绝 了 中 方 的 帮助 。 
实际 上 ， 叫 中 国人 帮助 防守 印度 的 旭 军 阵地 ， 这 跟 把 这 些 阵 地 丢 给 日 本 
人 的 危害 是 同样 大 的 。 尽 管 在 史 迪 威 看 来 斯 利 姆 显得 “紧张 而 担忧 ?”， 但 
是 斯 利 姆 自信 他 能 够 阻止 日 军 ， 并 保证 北部 战区 的 交通 线 不 会 中 断 十 天 
以 上 。 他 说 黄 则 和 尔 之 战 将 是 决定 性 的 ， 并 保证 英国 不 会 输 。 

史 迪 威 感到 如 释 重 负 ， 他 回 到 沙 杜 祖 的 指挥 部 ， 召 集 主要 中 美军 官 
参加 会 议 并 命令 “全 速 向 卡 迈 前 进 *。 卡 迈 过 去 30 英 里 ( 约 48 千 米 ) 便 是 
沿 着 开阔 的 伊 洛 瓦 底 河谷 边缘 并 通过 雷 拱 和 密 文 那 的 铁路 。 为 了 避免 北 
部 战区 部 队 占 据 铁路 ， 日 军 受命 不 惜 一 切 代 价 守 住 更 拱 。3 月 23 日 ， 经 
过 艰苦 行军 并 与 日 盏 发 生 了 几 次 遭遇 战 后 ， 格 拉 哈 德 的 两 个 营 的 部 队 终 
于 出 现在 卡 迈 以 北 20 英 里 〈《 约 32 千 米 ) 的 瑞 坎 加 唐 (Inkangahtawng) ， 
在 企图 断 敌 后 路 时 ， 他 们 遭遇 反击 并 撤回 到 山里 。 他 们 占领 了 一 个 叫 恩 
庞 加 CNphum Ga) 的 山峰 并 经 历 了 十 一 天 的 项 强 包 围 。 进 攻 的 日 军 后 
方 受 到 了 前 进 的 中 国 部 队 和 格拉 哈 德 第 三 营 的 威胁 ， 这 样 日 军 才 于 4 月 8 
自动 撤退 。 这 一 次 又 未 能 完成 对 日 军 的 包围 。 

在 南边 ， 钦 迪 突 击 队 的 战斗 有 效 阻 止 了 对 史 迪 威 侧 辟 的 进攻 。3 月 
24 日 ， 温 格 特 的 飞机 撞 到 山上 ， 温 格 特 阵亡 。 此 前 不 久 他 跟 斯 利 姆 有 一 


次 会 晤 ， 临 走时 他 走 到 门口 又 回头 说 : “你 是 东南 亚 高 级 军官 中 唯一 不 
fe BRACE AL! ”他 的 死 使 得 远程 穿插 LRP) 的 效力 大 为 降低 。 斯 
利 姆 兽 写 道 : “他 建立 了 这 文部 队 ， 给 它 灵 感 ， 捍 卫 它 ， 给 它 信 心 。 这 
是 他 超 乎 寻常 的 想象 力 和 无 尽 能 量 的 结晶 。 它 别 无 依靠 了 。” 这 个 旅 的 
指挥 官 之 一 威廉 : 朗 泰 涅 (William Lentaigne) 准将 受命 接 蔡 温 格 特 ， 并 
在 后 来 与 史 迪 威 发 生 严 重 争 执 ;， 考虑 到 北部 战区 部 队 正 在 分 散 进攻 英 由 
尔 日 军 的 兵力 ， 钦 迪 游 击 队 现在 唯一 的 任务 就 是 支持 史 迪 威 并 接受 他 的 
指挥 。 斯 利 姆 和 史 迪 威 的 联络 官 乔 治 . 德 莫 特 里 亚 迪 (George 
Demetriadi) 上 校 认 为 :“ 如 果 没 有 北部 战区 部 队 的 话 ， 日 本 人 惑 会 在 英 
帕 尔 得 手 了 。” 


在 继续 进攻 卡 迈 的 过 程 中 ， 孙 立 人 和 廖 耀 湘 毫 无 疑问 都 在 消极 对 
付 ， 史 过 威 现在 已 经 肯定 这 是 奉 了 将 介 石 的 命令 。 史 迪 威 要 求 进攻 的 命 
令 层次 未 能 执行 ， 而 坦克 部 队 的 中 国 军 官 告诉 布衣 上 校 说 ， 除 非 蒋 介 石 
认为 有 安全 保障 并 同意 ， 否 则 座次 湘 不 会 发 起 进攻 。 史 迪 威 束 此 对 质 
时 ， 座 炊 湘 承认 将 介 石 直接 跟 他 保持 联系 ， 但 是 将 介 石 命令 他 服从 史 迪 
威 ,“ 即 便 是 在 我 ( 史 迪 威 ) 错 了 的 时 候 ”。 然 而 座次 湘 仍然 在 拖延 ， 史 
迪 威 因此 相信 将 介 石 在 关注 瑞 巾 尔 的 局 势 ， 命 令 座 和 和 孙 话 慎 行 事 。 


由 于 史 迪 威 总 是 竺 在 下 面 ， 在 各 个 总 部 中 都 引起 了 越 来 越 多 的 混乱 
和 不 满 。 重 庆 、 昆 明和 德里 之 间 的 往来 函电 极为 频 楷 。 耶 尔 坦 告诉 史 迪 
威 说 ， 他 的 副官 都 不 能 采取 明智 的 步骤 ， 因 此 请 求 在 阿 蔷 姆 邦 侣 开 一 次 
会 议 ， 要 史 迪 威 在 会 上 谈 谈 他 的 意图 ， 以 使 "我们 能 够 一 心 一 意 ”。 然 而 
史 迪 威 却 在 坪 关 召集 了 会 议 。 他 听 着 不 集 的 雨 声 ， 计 算 厦 日 期 ， 无 法 离 
开 ， 担 心 他 一 走 ， 部 队 束 会 放松 一 天 的 压力 。 不 管 对 盟 硅 对 敌人 还 是 对 
任何 其 他 战区 来 说 ， 史 迪 威 的 处 境 也 许 是 独一无二 的 ， 因 为 他 不 能 想 当 
然 地 认为 作战 指挥 官能 够 执行 他 的 命令 。 服 从 命令 最 终 靠 的 是 对 惩处 的 
起 惧 ， 而 孙立人 和 廖 焰 湘 都 很 清楚 ， 最 终 能 够 惩处 他 们 的 是 蒋介石 ， 而 
不 是 史 迪 威 。 


由 于 对 缅甸 战役 的 报道 ，Y 苗 的 消极 做 法 在 重庆 引起 了 负面 评论 ， 
很 多 中 国人 也 感到 不 上 自在， 他们 对 将 介 石 的 解释 感到 不 满 ， 但 是 将 介 石 
仍然 不 为 所 动 。 罗 斯 福 再 次 催促 他 ;， 罗 斯 福 曾 经 不 满 于 史 迪 威 未 能 对 将 
介 石 使 用 那 种 对 摩洛哥 苏丹 说 话 的 语气 ， 但 是 他 现在 的 语调 越 来 越 接 近 
史 迪 威 了 ， 这 或 许 也 是 由 于 陆军 部 的 影响 。 他 在 4 月 3 日 的 电报 中 
说 : “我 无 法 想象 你 经 过 美国 装备 的 Y 军 无 法 进攻 实力 已 经 消耗 的 日 本 第 
五 十 六 师 。 在 我 看 来 现在 已 经 该 ..…. 训 不 迟疑 地 前 进 了 .……… 你 们 在 萨 尔 
温 对 面 的 是 日 本 一 个 实力 已 经 大 为 损耗 的 师 团 .….…. 我 们 在 过 去 一 年 中 为 
Y 军 提供 装备 和 训练 正 是 为 了 能 够 利用 这 样 的 机 会 。 如 果 不 能 将 这 支部 
队 用 于 我 们 共同 的 事业 中 ， 那 么 我 们 就 没有 理由 花 大 力气 为 你 们 空运 物 
资 并 提供 教官 .……. 我 真 布 望 你 们 能 够 采取 行动 。” 这 封 电报 措辞 严厉， 
但 是 没有 多 少 威慑 力 ; 电文 中 没有 说 “人 否则 ?就 会 怎样 。 据 蒋介石 夫人 
说 ， 攻 介 石 对 这 种 语气 很 是 生气 ， 打 算 对 电报 不 作 回 复 ; 这 是 他 对 符 这 
种 让 他 没 面子 的 电报 的 方法 。 


此 时 ， 美 国 的 忍耐 终于 到 了 提出 对 援助 对 等 交换 的 时 候 了 ; 不 过 下 
像 很 多 历史 性 时 刻 一 样 ， 是 谁 决定 使 用 这 种 权威 ， 这 并 不 明 了。 罗斯福 
当时 正在 佐治 亚 温 录 (Warm Springs) 。 史 迪 威 与 马鞭 尔 联 系 ， 得 到 人 允 
诡 说 除非 Y 军 行动 起 来 ， 人 否则 《租借 法 案 》 将 终结 。 史 迪 威 在 给 他 驻 重 
庆 的 总 参谋 长 赫 因 将军 的 电报 中 指示 说 :“ 我 完全 同意 芥 治 的 意见 。 将 
介 石 曾经 有 过 各 种 许诺 ， 我 们 也 付出 了 很 多 努力 ， 如 果 他 还 不 打 的 话 ， 
我 看 不 出 我 们 还 有 什么 理由 再 浪费 哪怕 一 吨 的 物资 。 我 建议 ， 辣 中 国 任 
何 组 织 运 送 的 物资 均 转 同 支 持 空军 作战 。” 为 了 避免 再 次 引起 关乎 将 介 
石 面子 的 问题 ， 之 后 的 谈判 是 在 下 面 的 工作 层面 上 ， 即 在 赫 恩 和 何应钦 
之 间 展 开 的 。 何 应 钦 被 告知 ， 除 非 Y 盏 采取 行动 ， 否 则 本 月 的 驼峰 物资 
将 全 部 转 给 第 十 四 航空 队 。 蒋 介 石 很 受 震动 ， 只 能 采取 行动 ， 不 过 他 避 
免 了 他 个 人 做 出 让 步 的 举动 。 赫 恩 提出 上 述 条 件 不 到 两 天 后 ， 何 应 钦 在 
4 月 14 日 命令 Y 盏 罕 过 萨 尔 温 江 的 命令 上 加 盖 了 官印 。 他 特意 通知 马鞭 
尔 说 ， 这 个 决定 “完全 是 中 国 主动 做 出 的 ， 未 受到 外 界 压 力 的 影响 ”。 

“要 是 他 三 个 月 前 这 样 ， 就 该 感激 不 尽 了 。” 美 国 Y 军 总 参谋 长 多 恩 
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话 ， 那 么 卡车 总 是 提前 一 天 就 到 了 ”。 甚 到 何应钦 也 关注 战备 了 。 然 而 
进攻 很 快 就 患 上 了 无 所 不 在 的 拖延 毛病 。 史 迪 威 给 多 恩 的 电报 说 : “上 
帝 啊 上 带 ， 看 来 又 开始 了 。 如 宋 你 要 目 杀 ， 一 定 要 提前 三 天 告诉 我 。” 


史 迪 威 现在 开始 同窗 支那 进行 最 后 冲刺 。 由 于 已 经 有 各 种 耽搁 和 拖 
延 ， 而 且 好 几 次 试图 消灭 日 军 第 十 八 师 团 的 行动 都 以 失败 告终 ， 加 之 孙 
立 人 和 雇 耀 湘 有 意 拖 延 ， 现 在 剩 下 的 机 会 只 是 孤注一掷 而 已 。 到 了 4 月 
21 日 ， 他 已 经 决定 依靠 一 文 由 格拉 哈 德 和 中 国人 组 成 的 突击 队 ， 通 过 秘 
密 快速 穿 透 夺 取 密 文 那 简易 机 场 ， 这 样 就 可 以 通过 空运 运 进 增援 部 队 和 
重 武 器， 从 而 夺取 这 个 城市 。 元 饮 人 敬告 说 除非 是 在 旱季 ， 盏 则 驮 畜 无 
法 罕 越 陡峭 的 古 蒙 (Kumon) 山脉 ,但 是 史 迪 威 决 心 要 进行 一 次 冒险 。 
除了 第 二 十 二 师 的 炮兵 连 之 外 ， 选 拔 进行 这 次 行军 的 中 国人 都 不 是 孙 立 
人 和 永光 湘 的 士兵 ， 而 是 第 三 十 师 的 一 个 团 和 刚 来 的 第 五 十 师 的 一 个 
团 。 即 便 如 此 史 迪 威 还 是 认为 ， 如 果 没 有 美国 人 打 前 阵 的 话 ， 他 并 不 能 
保证 这 些 人 能 发 挥 主动 性 ， 因 此 他 觉得 必须 把 已 经 饱 受 打击 的 格拉 哈 德 
残部 再 次 派 上 去 。 


这 是 一 个 后 果 严 重 的 决定 ， 因 为 这 些 美 国人 由 于 行军 和 战斗 已 经 筋 
疲 力 尽 ， 有 的 生病 ， 有 的 头 稼 眼花 ;， 他们 认为 自己 已 经 被 榨 干 ， 理 所 当 
然 地 应 该 撤 出 去 休息 。 这 文部 队 有 超过 一 半 的 人 已 被 撤 出 ， 主 要 是 由 于 
疾病 ;原先 的 3000 人 中 现在 还 剩 下 了 1400 人 。 尽 管 他 们 感到 深 深 的 痛苦 
和 恼怒 ， 但 这 是 史 迪 威 唯一 能 够 支配 并 听从 他 调 遗 的 部 队 。 亨 特 上 校 虽 
然 开 始 对 史 迪 威 感到 恼 恨 ， 但 是 他 接受 过 西点 军校 服从 命令 的 是 陶 ， 而 
梅里 尔 也 准备 重新 担任 总 指挥 。 格 拉 哈 德 的 90 天 使 命 到 5 月 7 日 就 到 期 
了 ， 但 不 管 是 不 是 90 天 ， 史 迪 威 认为 战役 需要 他 们 ， 而 且 他 们 的 军官 也 
认为 他 们 是 可 以 打仗 的 。 
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3002 (29482 A) ， 这 期 间 他 们 跟 跟 哈哈 ， 不 断 滑 倒 ， 在 密林 中 艰 
难 前 进 ， 又 子 不 断 摊 倒 ， 要 等 空运 物资 ， 吃 冷 冷 的 应 急 口粮 ， 睡 在 湿地 
上 ， 忍 受 饥 渴 和 发 热 。 更 为 严重 的 是 ， 每 一 步 都 使 他 们 更 加 深入 敌对 
区 ， 这 也 增加 了 他 们 慌 惧 的 程度 。 根 据 查 尔 斯 : 奥 格 本 (Charles 
Ogbum) 中尉 的 说 法 ， 最 糟糕 的 “不 是 别 的 ， 正 是 危险 感 "。 更 加 有 损 士 
气 的 是 ， 他 们 觉得 自己 没有 受到 赏识 ， 而 且 他 们 认为 史 迪 威 对 中 国人 的 
奖赏 和 认可 太 过 分 了 ， 对 此 也 心怀 不 满 。 即 便 是 有 这 种 种 困难 ， 只 要 担 
任 指挥 的 将 官能 够 杀 自 给 予 鼓 励 ， 或 者 给 他 们 喜 奖 、 晋 升 、 奖 章 ， 或 者 
就 像 史 迪 威 给 中 国人 那样 的 认可 的 话 ， 很 多 郁闷 本 来 是 不 难 消除 的 。 史 
迪 威 在 岂 劳 本 之 战 后 对 连队 表示 了 祝 费 ,但 是 他 跟 潘 兴 一 样 ， 对 给 自己 
同胞 授 勋 看 得 比较 淡 。 无 论 他 还 是 梅里 尔 都 是 以 身 作 则 的 人 ， 史 迪 威 认 
为 美国 人 无 须 < 拍 拍 背 或 者 握 握 手 ”( 这 是 他 后 来 非常 恼怒 地 说 的 ) 才能 
类 作战 。 


这 些 格拉 哈 德 幸存 者 在 经 过 恩 庞 加 的 流血 和 伤亡 之 后 ， 接 到 的 命令 
不 是 回 印度 ， 而 是 继续 翻越 一 座 6000 英 尺 ( 约 1828 米 ) 的 山 隘 并 穿 过 比 
之 前 更 加 艰难 的 地 区 ， 他 们 听 到 这 个 命令 都 惊 呆 了 。 他 们 无 法 相信 “我 
们 的 营 长 、 我 们 自己 的 连队 长 ， 还 有 我 们 团 和 营 里 的 外 科 医 生 都 异 想 天 
开 地 认为 ， 我 们 大 多 数 人 还 可 以 继续 干 下 去 ..…....”。 他 们 觉得 自己 像 轻 
骑兵 一 样 ， 是 被 人 派 上 去 送死 的 ， 原 因 只 是 有 人 犯 了 错误 ,或 者 只 是 由 
于 史 迪 威 已 经 下 决心 要 让 中 国人 载 入 史册 , “如 果 有 必要 的 话 ， 即 使 牺 
牲 这 个 战区 的 一 个 美国 步兵 连队 也 在 所 不 惜 ”。 


史 迪 威 告诉 梅里 尔 说 ， 他 知道 他 是 在 勉 为 其 难 ， 但 是 别 无 选择 。 他 
授权 梅里 尔 一 旦 夺取 和 密 文 那 简易 机 场 ， 就 可 以 撤回 “ 动 探 者 ”， “只 要 按 
计划 达成 目标 ， 无 须 等 候 进 一 步 下 达 命 令 ”。 这 个 由 1400 名 美国 人 、 
4000 名 中 国人 和 600 名 卡 钦 族 突击 队员 组 成 的 特 遗 队 在 4 月 28 日 出 发 。 与 
此 同时 ， 仿 佛 无 形 的 柳 锁 放松 了 ， 了 孙立人 和 雇 耀 湘 也 开始 再 次 向 卡 迈 进 
发 。 也 许 他 们 在 喘 军 4 月 20 日 解 了 科 希 马 之 围 后 受到 族 舞 ， 将 介 石 看 来 
准许 他 们 前 进 了 。 
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失败 ， 东 南亚 战区 会 蔷 灾 乐 宰 。 之 前 无 论 何 时 ， 他 在 跟 斯 利 姆 谈论 此 事 
的 时 候 ， 他 都 要 斯 利 姆 不 要 告诉 任何 其 他 人 。 史 迪 威 战役 的 最 终 目 标 和 
最 高 意图 是 夺取 密 文 那 ， 这 在 这 个 战区 并 非 秘密 一 一 实际 上 罗斯 福 在 2 
月 25 日 给 丘吉尔 的 信 中 已 经 明确 说 了 一 一 但 是 驼 巴 顿 的 参谋 官 们 都 让 他 
确信 ， 不 可 能 夺取 密 文 那 ， 即 使 夺取 了 也 守 不 住 ， 或 者 即使 守住 了 也 不 
值得 ， 因 此 绽 巴 顿 相信 ， 史 迪 威 最 多 能 够 在 雨季 的 二 拱 山谷 中 寻求 一 个 
沙 脚 点 去 了 。4 月 时 东南 亚 战 区 仍然 没有 想 过 ， 如 果 收 复 英 帕 尔 的 话 残 
继续 攻克 幼 北 ， 而 是 打算 问 海 尾 方 向 进攻 ， 如 末 不 能 攻取 苏门答腊 ， 束 
问 仰 光 发 动 攻势 。 参 谋 长 联席 会 议 催促 完成 有 关 原 定 的 缅 北 作 战 计划 ， 
对 此 蒙 巴 顿 在 4 月 14 日 的 答复 是 ， 在 原 定 日 期 攻克 这 个 地 区 是 “不 可 能 
的 ”， 甚 至 在 一 个 更 晚 的 日 期 也 是 “不 周全 的 ， 不 应 当 符 试 此 事 ”。 


史 迪 威 与 美国 指挥 官 在 一 起 

4 月 14 日 ， 根 据 海上 战略 ， 开 始 把 东南 亚 战区 司令 部 转移 到 德里 以 
南 1500 英 里 ( 约 2414 千 米 ) 的 锡 兰 的 康 提 (Kandy) 。 锡 兰 是 印度 洋 的 
一 个 舰队 基地 ， 更 加 靠近 马 来 亚 和 苏门答腊 ， 但 是 比 德里 距离 缅甸 的 陆 
上 战役 更 加 遥远 了 。 


Y 军 军 长 卫 立 煌 与 美军 顾问 一 起 
随后 ， 美 国 也 在 战略 中 到 出 了 关键 一 步 。5 月 4 日 ， 参 谋 长 联席 会 议 
重申 准备 在 菲律宾 、 中 国 台 湾 和 中 国 大 陆 海 岩 登陆;， 正 如 金 上 将 曲 不 返 


疑 地 写 道 的 ， 这 最 后 一 个 目标 是 为 了 提供 补给 并 “利用 中 国人 力 ， 使 之 
成 为 打败 亚洲 大 陆 日 军 的 最 终 陆地 力量 *”。 过 去 两 年 的 经 验 表明 ， 诱 导 
中 国人 完成 美国 的 作战 计划 并 非 易 事 ， 老 观念 依然 影响 很 大 。 海 车 也 很 
热心 。 太 平 洋 舰 队 忌 司令 尼 米 北上 将 认为 ， 如 果 敌 人 实力 下 降 到 一 定 程 
度 的 话 ， 可 以 绕 过 菲律宾 从 而 缩短 战线 ;但 是 正如 他 在 写 给 金 的 信 中 所 
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扩 ， 因 此 应 该 及 早 跟 他 商量 有 关 最 终 利 用 中 国 部 队 作 战 的 事宜 。 


陆军 更 多 考虑 的 是 把 中 国 作为 重型 受 炸 机 的 基地 ， 而 非 利 用 中 国人 
打仗 。 史 迪 威 得 到 通知 说 ， 现 在 优先 考虑 的 古 对 他 战区 的 空中 力量 提供 
补给 ， 目 的 是 为 了 配合 11 月 对 菲律宾 的 攻击 和 2 月 对 人 台湾 的 进攻 。 出 于 
这 种 考虑 ， 参 谋 长 联席 会 议 5 月 3 日 就 他 的 使 命 给 出 了 新 的 指令 ， 密 支那 
古 他 的 首要 目标 ， 这 跟 东 南亚 战区 无 天 ， 而 他 整个 使 命 的 新 目标 便 古 打 
通 去 中 国 的 陆 上 交通， 并 在 中 国 展开 战斗 ， 旨 在 有 效 地 支持 太平 洋 战 
Fo 


实际 上 上， 尽管 没有 明说 ， 但 是 这 已 经 表明 英美 在 亚洲 的 努力 已 经 悄 
悄 分 开 了 。 谁 部 没有 明说 。 美 军 在 东南 亚 战 区 的 参谋 人 员 跟 他 们 的 英国 
同事 一 起 迁 到 康 提 ， 并 跟 往 第 一 样 继 续 工 作 。 但 是 ， 直 接 通 过 太平 洋 的 
穿插 ， 以 及 史 迪 威 为 了 对 穿插 提供 罕 过 幼 甸 同 中 国 进攻 的 先头 部 队 的 文 
持 现 在 已 经 是 既定 方针 ;， 这 将 无 视 大 英 各 国 试图 在 边缘 作战 的 企图 。 


按照 计划 ， 妆 密 支 那 特 进 队 估 计 在 48 小 时 内 即将 达到 目标 的 时 候 ， 
他 们 要 发 出 信号 告知 运 兵 飞机 。 当 这 文部 队 以 每 天 疏 行 4 一 5 英里 〈 约 6 
一 8 千 米 ) 的 速度 在 山上 艰难 行进 的 时 候 ， 史 迪 威 正在 继续 沿 吉 拱 前 进 
并 焦急 地 等 竺 信号。 让 人 不 可 思议 的 是 ， 现 在 出 现 了 好 几 天 的 上 晴天 ， 但 
征 他 现在 又 受到 拖延 术 的 阻碍 了 。 尽 管 日 瘟疫 乱 〈“ 赶 到 指挥 所 里 ， 筋 
疲 力 尽 .……… 喘 不 过 气 来 ， 腿 没有 劲 .…… 当 我 跟 跟 踊 踊 走 进去 的 时 候 感 觉 
目 己 是 个 老人 了 ”) ， 他 还 是 强迫 上 自己 去 指挥 押 通 过 让 他 们 丢脸 的 办 法 
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他 们 开始 移动 ， 这 是 唯一 可 行 的 办 法 。” 但 是 战斗 伤亡 让 人 担忧 。“ 第 二 
十 二 师 已 经 有 57 名 连 级 军官 死去 。 在 这 种 情况 下 无 法 再 众 促 他 们 ..…….….. 耶 
稣 啊 ， 我 感到 坚 无 办 法 。” 
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死 或 者 挥 进 山崖 了 。 在 途中 ， 他 们 包围 了 一 个 日 本 人 占领 的 村 庄 ， 并 在 
激烈 战斗 后 村 取 了 村 庄 。 三 个 战斗 队 指 挥 官 之 一 的 金 尼 森 (Kinison) 


上 校 以 及 其 他 几 名 战士 死 于 螨 伤 塞 。 两 个 已 经 用 完 补给 的 战斗 队 停 在 预 
先 准备 好 的 空地 上 ， 等 待 空投 物资 。 享 特 上 校 的 队伍 继续 前 进 ， 并 在 5 
月 14 日 发 出 了 48 小 时 内 抵达 的 信号 。 在 备 拱 山谷 中 焦急 等 待 的 史 迪 威 迎 
来 了 奥 尔 德 (Old) 将 军 ， 他 是 第 十 航空 队 负 责 运 兵 的 指挥 官 。5 月 15 
日 ，24 小 时 信和 号 收 到 了 。5 月 16 日 ， 享 特 上 校 的 队伍 在 一 个 距离 密 文 那 
机 场 2 英里 之 内 的 地 方 宿营 ， 这 是 作为 发 动 突然 砂 击 的 一 个 跳板 。 妆 
时 ， 他 们 担心 途中 与 日 本 巡逻 队 的 遭遇 或 可 能 已 经 惊动 了 日 本 驻军 ， 但 
是 卡 钦 侦察 兵 友 现 并 没有 出 现 戒 备 情 况 ， 而 且 机 场 的 防守 并 不 严 。 其 
实 ， 当 时 守卫 密 支 那 的 日 军 作 战士 兵 不 超过 700 人 。 


5 月 17 日 上 午 10 点 的 时 候 ， 第 五 十 师 的 一 五 D 团 对 机 场 发 起 进攻 ， 
而 格拉 哈 德 第 一 营 则 受命 攻击 伊 洛 岂 抵 河 一 个 渡口 。 由 于 认 击 达成 了 突 
然 性 ， 因 而 很 快 攻击 并 包围 了 简易 机 场 。10 点 50 分 ， 史 迪 威 从 位 于 特首 
队 指 挥 部 的 梅里 尔 那 里 接 到 预先 的 信号 “进入 圈 内 ”， 意 思 是 “进入 机 
场 ”。 孚 特 上 校 想 在 最 后 发 出 信号 前 ， 先 保证 目 己 稳固 占领 了 这 个 地 
方 。 收 到 “进入 圈 内 ”的 信号 后 ， 奥 尔 德 将 军 便 千 驶 一 架 侦 穴 机 在 机 场 上 
空 侦察 ， 但 是 他 回来 说 什么 也 看 不 到 。“ 我 们 只 能 束手无策 地 等 待 。” 史 
迪 威 写 道 。 这 一 天 他 在 自己 的 便携 式 笔记 本 上 不 断 记 下 了 自己 焦虑 不 安 
的 心情 。 等 待 持续 了 四 个 小 时 。3 点 30 分 收 到 了 电报 说 “威尼斯 商 
AL”, 意思 是 “运输 机 可 以 降落 ”。 史 迪 威 在 日 记 中 只 是 写 下 “ 太 棒 
J! ?然后 下 令 开 始 运送 炮 和 增援 部 队 ; “第 一 批 在 4 点 结束 .…… 告 诉 他 
们 整 夜 都 继续 运 .…… 英 国 佬 会 气 死 了 ! ” 


的 确 如 此 。 东 南亚 第 一 个 重要 的 日 军 阵地 是 由 史 迪 威 的 特 遗 队 攻 死 
的 ， 而 英 盏 甚至 未 能 攻 下 实况 。 对 盟 盏 最 高 司令 来 说 ， 这 是 极为 难堪 的 
事 。 蒙 巴顿 一 觉醒 来 ， 得 知 他 下 辖 的 一 文部 队 已 经 到 了 密 支 那 ， 而 他 甚 
至 不 知道 派 志 过 这 样 的 部 队 ， 不 过 ， 考 虑 到 5 月 4 日 的 参谋 长 联席 会 议 的 
指令 ， 他 的 未 知 未 觉 只 能 归 因 于 他 的 视线 投 回 了 其 他 的 方 辐 。 蒙 巴顿 对 
未 被 告知 此 事 很 是 愤慨 ， 更 让 他 不 舒服 的 是 于 吉尔 严词 质询 ， 夺 吉尔 问 
为 什么 “美国 人 施展 武艺 就 把 我 们 的 部 队 降 落 在 密 文 那 "。 公 关 部 门 对 这 
个 意外 不 知 所 措 ， 但 是 经 过 了 一 天 半 内 部 的 紧张 工作 后 终于 拟 束 了 一 封 
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指挥 ， 加 之 美 中 军 队 的 勇气 和 耐性 ， 你 对 敌人 实施 了 完全 的 突 故 并 攻占 
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征 “ 将 载 入 军事 史册 的 战例 ”， 此 外 ， 还 特意 让 钦 迪 突击 队 “ 去 切断 密 文 
那 与 南部 地 区 的 日 牢 交 通 线 "， 从 而 使 得 他 们 也 能 够 分 诗 这 种 采 誉 。 像 
魏 德 迈 之 类 的 世界 级 战略 家 也 专程 飞 往 泥 洗 不 堪 的 林 中 空地 ， 来 分 享 这 
个 他 们 宣称 是 不 可 能 的 时 刻 。 


这 是 史 迪 威 经 历 了 两 年 无 数 挫折 后 的 第 一 次 胜利 ， 仿 佛 是 甘霖 之 于 
一 个 干 淘 的 人 ， 然 而 胜利 并 不 彻底 。 立 即 出 现 了 各 种 失误 ， 并 面临 情况 
逆转 的 危险 。 北 部 战区 的 每 个 人 都 期 望 占 领 机 场 会 方便 援军 到 来 ， 并 会 
很 快 占领 密 支 那 城区 。 史 迪 威 决定 要 把 这 个 荣誉 归于 中 国人 ; 一 五 〇 团 
的 两 个 营 在 5 月 17 日 下 午 开始 向 城区 进发 ， 然 而 他 们 黄 铬 时 遭 到 日 本 狙 
击 手 的 袭击 ， 结 果 他 们 陷入 混乱 并 由 于 失误 开始 相互 开火 ， 而 且 他 们 预 
固 地 继续 互相 残杀 ， 直 到 被 撤 出 。 此 外 ， 美 军 也 出 现 了 重大 失误 ; 第 十 
航空 队 指挥 部 运送 的 第 一 批 物 资 是 高 射 炮 连 ， 而 不 是 梅里 尔 和 享 特 之 前 
要 求 运送 的 步兵 和 食物 。 

史 迪 威 〈 还 带 了 多 达 12 名 的 记者 ) 次 日 早晨 到 达 机 场 ， 此 时 尚未 意 
识 到 这 些 错 误 的 严重 后 果 ， 而 期 望 仍然 很 高 。 专 门 飞 来 接受 指挥 的 梅里 
尔 迎 接 了 史 迪 威 。 在 记者 的 簇拥 下 ， 史 迪 威 欢笑 地 跟 他 拥抱 。 可 是 这 一 
天 过 得 很 糟糕 。 一 五 D 团 的 第 二 次 袭击 跟前 一 次 一 样 陷 入 混乱 。 原 来 文 
撑 梅 里 尔 “ 动 探 者 ”行军 的 是 这 样 一 种 信念 ， 那 就 是 一 旦 占领 机 场 就 会 将 
他 们 空运 到 利多 ， 然 而 现在 要 求 他 们 继续 进行 一 场 战 斗 。 享 特 匆 忙 召集 
了 两 个 落后 的 战斗 队 ， 他 们 的 空运 物资 有 的 找 不 到 了 ， 有 的 偏离 了 空投 
地 点 。 很 多 人 已 经 几 天 没有 吃饭 ， 很 多 人 由 于 那加 疮 而 步履 蹦 跟 ， 还 有 
些 得 了 痢疾 的 人 把 裤子 衬 底 去 掉 ， 这 样 他 们 战斗 时 就 可 以 不 受到 妨碍 ; 
用 梅里 尔 的 话说 他 们 “看 上 去 可 怜 今 今 的 ， 但 是 仍然 很 了 不 起 >”。 梅 里 尔 
自己 5 月 19 日 再 次 犯 了 心脏 病 ， 结 果 只 能 被 运 出 去 。 


日 本 人 从 北部 、 东 部 和 西部 的 其 他 驻军 和 哨所 紧急 输送 援军 。 尽 管 


钦 迪 游击 队 在 南部 阻 断 了 他 们 ， 但 是 不 到 一 周 他 们 在 密 支那 的 援军 就 达 
3000 人 ， 而 不 到 两 周 就 达到 了 5000 人 。 他 们 跟 在 太平 洋 岛屿 上 一 样 进行 
了 自杀 性 防御 。 由 于 未 能 立即 攻占 密 支那 ， 结 果 雨 季 到 来 ， 各 种 麻烦 、 
争吵 和 失误 使 得 局 势 十 分 危急 。* 上 帝 啊 ， 密 支那 怎么 了 ? “* 史 巡 威 心急 
如 焚 地 这 样 问 自己 。 为 了 向 孙立人 和 雇 耀 湘 继续 施加 压力 以 清除 山谷 从 
而 保持 道路 畅通 ， 他 仍然 跟 北 部 战区 部 队 待 在 一 起 。“ 下 雨 一 如 果 我 
们 无 法 降落 飞机 我 们 就 无 法 运送 部 队 .…… 这 是 那 种 让 人 担心 的 日 子 ， 你 
简直 都 不 想 活 了 。”6 月 几乎 不 间断 的 都 是 这 样 的 日 子 。 即 使 能 见 度 几乎 
为 零 的 时 候 ， 运 输 机 仍然 设法 往 密 支那 运 来 土 兵 和 供给 ， 用 在 前 线 工作 
的 西 格 拉夫 的 话说 ， 他 们 似乎 “ 赁 着 嗅觉 找到 了 战场 的 路 "。 但 是 情报 处 
严重 低估 了 驻守 日 军 的 数目 ， 结 果 ， 尽 管 有 新 的 团 增援 ， 中 国 部 队 仍然 
无 法 战胜 已 经 巩固 防守 的 敌人 。 史 过 威 在 一 次 访问 后 不 得 不 承认 :“ 客 
拉 哈 德 完了 ! ” 

这 些 " 动 掠 者 "觉得 自己 被 背 产 了， 上层 没 有 信守 诺言 ， 因 此 满怀 怨 
恨 ， 毫 无 斗志 ， 对 战区 指挥 官 充满 不 信任 和 仇恨 ， 他 们 已 经 是 个 被 毁 掉 
的 队伍 ， 所 想 的 东西 没有 别 的 ， 只 是 想 离开 密 支那 ， 离 开 缅 馈 。 病 人 在 
以 每 天 75 一 100 人 的 速度 被 撤 出 ， 标 准 是 连续 三 天 发 热 达 102 华 氏 度 〔 约 
38. 8 摄氏 度 ) ， 但 是 这 个 连队 的 框架 还 是 保留 下 来 了 。 作 为 盟 军 指挥 
官 ， 史 迪 威 觉得 他 不 能 撤 出 美国 人 ， 而 把 中 国人 和 英国 人 留 下 继续 战 
斗 。 这 个 时 期 史 迪 威 与 朗 泰 涅 也 一 直 争执 不 断 ， 因 为 跟 格拉 哈 德 一 样 入 
疲 力 尽 只 剩 下 残部 的 钦 迪 游击 队 也 坚持 要 退出 ， 有 一 次 甚至 放弃 了 一 个 
史 迪 威 认为 至 关 重 要 的 阵地 。 由 于 他 拒绝 让 他 们 撤退 ， 因 此 他 也 就 不 能 
对 美国 人 区 别 对 待 。 格 拉 哈 德 最 后 一 批 人 受命 阻止 政 人 的 一 次 反攻 ， 结 
果 他 们 在 战火 中 睡 着 了 ， 而 他 们 的 指挥 官 麦 克 季 (McGee) 在 指挥 战斗 
中 曾经 三 次 昏倒 。 当 史 迪 威 前 来 调查 的 时 候 ， 一 个 士兵 后 来 后 悔 地 
说 :“ 他 就 在 我 步枪 的 瞄准 器 中 。 我 本 可 以 按 一 下 ， 那 谁 也 不 会 知道 结 
果 了 这 个 狗 娘 养 的 并 不 是 日 本 人 。” 

史 巡 威 三 次 尝试 过 使 用 三 名 美国 指挥 官 接 蔡 梅 里 尔 。 大 部 分 时 候 是 
由 波 特 纳 将 军 负 责 。6 月 食物 和 供应 到 了 最 低 点 ， 因 为 日 本 迫 击 炮 对 机 


场 的 受 炸 中 断 了 运输 机 的 飞行 。 有 时 候 手 上 只 有 一 天 的 补给 。 在 6 月 初 
的 危急 时 刻 ， 日 本 人 似乎 要 重新 夺回 机 场 了 。 史 迪 威 叫 来 了 指挥 第 三 十 
师 和 五 十 师 的 胡 素 将 军 和 潘 裕 昆 将 车 ， 告 诉 他 们 “在 任何 情况 下 都 不 能 
再 后 退 一 步 *。 现 在 再 失去 密 支 将 是 不 可 忍受 的 。 他 不 想 再 让 中 国人 出 
现 更 多 的 伤亡 ， 因 此 命令 两 个 筑 路 工兵 营 上 ， 因 为 根据 利文 添 思 的 原 
则 ， 在 紧急 情况 下 战斗 工兵 可 以 作为 步兵 预备 队 使 用 。 尺 管 这 些 人 名 义 
上 是 战斗 工兵 ， 但 是 这 些 筑 路 者 在 接受 基本 训练 后 连 枪 部 没有 措 过 ， 因 
此 开始 并 疫 有 什么 利用 价值 。 有 两 个 接 丛 格拉 哈 德 的 队伍 刚 从 美国 到 达 
印度 ， 这 些 士兵 未 经 训练 便 被 送 往 密 文 那 ， 结 果 也 不 顶 事 。 波 特 纳 报告 
说 ;:“ 他 们 在 很 多 情况 下 都 怕 极 了 日 本 人 。” 他 们 不 按 军 官 的 命令 行事 ， 
拒绝 进攻 ， 并 且 一 交火 就 跑 。 

在 中 缅 印 战 区 独立 文 撑 的 史 迪 威 看 来 ， 美 国 兵 似 乎 是 可 靠 的 战斗 力 
量 。“ 波 特 纳 的 可 怕 来 信 。” 他 在 日 记 中 写 道 。 接 下 来 的 话 是 他 日 记 中 最 
充满 痛楚 的 : “美国 兵 害 怕 。 真 不 敢 相信 。?” 为 了 保持 让 美国 人 出 现在 战 
场 ， 同 时 也 由 于 他 意识 到 中 国士 兵 的 直接 战斗 伤亡 要 远 远 高 于 美国 人 ， 
他 现在 命令 所 有 痉 愈 并 可 以 执行 战斗 任务 的 格拉 哈 德 队员 全 部 重 返 前 
线 。 这 是 致命 一 击 。 据 奥 格 本 说 ， 对 五 三 O 七 部 队 的 所 有 人 来 说 ， 他 的 
名 字 “ 仿 佛 是 针对 公牛 的 红旗 "”， 而 在 奥 格 本 目 己 看 来 史 迪 威 似 乎 “冷酷 
无 情 ， 没 有 丝 早 人 性 ”"。 这 在 格拉 哈 德 看 来 并 不 过 分 ， 考 虑 到 史 迪 威 的 
真正 品 性 ， 这 只 能 看 成 是 中 幼 印 战区 的 男 一 个 莫 剧 。 第 二 十 忌 医院 的 拉 
夫 丁 虽然 对 史 迪 威 命令 把 那些 撤 出 来 的 格拉 哈 德 队员 重新 送 上 战场 的 做 
法 不 赞同 ， 但 是 认为 史 迪 威 作为 一 名 指挥 官 ，“ 对 目 己 士兵 的 考虑 要 超 
过 我 所 认识 的 任何 一 名 指挥 将 官 ?。 在 格拉 哈 德 令 人 痛 昔 的 事情 过 后 不 
到 四 个 月 ， 史 迪 威 又 成 了 士兵 报纸 《美国 佬 》 Yank) 中 “士兵 最 爱戴 
的 人 ”， 因 为 他 在 他 的 战区 中 取消 了 不 许 士兵 养 宠 物 的 茶 令 〈“ 不 让 士兵 
养 宠 物 有 违 本 性 ”) ， 还 禁止 餐馆 和 咖啡 馆 挂 “只 许 军 官 入 内 ”的 牌子 ， 
此 外 ， 还 禁止 军官 跟 应 征 女 兵 谈 恋 爱 ， 这 样 就 可 以 让 士兵 也 得 到 机 会 。 
可 惜 他 的 经 历 平平 常常 ， 因 此 没 能 成 为 一 名 巴顿 式 的 人 物 。 


由 于 日 牢 发 动 了 新 一 轮 很 有 威胁 的 进攻 ， 中 国 的 局 势 义 在 恶化 。 将 
介 石 仍然 坚信 陈 纳 德 的 所 谓 空军 可 以 普 他 赢得 胜利 并 能 够 保卫 空军 基地 
的 说 法 ， 因 此 他 在 6 月 3 日 “立即 ”把 史 迪 威 召 到 重庆 ， 要 求 给 第 十 四 航空 
队 更 多 的 飞机 、 供 给 和 燃料 。 史 迪 威 不 得 不 面 对 日 浙 加 深 的 危险 ， 他 和 匆 
匆 赶 往 陪 都 并 在 6 月 4 日 和 5 日 等 了 两 天 ， 然 后 尽快 回 到 缅甸 那些 无 尽 
的 “麻烦 ， 有 麻烦 ， 麻 烦 ”* 中 去 了 。 阿 姆 斯 将 车 被 从 昆明 召 来 ， 在 前 线 后 面 
为 工兵 和 格拉 哈 德 的 补充 兵力 组 织 基 本 训练 。 他 们 每 天 三 班 倒 ， 每 班 人 
小 时 ， 分 别 是 训练 、 战 斗 和 睡觉 ， 这 样 他 们 有 了 和 气色 ， 变 得 坚强 了 。 他 
们 仍然 继续 占据 着 密 文 那 ， 但 是 “对 神经 的 折磨 仍然 在 继续 。 我 们 是 不 
是 太 信心 了 ? 他 们 能 战胜 我 们 吗 ? SARRI? 反攻 ? 我 们 的 人 能 项 住 
吗 ? 伤亡 是 否 太 重 ? 说 实话 我 几乎 已 经 对 此 感到 烦 了 ..…...” 


正 古 在 这 种 烦恼 不 断 的 时 候 ， 蒙 巴顿 提 到 了 诺尔 : 考 沃 德 (Noel 
Coward) 事件 ， 尽管 此 事 无 关 全 球 战 略 ， 但 显然 具有 严重 后 果 。 考 沃 德 
当时 正在 在 幼 甸 前 线 巡 演 ， 而 蒙 巴 顿 出 于 善意 ， 想 让 美军 一 道 欣 党 演 
出 。 当 时 请 求 将 这 位 音乐 家 以 及 他 的 表演 队 运 到 利多 前 线 ， 但 是 史 迪 威 
拒绝 了 ;这 可 能 只 是 史 迪 威 对 此 抱 有 侦 见 ， 或 者 因为 史 迪 威 认 为 ， 考 活 
德 的 才能 不 会 受到 中 国 和 美国 大 兵 的 欣赏 一 一 不 管 怎样 ， 这 让 莹 巴顿 很 
没有 面子 。 他 向 威 勒 将 军 抱 息 说 “我 感觉 仿佛 被 人 打 了 一 个 耳光 ”， 并 在 
给 史 迪 威 的 信 中 表达 了 自己 的 不 满 。 威 勒 建议 史 迪 威 写 封 信和 表示 歉意 ， 
因此 康 提 和 沙 杜 祖 之 间 为 此 事 有 了 频繁 的 函电 往来 。 最 后 考 沃 德 终于 去 
了 利多 。 据 说 他 的 第 一 次 演出 反应 “非常 平淡 ”， 在 第 二 十 总 医院 的 第 二 
场 演出 “本 来 就 是 为 了 显示 对 他 表示 欣赏 的 意思 ”。 史 过 威 友 报 给 院 尔 坦 
说 : “QAR A HANS ERR, PRAIA EAM NASH.” 


最 后 发 生 了 让 人 难以 置信 的 事 : Y 军 在 5 月 11 日 开战 ， 他 们 一 步 一 
步 翻 越 1 万 英尺 (3048 米 ) 的 李 尔 温江 的 高 山峡 谷 ， 并 问 老 演 幼 公路 上 
被 日 盏 占领 的 龙 陵 进 攻 。 这 条 路 沿 着 喜马拉雅 山脉 的 一 个 山 嘴 ， 是 世界 
上 海拔 最 高 的 战场 。 这 次 战役 既 展 现 了 中 国人 非 几 的 猴 力 ， 同 时 也 来 末 
了 中 国 部 队 的 各 种 束 喘 以 及 过 于 齐 导 。 士 兵 的 干劲 和 无 限 的 顺从 及 狼 


耐 ， 很 多 军官 的 勇敢 一 一 这 些 都 被 上 层 所 传递 的 惰性 和 不 情愿 所 损耗 。 
所 有 的 不 情愿 、 拖 延 和 被 动 都 体现 在 无 穷尽 的 补充 问题 上 。 原 先 承 诺 在 
1944 年 春天 前 增 派 9.5 万 人 ; 到 了 5 月 增 派 了 2.3 万 人 ， 后 来 补充 兵员 的 工 
作 就 停止 了 。 当 中 国 远征 军 〈 这 是 Y 摆 后 来 的 称呼 ) 参战 的 时 候 ， 这 个 
部 队 比 满 编 部 队 少 了 11.5 万 人 ， 而 在 战役 期 间 的 损耗 是 每 月 5000 人 以 
cee 


多 恩 写 信 给 史 迪 威 说 ;:“ 他 们 终于 干 起 来 了 。” 中 国 远征 军 在 经 过 长 
期 拖延 之 后 ， 在 美国 联络 官 和 医疗 队 的 陪同 下 ， 终 于 乘 竹 僵 和 橡皮 艇 罕 
越 了 奔腾 的 陡 尔 温江 。 这 条 江 可 以 小 江 的 两 个 地 方 水 深 60 英 厂 〈 约 18 
A) ， 到 处 都 是 旋涡 。 帝 角 肃 说 ， 中 国 在 占领 这 个 地 方 的 一 千年 间 从 来 
未 能 让 军队 从 这 两 个 地 方 过 江 。 由 于 出 其 不 意 ， 部 队 越过 了 峡谷 并 爬 上 
了 很 冷 的 马云 绿 绕 的 山峰 ， 而 日 本 人 还 不 知道 他 们 已 经 到 来 。“ 部 队 甚 
ZA SIM. "SES fail. MATE PIR A HE RS, GN BON 
MXH E A AMAA... MEFER RAB A”. (ere BN EEN BN 
TUTE A P REENA. MIR RAB25 AL TS 
江 ， 此 外 还 有 几 千 头 驮 东西 的 马 、 牛 、 双 子 以 及 兰 力 也 在 倾盆 大 雨中 走 
上 令 人 恺 惧 的 陡坡 。“ 我 从 来 没有 见 过 这 样 一 大 群 乐 呵呵 的 人 。” 不 管 他 
经 过 哪里 , “这 群 人 惑 开 始 喊 ' 顶 好 ”“ 哈 哆 “Okay" 以 及 其 他 在 中 国 远征 军 
中 流行 的 美国 化 的 叫 法 ?。 他 们 在 这 种 条 件 下 仍然 保持 快活 ， 并 且 在 如 
此 艰难 的 山路 上 依然 坚持 不 俘 地 行军 ， 这 样 的 部 队 * 只 要 有 好 的 将 领 和 
装备 ， 必 然 无 往 而 不 胜 ”。 


然而 结果 令 人 气色 。 中 国人 6 月 10 日 攻克 了 龙 陵 ， 但 是 一 周 后 又 被 
日 军 赶 走 ; 敌人 所 发 动 的 磊 强 反攻 比 密 支 那 的 更 加 成 功 。 中 国 集结 部 队 
准备 再 次 进攻 。 占 领 龙 陵 对 开辟 从 缅甸 到 中 国 的 通道 是 至 关 重 要 的 ， 这 
样 ， 在 冤 文 那 攻 殉 之 后 史 迪 威 的 部 队 就 可 以 进来 了 。 尽 管 中 国 远征 盏 跟 
日 车 的 数量 是 10 : 1， 但 是 过 了 两 个 月 后 才 重 新 夺取 了 龙 陵 。 


将 介 石 对 密 文 那 的 攻势 印象 深刻 ， 因 此 放松 了 对 驻 缅 军 的 辖 治 。 孙 
立 人 突然 奋发 前 进 ， 率 军 经 过 一 个 月 的 艰 否 战 斗 ， 在 6 月 16 日 和 于 取 了 卡 


迈 。 史 迪 威 第 一 次 这 样 写 道 :“ 睡 了 午觉 .….. 我 需要 睡觉 ….. 我 们 正在 
成 功 ， 持 续 而 缓慢 地 。* 十 天 后 ， 在 史 迪 威 的 拼命 敦促 下 ， 钦 迪 突 击 队 
第 七 十 七 旅 残部 在 南部 同时 发 起 进攻 ， 结 果 孟 拱 被 攻占 ， 这 再 次 爆发 了 
相互 争 功 的 公关 战 。 


最 终 ， 北 部 战区 部 队 占 据 了 位 于 伊 洛 瓦 谷地 门户 处 的 铁路 。 日 军 第 
十 八 师 团 伤亡 达 50%， 最 后 只 剩 下 受到 重创 的 3000 人 ， 加 上 其 他 师 团 补 
充 的 2000 人 人， 他们 成 功 地 退 到 了 曼 德 勒 。 除 了 备 拱 和 密 文 那 之 间 的 一 小 
段 之 外 ， 缅 北 直到 伊 洛 瓦 底 江 的 地 方 都 被 收复 ， 而 利多 公路 则 随 着 部 队 
的 前 进而 往 前 延伸 。 还 需要 消除 北部 战区 和 中 国 远征 军 之 间 的 最 后 的 一 
段 空 险 ， 这 取决 于 进攻 的 态势 是 否 能 够 保持 下 去 。 


蜜 文 那 的 消耗 战 逐 渐 前 弱 了 日 盏 的 防御 ， 最 终 盟 盏 控制 的 地 方 增加 
了 。 到 4 月 撒 时 ， 科 和 希 马 已 经 解 了 围 ， 而 英 则 和 尔 和 迪 马 普尔 路 之 间 的 区 
通 也 已 经 恢复 ， 这 意味 独 日 盏 在 印度 边境 上 的 冒险 失败 了 一 一 尽管 战斗 
仍然 在 继续 。 且 田口 中 将 的 部 队 落 在 了 丛林 小 道 末 端 上 ， 没 有 补给 ， 而 
大 十 仍然 倾盆 而 下 。 他 们 在 因 饥 饿 和 疾病 死去 时 仍然 继续 战斗 。 到 了 6 
月 确 ， 在 雨水 浸泡 和 散乱 中 ， 收 人 的 狗 狂 进攻 瓦解 了 。 当 7 月 中 旬 下 令 
退却 的 时 候 ， 日 车 包括 伤 病 人 员 的 伤亡 京 达 到 85% 一 90%， 原 和 完 15.5 万 
人 中 死亡 的 达 6.5 万 人 。1942 年 难民 正 是 沿 厦 这 些 道 路 撤退 时 倒 姓 的 ， 
现在 这 些 人 的 尸体 上 又 宪 盖 了 他 们 征服 者 的 腐败 尸体 。 在 阴影 笼 单 下 的 
幼 甸 局 地 上 ， 战 争 之 潮 忽 涨 忽 落 ， 仿 佛 对 人 事 坚 无 知觉。 

在 中 国 ， 日 盏 的 进攻 很 强劲 : 过 去 曾经 三 次 顶 住 了 进攻 的 长 沙 在 6 
月 18 日 未 经 战斗 束 被 放弃 ， 美国 第 一 批 空军 基地 所 在 的 衡阳 处 于 围困 之 
Ho PRERA Se. TAZA, Si PHA (RE) 的 电报 ”， 
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1. 凸 地 战役 ，1944 年 12 月 德军 向 比利时 一 个 突出 地 带 发 起 的 进攻 ， 后 被 击 退 。 一 一 译 
者 注 
2. 《美女 与 贵族 》 Colanthe, 1882) ， 英 国歌 剧 ， 剧 作家 威廉 .吉尔 伯 特 (William S. 


Gilbert) 和 作曲 家 阿 瑟 . 沙 利文 (Arthur Sullivan) 创作 。 译 者 注 
第 一 批 通过 污 缅 公路 全 程 的 车 队 在 1945 年 1 月 28 日 进入 中 国 ， 这 距离 魏 德 迈 做 出 这 番 
预测 的 时 间 正 好 一 年 还 差 三 天 。 


罗伯特 : 克 莱 武 (Robert Clive, 1725—1774) : 英国 将 军 、 政 治 家 ， 曾 带领 英 军 征服 
印度 ， 创 建 了 英 帝 国 在 印度 的 殖民 统治 。 由 于 要 追究 其 贪污 和 抢 动 罪行， 他 于 1774 年 自 
杀身 亡 。 一 一 译 者 注 

莫 菲 (Mayfair) ， 伦 敦 富 人 住宅 区 ， 在 海德 公园 以 东 。 一 一 译 者 注 


第 十 八 章 
“整个 亚洲 的 命运 发 发 可 危 ” 


1944 年 6 月 一 9 月 


史 迪 威 在 幼 甸 的 几 个 月 中 ， 中 国 国内 由 于 经 济 上 的 次 痪 、 日 本 的 再 
次 进攻 以 及 日 葡 增 加 的 不 团结 和 不 满 情 绪 ， 局 势 极度 恶化 。 由 于 对 当局 
不 满 ， 去 年 12 月 在 蒋介石 于 开罗 参加 会 议 的 时 候 ， 一 群 青年 军官 阴谋 政 
变 ， 不 是 要 除 掉 蒋 介 石 ， 而 是 要 除去 何应钦 、 戴 笠 、 孔 祥 巾 、 陈 氏 兄 第 
以 及 其 他 一 些 被 认为 腐败 无 能 的 军政 要 员 。 政 变 在 发 动 前 就 被 戴笠 的 特 
务 所 发 现 ， 这 次 少壮 派 政变 据说 涉及 了 200 一 600 名 军官 ， 并 有 16 名 将 匣 
被 处 决 。 将 介 石 的 视野 被 局 限 在 自己 所 信任 的 儿 个 人 的 狭小 圈子 里 ， 其 
中 两 个 最 重要 的 人 物 就 是 孔 祥 昭和 何应钦 ， 但 是 蒋介石 并 没有 采取 任何 
音 施 来 应 对 这 些 政变 者 所 表达 的 不 满 。 

从 1 月 到 6 月 ， 在 昆明 、 桂 林 、 西 安 和 兰州 ， 这 里 的 美国 驻 华 官 员 报 
告 说 到 处 都 显示 出 衰败 和 不 和 的 迹象 。 他 们 感到 担心 的 是 ， 中 国 的 士气 
日 渐 低落 。 官 员 史 无 前 例 地 腐化 ， 部 队 无 能 ， 政 府 只 是 在 慢性 自杀 ， 中 
国 当局 认为 只 有 积极 准备 对 共产 党 发 动 进攻 才 使 他 们 荀 延 残 喘 。 由 于 受 
到 长 期 战争 和 占领 的 压力 ， 统 一 的 纽带 断裂 了 ， 而 革 阀 分 裂 的 局 面 义 出 
现 了 。 两 广 的 分 裂 再 次 出 现 ， 两 位 早期 的 国民 党 元 老 余 汉 谋 和 张 发 奎 本 
来 就 摇摆 不 定 。 据 说 四 川 和 云南 的 地 方 派系 准备 一 旦 重庆 的 政府 朋 溃 ， 
就 跟 两 三 的 政府 结盟 。 在 鱼米之乡 的 湖南 ， 第 九 战 区 司令 薛岳 的 司令 间 
开始 公开 表达 不 满 情绪 。 成 都 各 涨 公开 叫 器 要 根据 民主 原则 改组 中 央 政 
府 。 据 领事 的 一 份 报告 说 ， 云 南 诞 黄 政 府 是 “一 个 完全 失去 民众 文 持 的 
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驻 华人 员 的 报告 一 致 表示 悲观 。 政 府 为 了 控制 通货 膨胀 ， 以 不 到 生 
产 成 本 三 分 之 一 的 价格 强行 购买 商品 ， 结 果 导 致 经 济 停 沛 不 前 。 广 西 每 
8 个 矿 就 有 7 个 关闭 ， 而 重庆 每 18 个 铸铁 三 就 有 14 个 倒闭 。 政 府 没 有 做 出 
任何 努力 去 组 建 一 个 可 行 的 运输 体系 以 保证 供给 ， 或 者 去 调节 税收 : 由 
于 腐败 无 能 ， 现 在 交 给 中 央 政 府 的 税收 只 占 到 征收 球 的 不 到 三 分 之 一 。 
强制 兵役 仍然 是 农民 的 沉重 负担 ;果树 和 牲畜 被 没收 ， 而 强制 缴纳 粮食 
使 得 无 穷 无 尽 的 合法 的 和 非法 的 税收 又 增添 了 一 种 。 一 些 走 散 的 士兵 由 
于 饥饿 或 病 重 无 法 跟 上 目 己 的 部 队 ， 但 是 义 离 家 太 远 得 不 到 接济 ， 他 们 
AREER BE, ELARRE RREN. ASHE Be all TE SRE 
EMAK LER ERIN Roo. HMR AS SIRO, MARA 
家 在 附近 的 人 才 有 人 给 他 们 送 来 吃 的 ， 很 多 人 都 是 来 目 裁军 以 前 各 省 的 
部 队 ; (EAI AR PEAR, RE ATE. HA RA A E 
FAVS HbA AR BG SF, HAASE. PS EE 
庆 待 了 半年 以 后 这 样 说 : “我 真 想 休 假 一 年 ， 离 开 部 队 ， 在 这 个 国家 发 
动 一 场 真 正 的 革命 。” 

外 国 记者 也 有 同感 ， 他 们 不 断 地 跟 审查 机 构 发 生 争执 。4 月 份 的 时 
候 他 们 共同 回 蒋 介 石 表示 抗议 ， 声 称 中 国 新 闻 检 查 机 构 只 许 他 们 及 表 对 
中 国 理想 化 的 报道 ， 而 不 许 他 们 发 出 任何 对 政府 暗含 批评 ， 拔 露 “ 中 
经 济 形势 严 重 性 ”， 或 者 通过 任何 方式 对 “中 国 部 队 的 指挥 、 状 况 或 者 使 
用 ”提出 质疑 的 报道 ; 因此 除非 放松 这 种 政策 ， 人 否则 他 们 无 法 像 一 个 有 
员 任 感 的 记者 那样 工作 。 将 介 石 的 答复 是 ， 只 要 这 些 报 道 不 是 对 中 国 搞 
日 进行 诉 毁 的 ， 那 束 可 以 给 予 充分 考虑 。 

在 重庆 ， 尺 管 有 官方 的 镇 压 ， 但 古 不 满 情绪 还 是 日 益 表 面 化 。 前 四 
川 省 主席 、 民 嚼 主席 张 澜 发 表 了 一 本 大 胆 抗议 政府 独裁 的 小 册子 。 宋 庆 
龄 一 直 是 目 己 家 人 的 政治 对 手 ， 现 在 更 是 公开 提出 批评 ， 甚 至 连 那些 官 
方 许 可 的 报纸 也 要 求 进行 民主 改革 。 在 昆明 ， 这 种 呼声 也 很 高 ， 墙 壁 上 
出 现 了 反对 口号 ， 而 学 生 则 举 着 标语 、 拿 着 请 愿 书 进行 游行 和 示威 。 在 
此 过 程 中 ， 将 介 石 的 无 动 于 衷 让 人 困惑 。 他 在 中 央 执 委 会 第 十 二 次 全 会 
上 未 能 采取 任何 改革 措施 ， 根 据 高 思 大 使 6 月 8 日 的 报告 ， 很 多 中 国人 都 


认为 这 标志 着 “中 国 局 势 的 一 个 转折 点 ”。 大 使 警告 说 ， 目 此 以 后 政治 动 
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土地 的 傲慢 帝国 ， 正 在 东 遇 他 们 这 种 人 无 法 避免 的 命运 。 日 本 已 经 贫 多 
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空军 基地 来 加 强 日 本 在 大 陆 的 地 位 。 间 接地 说 ， 这 也 是 日 军 试图 迫使 中 
国政 府 投降 的 最 后 努力 。 


在 4 月 开始 的 第 一 阶段 攻势 是 从 贡 河 问 运 今日 本 尚未 占领 的 永 汉 铁 
路 的 一 段 间 隐 发 起 进攻 。 根 据 美 国 第 十 四 航空 队 的 情报 说 ， 尽 管 在 河南 
的 34 个 师 包 括 了 中 国 盏 队 中 一 些 所 谓 的 精锐 部 队 ， 但 是 没有 任何 迹象 表 
明 他 们 “计划 或 者 有 人 能力 阻 止 日 牢 的 前 进 *。 他 们 面 对 敌 人 便 四 处 逃 散 ， 
结果 河南 陷入 混乱 ， 这 些 散 兵 游 勇 四 处 到 人 家 里 抢 动 ， 甚 全 连 做 饭 的 锅 
子 都 不 放 过 ;， 和 夺取 了 武器 的 农民 也 变 成 了 强盗 ， 就 像 1927 年 时 的 红 枪 会 
一 样 。 在 这 种 毅 溃 的 状况 下 ， 邻 近 的 山西 省 的 共产 党 部 队 开 始 渗透 。 美 
国 大 使 馆 派 驻 西 安 的 一 位 观察 员 说 ， 当 地 老百姓 认为 ,一旦 赶 走 日 本 
人 ， 那 么 共产 党 就 会 控制 此 地 ， 还 说 :“ 如 采 他 们 的 预言 是 正确 的 ， 那 
么 这 也 没有 什么 可 奇怪 的 。” 

“ 越 后 ”进攻 的 第 二 阶段 是 从 汉口 向 第 十 四 航空 队 在 华东 的 一 系列 空 
军 基地 发 起 进攻 ， 这 次 6 月 开始 的 进攻 似乎 完全 可 能 重复 他 们 之 前 取得 
的 成 功 。 中 国 的 总 参谋 部 并 没有 残 机 场 和 联系 这 些 机 场 的 中 心 城市 防御 
拟 就 任何 计划 。 当 生产 稻谷 的 湖南 省 省 会 长 沙 在 6 月 18 日 陷落 的 时 候 ， 
之 前 由 于 河南 的 浩劫 而 对 政府 的 失职 表示 不 满 的 言论 传 到 了 南方 。 除 了 
军事 方面 外 ， 国 内 的 前 景 也 令 人 不 安 : 粮食 储备 减少 ， 贸 易 中 断 ， 大 量 
难民 涌 入 非 占 领 区 ， 目 由 中 国 的 面积 缩小 导致 征 茎 和 税收 增加 。 美 国 的 
一 份 报告 总 络 说 这 意味 着 人 心 澳 散 ， 中 央 政 府 被 削弱 ， 相 应 增强 了 各 省 


派系 势力 ， 通 货 膨胀 和 经 济 危 机 将 继续 下 去 。 简 单 地 说 ， 中 央 政 府 还 能 
ELIZA? 报告 的 作者 谢 伟 思 认 为 ， 政 府 还 能 够 支撑 一 段 时 间 ， 但 是 
它 会 越 来 越 虚弱 ， 长 远 看 来 ， 它 迟早 会 朋 误 。 

谢 伟 思 属 于 那 一 群 在 中 国 出 生 的 使 馆 人 员 ， 埃 里 元 : 守 沃 瑞 德 曾 
说 : “这 是 我 在 驻 外 美国 使 团 的 年 轻 外 交 官 中 所 看 到 的 最 有 能 力 的 一 批 
人 。 他 们 在 中 国 是 消息 最 为 灵通 的 。” 跟 其 他 两 位 二 等 秘书 雷 蒙 : 拉 顿 
(Raymond Ludden) 和 约翰 : 爱 默 森 (John Emmerson) 一 道 ， 谢 伟 思 最 
近 被 任命 为 史 迪 威 驻 重 庆 总 部 的 政治 顾问 ， 这 让 美国 大 使 很 不 高 兴 。 

日 本 进攻 华南 所 造成 的 危机 导致 了 陈 纳 德 一 一 史 迪 威 纠纷 中 最 为 严 
重 的 一 个 阶段 ， 这 也 引起 陈 纳 德 及 其 追随 者 在 战 后 仍然 对 史 迪 威 耿耿 于 
怀 ， 大 肆 攻 击 。 当 时 在 人 们 心目 中 ， 陈 纳 德 空军 的 有 效 性 要 比 其 历史 地 
位 高 得 多 ， 而 且 当 时 是 各 种 态度 和 决定 的 关键 因素 。 

由 于 第 十 四 航空 队 对 日 军 供 应 线 进 行 了 持续 的 和 破坏 性 的 进攻 ， 航 
空 队 妨碍 了 日 军 进 攻 ， 但 是 没有 能 够 阻止 他 们 。 由 于 显然 无 法 仅 凭 飞行 
员 束 阻止 敌人 问 空 军 基 地 发 动 进 攻 ， 因 此 陈 纳 德 反 复 缠 着 史 迪 威 ， 要 求 
提供 更 多 的 飞机 、 供 应 和 燃料 ， 甚 至 要 求 得 到 供 地 面部 队 防 御用 的 武 
器 。 他 宣称 自己 的 物资 "根本 不 够 用 ”， 并 坚持 要 求 得 到 1 万 吨 物资 。 史 
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本 人 的 前 进 ; 然而 它 现在 发 现 无 法 做 到 这 一 点 ， 因 此 陈 纳 德 “是 在 寻找 
退路 ， 办 法 是 再 多 给 一 些 文 持 ， 他 就 能 够 阻止 日 军 ， 但 是 我 们 是 不 可 能 
再 给 他 支持 了 ”。 癌 他 提供 额外 的 物资 只 能 挪用 原来 拨 给 B-29 航 炸 机 的 
物资 ， 而 史 迪 威 认 为 由 于 地 面 过 于 虚弱 ， 提 供 额 外 的 物资 也 只 能 白白 浪 
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保护 是 没有 价值 的 。 

正 是 由 于 此 次 争执 ， 史 迪 威 在 6 月 4 日 被 委员 长 从 缅甸 叫 过 去 。 由 于 
蒋介石 施加 了 极 大 压力 ， 最 后 史 迪 威 同 意 在 陆军 部 批准 的 情况 下 ， 可 以 
从 B-29 那 里 挪用 1500 吨 物资 ， 这 样 就 可 以 使 陈 纳 德 的 物资 达到 1 万 吨 。 


马鞭 和 尔 拒绝 上。 他 已 经 得 出 结论 认为 ， 为 陈 纳 德 发 动 空 中 战斗 所 提供 的 
巨大 文 持 是 不 值得 的 ， 由 于 能 峰 航 线 占用 了 大 量 的 运输 机 ， 欧 洲 的 胜利 
因此 被 延迟 ， 这 让 马歇尔 很 恼火 。 史 汀 生 曾 经 抱怨 说 :“ 它 把 我 们 的 运 
和 输 机 掏 空 了 。?6 月 6 日 ， 也 就 是 在 马歇尔 回 复 史 迪 威 的 前 一 天 ， 盟 盏 攻 
下 了 罗马 ， 同 时 在 诡 曼 底 登 陆 。 马 鞭 尔 认为 ， 如 果 中 国 战区 当时 那些 运 
输 机 被 用 于 欧洲 战场 的 话 ， 那 么 在 意大利 和 法 国 的 进展 就 会 更 加 迅速 。 


男 外 ， 当 时 的 军事 思想 非常 倾 同 于 对 敌人 的 工业 设施 进行 远 距 离 战 
略 和 爱 炸 。 马 鞭 尔 在 拒绝 把 远 距 离 麦 炸 机 的 物资 挪 给 陈 纳 德 的 电报 中 询 ， 
绝 不 能 妨碍 通过 B-29 对 日 本 发 动 袭 击 。 他 宣称 ， 长 远 看 来 ， 这 比 把 物资 
转 给 陈 纳 德 对 中 国 的 帮助 更 大 。 他 还 专门 针对 蒋介石 次 ， 欧 洲 的 经 验证 
明了 “纯粹 的 空中 抵抗 ”对 于 地 面 进攻 的 作用 是 很 有 限 的 。 
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参谋 长 联席 会 议 明 确 拒 绝 了 陈 纳 德 的 要 求 。 这 种 拒绝 方式 的 缺陷 是 ， 陈 
纳 德 及 其 文 持 者 并 不 知道 事情 的 原委 ， 结 果 他 们 一 致 迁 和 你 于 史 迪 威 。 史 
迪 威 自然 对 此 明白 无 误 。 他 给 马 欣 尔 回复 说 :“ 指 令 明白 。 正 是 我 所 期 
望 的 。” 史 迪 威 似乎 对 华东 的 命运 无 动 于 囊 ， 这 主要 是 因为 ， 他 相信 日 
本 人 最 终 会 由 于 供给 问题 而 自行 集 下 ; 此 外 ， 这 时 再 拯救 政 人 进攻 路 线 
上 的 第 一 批 机 场 已 经 为 时 太 晚 。 他 的 计划 是 ， 在 他 成 功 地 重新 开通 演 幼 
公路 之 后 ， 把 Y 师 和 北部 战区 部 队 调 入 中 国 西南 部 ， 然 后 跟 Z 师 和 他 仍 
然 期 望 得 到 的 一 文 美国 陆军 一 道 ， 通 过 集结 一 文 25 万 人 的 军队 ， 他 将 开 
辟 一 条 通 到 沿海 的 道路 ， 并 和 夺取 一 个 港口 。 


要 通过 美国 媒体 的 善意 编造 继续 掩饰 中 国 的 状况 ， 己 经 不 可 能 了 。 
对 政府 持 批 评 意见 的 文章 开始 出 现 ， 甚 至 到 利 : 户 斯 的 出 版 物 也 试图 解 
释 这 种 猎 料 局 势 ， 承 认 中 国 的 次 端 和 低 效 ， 同 时 把 这 些 归 短 于 美国 未 能 
尽 到 责任 打破 对 中 国 的 封锁 。《 生 活 》 杂 志 在 5 月 1 日 发 表 了 日 修 德 的 一 
篇 文笔 犀利 的 文章 ， 文 章 把 国民 党 描述 为 “融合 了 塔 莫 尼 厅 三 和 西班牙 
宗教 裁判 所 最 坏 的 特征 的 腐败 政治 集团 *， 并 宣称 ， 由 于 国民 党 内 部 


APRIL”, KER IR ER FETA E A DH) E en RAS HE DA TUS e PE 
异 的 结论 (很 可 能 是 出 自 美国 编辑 之 手 ) 则 是 ， 美 国有 “义务 ” 文 持 这 个 
反 民 主 并 且 正 在 市 节 失 利 的 政府 ， 而 且 “ 现 在 支持 的 规模 和 力度 要 远 远 
超过 过 去 两 年 ”。 

一 些 人 对 这 是 否 可 以 解决 问题 持 怀疑 态度 ;比如 美国 军事 情报 部 的 
MAEM fist (Graham Peck) 认为 ,美国 的 无 条 件 援 助 只 会 激励 国民 
党 更 加 具有 依赖 性 而 不 是 自强， 因此 这 种 援助 可 能 只 是 “延长 死亡 之 
吻 * 而 已 。 


一 百年 来 中 国人 一 直 努 力 摆脱 其 统治 的 素 首 ， 但 是 每 一 次 改革 或 者 
革命 的 努力 总 是 旷 变 为 压迫 和 腐败 ， 就 仿佛 在 魔力 的 影响 下 王子 又 被 变 
回 一 只 昌 肾 一 样 。 中 国 的 乱 政 与 其 说 是 由 于 专制 ， 倒 不 如 说 是 由 于 无 效 
的 统治 。 如 果 说 权力 会 造成 腐败 ， 那 么 权力 式微 就 会 造成 更 多 的 腐败 ， 
因为 这 需要 不 断 的 政治 交易 、 贿 赂 以 及 不 妥协 。1944 年 6 月 ， 三 十 年 来 
一 直 在 观察 这 种 过 程 的 高 思 大 使 疲 和 急 地 意识 到 了 美国 试图 促成 这 些 变 化 
的 局 限 性 。 他 在 给 国务 院 的 报告 中 写 道 ;“ 我 只 能 承认 ， 我 想 不 出 我 们 
还 能 再 做 些 什 么 。” 


无 所 作为 的 建议 不 是 美国 精神 所 欢迎 的 。 据 信 美 国 可 能 发 挥 作用 的 
古 推动 、 说 服 或 者 强迫 中 国 将 其 全 部 现 有 军事 力量 都 用 于 对 日 ， 并 且 为 
了 达成 此 目的 ， 应 当 弥 合 与 共产 浣 的 分 皮 ， 这 种 分 眩 现 在 使 国民 和 沉 无 从 
发 挥 其 战斗 力 。 郧 思 大 使 受命 于 6 月 15 日 向 蒋介石 表明 了 这 种 看 法 。 他 
奉命 敦促 蒋介石 跟 共产 党 达成 协议 ， 这 样 就 可 以 结束 对 共产 党 的 防范 ， 
并 使 双方 都 可 以 将 军事 力量 投入 对 日 作战 。 至 于 中 国 最 近 请 求 增 加 援助 
或 者 在 战争 结束 后 继续 实施 《 租 人 法案 》， 高 思 告 诉 将 介 石 说 ， 由 于 美 
国 在 欧洲 的 义务 ， 目 前 无 法 增加 援助 。 高 思 已 经 尽 了 最 大 努力 了 。 

蒋介石 有 依赖 性 ， 但 是 并 不 顺从 。 他 和 他 的 同伙 们 不 相信 美国 会 冒 
险 撤销 对 他 的 支持 。 然 而 ， 美 国 国务 院 在 5 月 向 美国 军官 散发 的 一 份 政 
泉 建 议 的 文件 中 表明 ， 美 国 “ 不 会 在 任何 情况 下 都 坚持 支持 国民 党 政 
府 ”。 如 果 授 权 高 思 问 蒋介石 转达 这 种 意思 的 话 ， 这 种 令 人 吃 恢 的 突然 


萌生 的 独立 态度 本 来 可 能 会 产生 影响 的 ， 但 是 没有 迹象 表明 局 思 得 到 过 
这 种 授权 。 宋 家 的 游说 和 关系 ， 教 会 团体 以 及 救援 中 国 组 织 的 有 影响， 此 
外 还 有 中 国 国防 物资 公司 (这 是 后 来 为 中 国 游说 的 核心 的 分 支 机 构 以 
及 政府 内 部 的 惰性 ， 都 倾 癌 于 维系 这 种 联系 。 就 像 美国 国务 院 5 月 的 政 
全 建 议 那样 ， 美 国 偶尔 在 中 国 的 网 中 挣扎 了 一 番 ， 但 是 并 没有 挣脱 掉 。 


1944 年 ， 美 国 对 重庆 的 被 动 日 区 不 耐烦 ， 因 此 在 军事 上 开始 关注 共 
产 党 的 战斗 潜力 。 据 报告 ， 在 山东 、 河 北 、 山 西 和 苏 北 ， 共 产 党 正在 积 
极 对 政 进行 游击 战 ， 但 是 由 于 浜 驻 重庆 的 外 国人 不 许 访问 隔离 线 以 北 的 
地 区 ， 因 此 对 此 并 无 直接 证 据 。 他 们 稳固 驻扎 于 华北 一 个 对 最 后 打败 日 
军 至 关 重 要 的 地 方 。 除 了 东北 之 外 ， 这 是 日 军 和 日 本 工业 在 中 国 大 陆 最 
为 集中 的 地 方 。 而 且 一 旦 办 联 在 远东 参战 ， 这 也 是 跟 苏 联 作 战区 域 相 邻 
的 地 方 。 


自 1937 年 以 来 ， 经 过 “长 征 后 余下 的 共产 党 部 队 到 达 延 安 ， 并 在 相 
当 于 日 本 国土 大 小 的 地 方 建立 统治 。 在 过 去 的 七 年 中 ， 据 估计 ， 共 产 党 
控制 下 的 领土 从 3.5 万 平方 英里 ( 约 9 万 平方 千 米 ) 增加 到 了 15.5 万 平方 
英里 ( 约 40 万 平方 千 米 ) ， 人 口 从 150 万 增加 到 了 5400 万 ， 而 武装 力量 
则 从 10 万 人 增加 到 了 47.5 万 人 。 在 苏 北 、 湖 北 、 广 州 周围 以 及 海南 咏 的 
日 军 占 领 区 均 有 共产 党 建立 的 根据 地 。 他 们 往往 渗透 进 日 军 推进 后 未 能 
进行 适当 驻防 的 敌后 区 。 他 们 带 来 有 效 的 政治 和 军事 组 织 结 构 ， 提 出 减 
轻 赋 税 并 废除 参与 倪 偶 政权 的 地 主 的 地 租 ， 结 果 这 使 共产 党 获得 了 普通 
民众 的 支持 。 农 民 由 于 不 再 受到 盘剥 和 拉 壮 丁 之 苦 ， 他 们 第 一 次 觉得 他 
们 缴纳 税 赋 是 有 所 得 的 。 随 着 共产 党 根据 地 的 扩大 ， 跟 中 央 政 府 相 比 而 
言 他 们 的 地 位 加 强 了 ， 信 心 也 增加 了 ， 国 民 党 在 河南 遭 到 溃败 后 其 虚弱 
已 经 完全 暴露 ， 这 更 使 共产 党 信心 倍增 。 

美国 既 想 避免 由 于 内 战 而 使 中 国 分 裂 ， 也 想 让 共产 党 配合 对 日 作 
战 。 内 战 不 但 会 摧毁 任何 保持 稳定 中 国 《〈 这 是 未 来 和 平 的 基础 ) 的 希 
望 ， 而 且 可 能 导致 美 苏 冲突 。 出 于 政治 和 军事 的 目的 ， 看 来 必须 让 敌对 


双方 进行 菜 种 形式 的 联合 。 共 产 党 和 国民 党 表 面 上 都 支持 建立 联合 政府 
的 想法 ， 并 在 1943 年 开始 就 政治 解决 进行 谈判 ， 这 很 可 能 不 是 真 的 相信 
联合 政府 ， 而 是 谁 都 不 想 看 上 去 把 打 内 战 作为 目 己 的 政策 。 美 国 对 联合 
政府 的 希望 是 基于 一 种 普 过 的 想法 ， 那 就 是 认为 共产 党 的 目标 并 不 是 想 
统治 整个 中 国 ， 而 是 希望 跟 重 庆 达 成 政治 解决 办 法 ， 从 而 可 以 一 致 对 


毛泽东 与 外 国 记 者 合影 ， 前 排 右 二 爱 小 斯 坦 ， 左 二 白 修 德 

美国 持 有 这 种 看 法 的 另外 一 个 动机 是 ， 共 产 党 更 加 富村 活力 ， 因 此 
可 能 启 得 内 战 。 美 国 的 战争 目标 并 不 想 让 一 种 敌对 的 意识 形态 来 统治 中 
国 ， 因 此 ， 看 来 有 必要 在 苏联 上 场 之 前 先 建立 联合 政府 。 对 此 更 加 担心 
的 是 蒋介石 。 据 报道 ， 他 正在 撤 出 河南 的 部 队 以 加 强 对 共产 党 的 封锁 ， 
并 想 赶 在 盟 军 仍然 忙于 欧 战 、 苏 联 还 未 能 向 远东 进发 或 者 美军 在 中 国 登 
陆 前 对 共产 党 发 起 进攻 。 


外 国 媒体 以 及 美国 政府 几 个 月 来 一 直 要 求 重 庆 政 府 允 许 他 们 访问 共 
产 和 党 地 区 。1943 年 11 月 ， 在 同 巡 体 承 话 后 紧 接 痢 的 是 半年 的 推 普 ， 直 到 
由 三 名 记者 组 成 的 代表 团 三 《代表 英国 、 类 国 以 及 其 他 出 版 物 ) 最 终 得 
以 在 5 月 成 行 。 华 盛 顿 试 图 派 站 军事 观察 团 ， 这 个 请 求 得 到 有 礼 狐 的 批 
准 ， 但 是 实际 上 并 没有 照办 。 


1943 年 6 月 ， 戴 维 斯 在 给 史 迪 威 的 一 份 报告 中 首先 提议 在 延安 设立 
一 个 领事 馆 ， 戴 维 斯 指出 了 这 个 地 方 在 军事 上 的 重要 性 ， 以 及 此 地 与 未 
来 苏联 进入 的 关系 ， 并 指出 ， 唯 一 曾经 访问 过 共产 党 地 区 的 美国 观察 员 
征 1938 年 访问 过 的 卡尔 森 上 尉 。 戴 维 斯 和 总 参谋 部 的 廷 们 曼 将 军 《〈 原 为 
第 十 五 步兵 团 的 ， 现 隶属 中 缅 印 战区 驻 重庆 总 部 ) TA] Ey eR DHA SOUR 
观察 员 的 重要 性 ， 而 戴 维 斯 1944 年 1 月 的 第 二 份 报 告 送 交 了 白宫 的 霍 普 
金 斯 。2 月 ， 罗 斯 福 正 式 请 求 欧 介 石 允许 军 事 观 罕 员 “立即 ?前 往 山 西 和 
陕西 ， 同 时 他 委 媒 地 没有 把 这 些 地 方 称 作 共产 党 的 。 蒋 介 石 很 有 风度 地 
同意 “促成 ”使 团 成 行 ， 同 时 他 强调 ， 他 们 目 然 只 能 访问 那些 处 于 中 央 政 
府 控制 之 下 的 地 方 。 


由 于 有 了 他 的 许可 ， 中 缅 印 战区 开始 组 织 这 个 参观 活动 ， 与 此 同 
时 ， 也 并 不 在 乎 所 施加 的 限制 ， 因 为 限制 使 得 参观 坚 无 意义 。 为 了 你 证 
观察 员 可 以 不 受 中 央 政 府 的 摆布 ， 史 迪 威 特意 寻找 那些 懂 中 文 并 了 解 中 
国 的 人 参加 。 他 任命 包 瑞 德 上 校 为 团 长 ， 谢 伟 思 担任 他 的 政治 助手 。 据 
说 包 瑞 德 是 美国 驻 华 人 员 中 唯一 可 以 用 中 文 给 中 国人 讲 笑 话 的 人 。 


史 迪 威 自己 对 此 事 也 很 感 兴 趣 ， 这 上 自然 是 因为 他 期 望 跟 他 所 认为 的 
一 文 富 于 活力 和 主动 性 的 部 队 结合 。 共 产 党 让 他 想起 了 虽然 规模 有 限 但 
还 是 让 人 吃惊 的 平型关 大 捷 ， 跟 其 他 人 一 样 ， 从 此 以 后 他 就 对 富有 成 效 
并 男 于 进取 的 游击 成 印象 深刻 。 共 产 党 军队 的 总 参谋 长 叶剑英 及 其 同 优 
在 1938 年 曾经 给 史 迪 威 留 下 了 很 好 的 印象 ， 此 外 ， 史 迪 威 一 直 没 有 在 记 
幼 甸 失败 后 周恩来 描 给 他 的 话 :“ 我 愿意 跟 史 迪 威 将 军 干 ， 我 愿意 服从 
他 。” 当 他 跟 国 民 和 觉 军事 体系 斗争 并 面临 种 种 挫折 的 时 候 ， 这 人 句 话 在 他 
头脑 中 的 意义 被 夸大 了 。 他 甚至 一 度 试 图 用 共产 党 部 队 补充 吸 符 补充 的 


Y 苗 ， 准 备 采 取 每 100 人 的 一 个 连 补 充 20 名 共产 党 士兵 的 方法 。 多 恩 在 
就 此 时 与 Y 芋 总 参谋 长 琐 煞 肃 商 量 后 放 痉 了 这 种 想法 ， 列 说 有 了 209%6， 
不 出 两 周 整个 连队 就 都 会 变 成 共产 和 党。 此 时 史 迪 威 知 道 只 要 蒋介石 在 ， 
就 永远 不 可 能 对 部 队 进行 改革 并 使 之 具有 战斗 力 ， 而 意识 到 这 一 氮 之 
后 ， 他 更 迫切 地 想 与 远方 那些 未 曾 谋面 的 共产 党 地 区 的 战士 进行 接触 。 
至 于 眼下 所 需要 的 则 是 第 一 手 资 料 。 


军事 观察 团 的 代 写 为 迪克 西 〈 代 表 反 叛 方 ， 取 自 歌 曲 《 他 们 说 的 有 
关 迪 元 西 的 事 是 真 的 吗 》)〉 ， 他 们 准备 3 月 出 发 ,但 是 将 介 石 继续 拖 
延 。 罗 斯 福 总 统 在 4 月 再 次 请 求 ， 但 仍然 没有 成 功 ， 这 样 这 件 事 就 转 到 
了 男 一 名 特使 享 利 : 华 莱 士 (Henry Wallace) 副 总 统 的 手中 了 。 


如 果 说 华 羔 士 的 使 团 有 目的 的 话 ， 那 束 是 为 了 说 服 将 介 石 跟 共产 觉 
谈判 。 其 政府 的 一 个 特点 是 ， 越 重要 的 问题 它 越 倾向 于 不 交 由 那些 熟 语 
此 类 问题 的 人 解决 。 对 中 国 其 为 担忧 的 罗斯 福 总 统 四 处 寻找 解决 办 法 ， 
很 想 有 所 作为 却 又 无 从 下 手 ， 因 此 再 次 采用 了 派 私人 特使 的 办 法 。 在 罗 
斯 福 这 样 的 人 看 来 ， 只 要 他 能 杀 目 出 马 ， 那 么 他 就 能 解决 问题 ， 退 而 求 
其 次 ， 有 人 和 痊 他 去 也 很 不 错 ， 而 副 总 统 目 然 是 最 佳人 选 了 。 


实际 上 ， 选 择 华 莱 士 去 更 多 的 是 有 关 国 内 政治 而 不 是 中 国 。 正 在 寻 
求 第 四 届 连 任 的 罗斯 福 知 道 ，7 月 份 的 民主 党 大 会 代表 们 会 对 四 处 树 收 
的 华 茉 士 心 存 顾 碟 。 总 统 很 想 避 免 导 致 民 主 和 党 内 部 分 裂 的 争斗 。 他 牢记 
了 伍德 罗 :威尔逊 的 教训 ， 想 加 强国 会 对 他 的 文 持 ， 这 就 可 以 最 终 创 建 
联合 国 ， 他 认为 建立 联合 国 是 未 来 的 重任 。 他 正 想 踢 开 华 羔 士 ， 这 样 他 
就 可 以 找 一 个 可 以 极 普 所 接受 的 竞选 伙伴 。 因 此 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 的 
本 能 反应 是 让 华 羔 士 不 要 出 现在 公众 视线 中 。 因 此 就 有 了 派 华 汪 士 去 中 
国 的 使 命 。 中 缅 印 战区 得 知 华 莱 士 要 来 的 时 候 ， 他 们 请 求 授 权 让 华 莱 
十 “坚持 ”要求 欧 介 石 批准 让 军事 观察 团 视 察 共 产 党 地 区 。 事 后 证 明 ， 这 
是 华 莱 士 在 中 国 的 人 天 访问 的 唯一 成 束 。 此 外 ， 还 有 一 个 主要 结果 便 是 
再 次 建议 撤换 史 迪 威 。 


7) 
华 莱 士 抵达 重庆 

蒋介石 在 6 月 21 日 到 24 日 与 华 莱 士 所 做 的 四 次 长 谈 中 ， 了 驶 斥 了 共产 
党 是 “农民 民主 派 ” 这 种 流行 的 看 法 ， 并 认为 他 们 肯定 想 夺 取 中 国 的 政 
权 ， 而 且 实际 上 “ 比 苏 联 共 产 党 更 加 像 共 产 党 "。 当 谈 到 允许 盏 事 观察 团 
访问 延安 的 时 候 ， 他 先是 拒绝 了 ， 但 是 令 人 惊奇 的 是 第 二 天 他 又 同意 
了 ， 也 许 希 望 从 罗斯 福 那 里 也 能 得 到 相应 的 好 人 处。 将 介 石 早 就 想 摆 脱 史 
迪 威 和 高 思 这 两 位 他 不 抱 有 幻想 同时 又 掌控 他 与 美国 的 联系 通道 的 人 ; 
但 是 由 于 他 在 捍 脱 史 迪 威 一 事 上 一 直 未 能 成 功 ， 所 以 他 这 次 没有 直接 要 
求解 除 史 迪 威 的 职务 ， 而 是 要 总 统 派 遗 一 位 私人 特使 来 ， 这 样 他 就 可 以 
无 须 经 过 国务 院 或 者 陆军 部 而 直接 跟 白 宫 联 系 了 。 重 新 得 宠 的 宋子文 担 
当 翻 译 ; 他 生动 讲述 了 史 迪 威 未 能 满足 第 十 四 航空 队 的 需要 ， 并 说 
他 “不 相信 史 迪 威 将 军 的 判断 ”。 尽 管 华 羔 士 并 不 同意 将 委员 长 的 看 法 ， 


但 是 他 党 得 目 己 在 这 方面 可 以 发 挥 作用 。 正 如 他 后 来 说 的 : “我 被 陷入 
危急 的 这 个 人 的 呐喊 深 深 打动 了 。” 

陈 纳 德 极力 加 强 了 华 茉 士 的 这 种 印象 。 陈 纳 德 在 重庆 欢迎 他 ， 还 把 
艾 尔 索 普 中 士 派 去 做 他 的 “空军 助手 ”"。 之 后 ， 他 们 又 在 昆明 接待 了 华 莱 
士 。 陈 纳 德 和 艾 尔 索 普 还 不 知道 自己 得 意 的 时 候 已 经 结束 了 ， 还 坚信 只 
要 他 们 能 摆脱 史 迪 威 ， 在 中 国有 友 动 空战 就 会 上 右上 上风。 宋子文 成 了 他 们 的 
证 有 说 服 力 的 盟友 ; 目 从 他 上 次 的 企图 失败 之 后 ， 他 想 挤 掉 史 迪 威 的 兴 
致 更 高 了 。 有 了 他 们 的 活动 ， 华 莱 士 很 目 然 地 得 出 结论 认为 史 迪 威 必 须 
走 。 尽 管 他 想 让 陈 纳 德 接 答 他 ， 但 是 有 人 问 他 建议 说 ， 魏 德 迈 是 个 更 加 
现实 的 候选 人 。 高 思 在 被 问 及 时 也 表示 ， 委 员 长 已 经 无 法 跟 史 迪 威 有 效 
合作 了 。 


高 思 的 意见 当然 是 对 的 。 其 实 ， 即 便 没有 陈 纳 德 和 宋子文 所 提出 的 
那些 令 人 生 疑 的 理由 ， 史 迪 威 也 应 该 被 撤回 ， 因 为 他 的 使 命 是 调动 中 国 
抗战 ， 但 是 将 介 石 不 情愿 让 这 种 力量 调动 起 来 。 这 种 “我 们 不 行 " 跟 第 十 
五 步兵 团 的 "能干 ?口号 是 背道而驰 的 一 一 这 无 论 是 史 迪 威 还 是 马鞭 尔 或 
者 是 他 们 的 大 多 数 同胞 都 是 不 愿 承认 的 。 


在 后 来 艾 尔 索 普 宣称 是 由 他 起 章 的 电文 中 ， 华 莱 士 强烈 建议 美国 总 
统 接 受 将 介 石 的 请 求 ,，“ 派 站 私 人 代表 作为 你 跟 他 之 间 的 联络 人 员 *。 此 
外 ， 或 者 说 作为 上 面 的 丛 换 方案 ， 他 建议 由 一 位 可 以 启 得 将 介 石 信任 、 
级 别 更 高 的 诸如 魏 德 逻 那 样 的 将 军 担任 史 迪 威 的 职位 ， He AE 
率 ” 地 说 史 迪 威 将 军 不 能 得 到 他 的 信任 。 电 报 接 看 转达 了 中 国 对 所 有 来 
访 美国 人 都 要 说 的 话 ， 那 就 是 “只 要 有 合适 的 人 做 这 件 事 ， 那 么 是 可 以 
引导 委员 长 进行 政府 改革 的 "。 电 报 说 将 介 石 淘 望 得 到 援助 ,，“ 甚 至 是 指 
叶 ” 而 且 “ 如 果 用 明 乔 的 方式 问 他 提 及 的 话 ， 他 甚至 会 同意 进行 相对 激 
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软 尔 很 清楚 这 些 提议 源 自 何 处 ， 并 对 史 汀 生 说 这 都 是 艾 尔 索 普 “经 常 放 
的 毒 *。 而 且 那 些 游说 华 羔 士 的 人 并 不 了 解 的 是 ， 正 当 他 们 想 把 史 迪 威 
挤 出 中 国 的 时 候 ， 英 国正 在 施加 更 大 的 压力 ， 想 把 史 迪 威 从 东南 亚 战 区 
赶 回 到 中 国 去 。 


在 回去 后 写 的 男 一 份 报告 中 ， 华 羔 士 致 促 美国 对 委员 长 尽 可 能 施加 
各 种 影响 ， 迫 使 他 采取 进步 政策 ， 以 获得 民众 支持 ， 并 为 中 国 的 抗战 注 
入 新 的 活力 。 


这 样 的 呼吁 是 发 自 中 国 的 报告 中 不 断 出 现 的 。 在 美国 势力 比较 强大 
的 昆明 ， 中 国 的 自由 派 要 求 总 领事 威廉 . 明 顿 (William Langdon) 对 国 
民 和 党 施加 压力 ， 以 扩大 其 政治 基础 ， 他 们 说 ， 如 果 不 这 样 的 话 ， 美 国 的 
军事 和 财政 援助 适 足 以 加 强 一 个 反动 的 政府 而 已 。 透 过 朗 顿 不 偏 不 倚 的 
官方 报告 可 以 昕 到 他 们 那 绝 望 的 声 首 : 将 介 石 及 其 小 集团 “无 法 在 中 
建立 一 个 现代 国家 ”， 也 没有 进行 战 后 重建 的 “合理 计划 ”。 蒋 介 石 本 人 
的 能 力 和 视野 都 很 有 限 ， 中 国 的 未 来 “在 他 的 领导 下 一 片 黑暗 ?。 明 顿 的 
结论 跟 史 迪 威 的 一 样 激 进 ， 认 为 不 改变 上 层 的 话 什么 也 帮 不 了 中 国 。 他 
写 道 :“ 只 有 将 介 石 的 死亡 或 者 成 功 的 半 命 才 可 能 扭转 当前 的 局 势 。” 

只 要 美国 的 政策 仍然 无 法 摆脱 当政 者 ， 那 么 朗 顿 对 形势 的 表述 就 面 
临 一 个 基本 的 问题 。 正 如 一 名 外 交 官 后 来 作证 时 说 的 ， 当 “我 们 跟 一 个 
正在 失去 权力 的 政府 纠缠 在 一 起 的 时 候 ?”， 该 怎么 办 ? 这 是 个 关键 。 高 
思 无 望 地 答 答 肩 说 : “我 想 不 出 什么 办 法 .…………” 对 此 难道 还 有 什么 办 法 
吗 ? 谢 伟 思 在 提交 华 莱 士 的 一 份 文件 中 认为 ， 解 决 办 法 就 在 于 扩大 美国 
的 选择 余地 ， 不 但 要 文 持 中 国 的 自由 分 子 ， 而 且 不 要 无 条 件 地 文 持 中 国 
这 个 在 任何 自由 选举 中 都 会 被 80% 的 选民 抛弃 的 政府 。 他 认为 ， 如 果 美 
国 的 政策 没有 将 代 方案 ， 那 么 这 种 政策 就 是 “被 动 的 、 短 视 的 权宜 之 
Hee 
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参谋 长 联席 会 议 所 关心 的 不 是 解决 中 国 的 问题 ， 而 是 启 得 战争 。 他 
们 解决 中 国 危机 的 提议 跟 华 莱 士 提出 的 恰恰 相反 : 不 是 中 止 而 是 加 强 史 
迪 威 在 中 国 的 权威 一 一 简单 地 说 就 是 让 他 指挥 中 国 军队 。 

“ 越 后 ”行动 的 成 功 是 个 决定 性 的 因素 ， 但 是 这 不 是 因为 美 盏 即将 失 
去 华东 的 空军 基地 。6 月 15 日 ， 美 军 进攻 可 以 直接 对 日 本 进行 各 炸 的 杞 
里 亚 纳 的 窄 班 咏 ， 此 时 的 战略 重心 明确 转移 到 了 太平 洋 地 区 。 在 经 过 三 
周 的 激战 后 美军 占领 了 这 个 岛屿 ， 并 开始 为 B-29 矣 炸 机 修建 机 场 。 这 降 
低 了 利用 中 国 作为 空军 基地 的 重要 性 ， 但 是 仍然 存在 另外 一 个 问题 。 

由 于 日 军 “ 越 后 ”行动 的 成 功 以 及 中 国 军 队 面 临 进攻 的 被 动 表现 ， 这 
引起 了 一 种 担忧 ， 那 就 是 ， 即 使 日 本 本 土 被 征服 ， 那 么 日 本 军队 仍然 可 
能 立足 中 国 大 陆 继 续 战 斗 ， 这 可 能 使 战争 延迟 数 年 才能 最 后 将 日 盏 击 


败 。 这 样 苏联 参战 将 更 显 重要 ， 并 将 使 苏联 在 东北 有 更 多 的 机 会 ， 而 这 
并 不 是 一 种 让 人 高 兴 的 前 景 。 更 让 华盛顿 不 高 兴 的 是 ， 可 能 在 欧洲 胜利 
后 还 要 把 美国 士兵 运 到 亚洲 ， 这 会 引起 美国 公众 的 不 满 。 史 迪 威 要 求 派 
址 美国 师 的 一 个 依据 便 是 日 本 可 能 延长 战争 ， 他 和 争辩 说 ， 如 果 绕 过 中 

国 ， 那 么 中 国 大 陆 的 日 军 将 不 会 投降 ， 而 中 国人 自身 将 无 力 对 付 他 们 。 

参谋 长 联席 会 议 解 决 中 国 软 弱 无 力 的 办 法 便 是 让 史 迪 威 代 丛 美军 出 
面 。 因 此 出 台 了 这 样 一 种 计划 ， 那 吏 是 让 他 负 贡 指挥 中 国 军 队 ， 授 权 他 
油 励 中 国 盏 队 并 指挥 其 作成 。 此 外 ， 这 样 做 还 有 一 个 好 处 ， 那 就 是 可 以 
满足 英国 人 要 把 他 从 东南 亚 战 区 撤 到 中 国 的 请 求 。 英 国 的 请 求 现在 已 经 
上 升 为 正式 要 求 了 。 马 向 尔 在 6 月 访问 伦敦 的 时 候 ， 英 国 的 艾 伦 :布鲁克 
里 士 告 诉 他 说 ， 必 须 撤 销 史 迪 威 作为 蒙 巴顿 副手 的 职务 ， 因 为 他 跟 英 苗 
的 三 军 将 领 都 无 法 相处 。 其 他 原因 还 包括 他 对 符 钦 迪 突 击 队 的 态度 和 目 
由 发 表 习 恶 英 国 佬 的 言论 三。 马歇尔 攻 然 大 泵 地 次 :“ 布 鲁 元 ， 你 们 在 
印度 有 三 位 总 司令 ， 他 们 谁 都 不 肯 打 仗 。 我 们 有 个 上 有 打仗 的 人 ， 可 是 你 
却 想 把 他 调 走 。 这 算 什么 鬼 事 ? ”虽然 布鲁克 对 这 种 消极 态度 也 很 恼 
火 ， 但 是 他 指出 ， 在 莹 巴顿 要 求 下 这 三 名 总 司令 都 在 被 撤 出 ， 这 使 得 马 
鞭 尔 无 话 可 说 。 

由 于 中 国 的 局 势 需要 人 ， 而 英国 不 想 要 人 ， 这 就 有 了 共同 解决 办 
法 ， 而 马歇尔 抓 佳 了 这 个 机 会 。 这 个 想法 最 初 是 史 迪 威 在 开罗 时 曾经 跟 
马鞭 尔 谈 过 的 ， 是 个 具有 协调 权力 的 “战区 总 参谋 长 ”。 为 了 跟 增 加 的 指 
挥 权 相 称 ， 马 鞭 尔 提议 把 史 迪 威 提 升 为 四 星 上 将 。6 月 30 日 ， 陆 盏 部 起 
草 了 一 份 很 有 说 服 力 的 声明 ， 阐 述 了 晋升 和 设立 这 个 新 的 指挥 职务 的 原 
因 ， 指 出 史 迪 威 “在 细 甸 造 殊 了 一 文 有 战斗 力 的 中 国 部 队 *， 为 此 他 克服 
了 种 种 困难 ， 其 中 包括 其 盟友 的 冷淡 ， 而 密 支 那 进 攻 “ 是 在 历史 上 堪 称 
辉 焊 的 战役 ”。 

到 这 时 为 止 ， 中 国 已 经 在 两 年 半 的 时 间 里 在 对 日 作战 方面 缺乏 兴 
趣 。 为 什么 陆军 部 认为 可 以 改变 蒋介石 的 既 有 意图 并 能 设法 让 他 有 出 色 
表现 呢 ? 答案 之 一 便 是 美国 盏 方 的 目 信 。 在 中 缅 印 碾 区 尽管 有 各 种 困 
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管 ， 以 及 重 返 幼 甸 北部 这 种 “不 可 能 ”的 任务 。 难 道 委 员 长 还 会 变 得 更 加 
项 固 吗 ? 似乎 只 要 同 将 介 石 施加 足够 的 压力 ， 美 国人 想 叫 他 做 什么 ， 他 
就 能 做 什么 。 此 外 ， 由 于 驼峰 航线 运力 大 增 ， 即 将 开通 的 输油管 和 演 幼 
公路 将 会 更 多 地 将 现在 运力 大 增 的 阿 萨 姆 邦 一 一 二 加 拉 铁 路 的 物资 运 到 
中 国 ， 目 前 在 后 勤 方 面 的 手段 大 为 加 强 了 。 而 且 他 们 认为 就 将 介 石 目前 
的 状况 而 言 ， 他 抵制 美国 压力 的 能 力 已 经 大 大 减少 了 。 不 管 怎么 样 ， 相 
对 史 迪 威 晋 升 的 另外 一 种 做 法 便 是 把 他 撤 出 并 回 他 的 对 立 者 妥协 ， 而 马 
歇 尔 长 期 以 来 一 直 坚 决 拒绝 这 样 做。 他 在 7 月 1 日 向 史 迪 威 提 出 此 事 时 并 
未 提 及 晋升 的 事 ， 以 避免 让 这 影响 他 的 决定 。 

马鞭 尔 问 史 迪 威 ， 一 旦 攻取 了 和 冤 文 那 ， 史 迪 威 是 否认 为 值得 将 其 主 
要 努力 转 癌 对 中 国 本 土 部 队 的 “整顿 和 实质 性 的 指导 ”? 他 委婉 地 告诉 史 
迪 威 ， 瑞 国正 在 要 求 “调整 指挥 关系 ”。 他 承认 史 迪 威 已 经 经 历 了 够 多 的 
腑 烦 事 ， 这 些 事 “对 你 所 造成 的 烦 扰 我 认为 是 现代 任何 一 位 指挥 官 都 未 
曾经 历 过 的 "。 他 很 清楚 上 自己 并 不 是 在 提供 什么 奖励 ， 因 此 他 最 后 
说 : “不 要 让 今天 的 潮湿 和 困难 最 后 促成 一 次 爆发 。” 

史 迪 威 的 回答 并 不 是 简单 的 “ 派 我 去 哪 我 就 去 哪 "。 假 如 他 对 个 人 挑 
战 委员 长 跃跃欲试 的 话 ， 那 么 这 种 想法 也 被 他 奉命 去 挽救 的 这 种 艰难 局 
势 的 现实 压倒 了 。 他 用 最 莫 观 、 最 明白 无 误 的 语言 癌 蕊 葡 尔 表达 了 这 种 


terese 如 果 总 统 向 他 《蒋介石 ) 发 一 封 措 十 严厉 的 电报 ， 强 调 我 
们 在 中 国 的 投入 以 及 对 中 国 的 兴趣 ， 同 时 指出 由 于 忽视 军队 从 而 使 
中 国 陷入 的 严重 困境 ， 并 坚持 重病 需要 猛 药 医 ， 那 么 委员 长 可 能 被 
连 给 我 一 份 指挥 工 作 。 我 认为 中 国 军队 会 接受 我 的 。 何 应 钦 必 须 让 
出 总 参谋 长 的 位 子 ， 或 者 让 他 保留 头衔 ， 但 要 交 出 实权 。 如 果 没 有 
对 军队 的 绝对 权威 ， 我 是 不 敢 尝 试 这 个 工作 的 。 即 使 拥有 绝对 权 
威 ， 由 于 目前 军队 已 经 元 气 大 伤 ， 我 认为 要 补救 也 只 有 一 线 布 望 ， 
这 就 是 从 山西 发 动 反 攻 …… 共 产 党 也 应 当 参 与 山西 反攻 ,但 是 ， 除 


非 委 员 长 跟 他 们 达成 协议 ， 否 则 他 们 是 不 会 参加 反攻 的 。 两 年 前 他 
们 提出 跟 我 一 道 战斗 。 他 们 也 许 现 在 会 听 我 的 ……: 除了 这 种 尝试 
外 ， 我 看 不 出 有 别 的 办 法 可 以 拯救 局 势 …… 总 而 言 之 ， 尚 有 一 线 希 
望 可 以 在 中 国 抢救 出 一 些 东 西 ， 但 是 必须 雷厉风行 ， 而且 委员 长 也 
必须 赋予 一 位 指挥 官 以 全 部 权力 ……: 胜算 肯定 不 大 ， 但 是 眼下 我 看 
不 出 有 其 他 办 法 。 


这 肯定 算 不 上 是 欣然 接受 ， 但 是 马鞭 尔 没 有 给 他 什么 回旋 余地 。 在 
24 小 时 之 内 他 就 以 参谋 长 联席 会 议 的 名 义 问 总 统 提交 了 他 的 提议 ， 建 议 
首 升 史 迪 威 ， 任 命 他 指挥 中 国 军 队 ， 同 时 还 有 准备 问 将 介 石 通告 此 事 的 
电文 ; 电文 采纳 了 史 迪 威 的 很 多 建议 ， 甚 至 原文 引用 了 他 的 一 些 说 法 。 
为 了 使 罗斯 福 没 有 拒绝 的 余地 ， 他 在 提议 的 最 前 面 措辞 严厉 地 总 结 
了 “三 又 战 ”会 议 以 来 的 结果 ， 很 不 客气 地 提请 这 位 总 司令 (蒋介石 ) 注 
意 ， 为 了 问 陈 纳 德 提 供 补给 而 在 运输 方面 所 花费 的 巨大 努力 ， 被 证 
明 “ 是 个 小 指挥 而 且 很 可 能 完全 无 用 的 举动 ”， 与 此 同时 ， 史 迪 威 的 预言 
一 直 是 正确 的 一 一 他 预言 第 十 四 航空 队 的 有 效 攻 击 只 能 激 起 日 苗 对 空军 
基地 的 反扑 ， 而 且 对 这 些 基 地 来 说 ， 必 要 的 防御 只 能 通过 加 强 地 面部 队 
的 战斗 力 才 行 。 

对 罗斯 福来 说 ， 这 个 提议 意味 着 他 要 在 如 何 对 答 委 员 长 的 观点 上 来 
个 大 转变 ， 但 是 在 开罗 会 议 之 后 他 做 出 这 种 转变 来 得 容易 了 。 他 被 中 国 
的 问题 弄 迷 类 了 了， 而 且 科 马鞭 尔 吉 得 没有 了 退路 ， 因 此 他 完全 接受 了 这 
个 提议 。 他 是 个 实用 主义 者 ， 现 在 他 愿意 试 一 试 史 迪 威 ， 正 像 他 当初 试 
陈 纳 德 一 样 。 无 从 知道 他 是 否认 为 蒋介石 会 同意 这 种 做 法 。 委 员 长 老 是 
叫 喷 目 己 太 虚 弱 ， 也 许 这 意味 痢 蒋 现在 无 法 再 拒绝 了 ， 不管 怎样 ， 罗 斯 
福 已 经 意识 到 ， 在 军事 上 不 能 对 蒋介石 抱 有 什么 希望 了 。 他 几 天 前 曾经 
对 孔 祥 申 说 : “我 现在 想 搞 清 楚 的 是 ， 中 国 军 队 在 哪里 ， 他 们 为 什么 不 
进行 战斗 ， 因 为 日 本 人 似乎 想 把 他 们 往 哪里 赶 ， 就 能 把 他 们 往 哪里 
赶 。” 因 为 他 和 总 参谋 部 都 不 知道 还 有 什么 别 的 办 法 ， 所 以 就 把 这 个 任 
务 交 给 史 迪 威 了 。 作 为 美国 在 战 时 在 中 国 所 做 出 的 努力 的 一 个 高 湖 ， 让 


一 个 美国 指挥 官 统率 中 国 军队 的 提议 表明 了 美国 对 自己 的 影响 力 深信 不 
疑 ， 同 时 也 部 分 说 明了 这 是 队 注 一 撕 。 

史 迪 威 想 要 的 那 封 “措辞 严 历 的 电文 ”是 陆军 部 起 草 的 原稿 ， 并 未 经 
任何 改动 便 由 总 统 签 了 名 。 这 封 电报 于 7 月 6 日 送 交 了 委员 长 : 


我 认为 目前 的 局 势 需要 授权 一 个 人 协调 盟国 在 中 国 的 军事 
资源 ， 包 括 共 产 党 部 队 。 
我 认为 我 完全 能 够 了 解 你 对 史 迪 威 将 军 的 感受 ， 然 而 …… 我 不 


知道 是 否 还 有 任何 其 他 人 有 了 能力、 力量 和 决心 来 消除 现在 正 危及 中 
国 和 我 们 抗日 总 体 计 划 的 灾难 。 我 正 将 史 迪 威 晋 升 为 四 星 上 将 ， 并 
建议 你 立即 考虑 将 史 迪 威 调 出 缅甸 并 直接 由 你 指挥 ， 让 他 统辖 全 部 
中 美 部 队 ， 并 赋予 他 全 部 的 责任 和 权威 去 协调 和 指挥 为 阻止 日 军 前 
进而 必须 展开 的 战役 。 我 感到 中 国情 况 极 其 危急 ， 若 不 立即 采用 猛 
烈 和 适当 的 疗法 ， 那 么 我 们 的 共同 事业 将 面临 严重 挫折 。 

on 我 向 你 保证 ， 我 无 意 在 有 关中 国事 务 方面 对 你 发 号 施 令 ; 
然而 ， 整 个 亚洲 的 命运 发 发 可 危 ， 同 时 美国 在 那个 地 区 所 做 的 巨大 
努力 也 可 能 付 之 东 流 。 因 此 ， 我 有 理由 对 此 事 深 表 关 注 。 

请 记 住 ， 意 大 利 、 法 国 和 太平 洋 的 战斗 已 经 明确 表明 ， 仅 靠 空 
军 无 法 阻止 一 个 祷 固 的 敌人 。 


总 统 的 电文 没有 试图 照顾 委员 长 的 感情 ， 也 没有 避免 使 用 让 中 国人 
SUS ARABI FER. RMA SEI A AREER A EAB: 要 
求 对 一 个 他 曾经 多 次 设法 捞 走 的 美国 人 赋予 在 中 国政 体 中 行事 的 权力 ; 
这 抛弃 了 将 介 石 以 及 陈 纳 德 所 迷信 的 空军 制胜 论 ， 而 多 斯 福 去 年 还 曾 竟 
力 对 此 了 予以 文 持 ， 此 外 ， 还 明确 建议 将 欧 介 石 所 惧怕 的 内 部 敌人 共产 和 沉 
纳入 美国 援助 的 范围 内 。 这 份 电报 语气 粗暴 ， 内 容 上 侵犯 了 主权 KA 
定 了 罗斯 福 将 中 国 视 为 大 国 的 想法 ， 相 反 却 接受 了 史 迪 威 的 看 法 ， 即 认 
为 蒋介石 无 力 处 理 他 的 国家 在 战争 中 扮演 的 角色 。 这 等 于 暗中 同意 了 管 


fany FEER”. 


有 了 宋子文 的 先例 ， 由 于 担心 在 传送 电文 过 程 中 口气 会 被 软化 ， 罗 
斯 福 的 电报 由 重庆 的 高 级 军官 菲 利 斯 将 军 杀 目 交 给 蒋介石 ， 并 由 谢 伟 思 
充当 他 的 翻译 。 这 个 在 最 后 的 冲突 中 诺 为 重要 的 程序 是 总 统 在 5 月 份 要 
求 施 行 的 ， 当 时 注意 到 蒋介石 对 罗斯 福 敦 促 Y 军 采取 行动 的 电报 的 回复 
跟 原 文 不 符 。 

马鞭 和 尔 现在 已 经 告诉 史 迪 威 有 关 他 的 晋升 以 及 总 统 电报 的 内 容 ， 此 
外 还 严肃 告 诚 他 不 要 再 触 您 委员 长 。 


将 介 石 接 到 罗斯 福 电报 的 感受 如 何 ， 现 在 已 经 无 从 考察 ， 但 是 可 以 
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然 不 会 把 目 己 的 部 队 交 给 史 迪 威 指挥 ， 这 正如 他 不 会 把 部 队 交 给 毛泽东 
一 样 。 宋 子 文 给 霍 普 金 斯 发 报 说 :“ 今 天 华盛顿 叉 做 出 了 一 个 致命 的 决 
定 。 陆 军 部 想 把 史 迪 威 将 军 强加 给 他 (将 介 石 〉.……… KEARNS 
Tibi, MEENE BARRERA HELD. 


然而 ， 考 虑 到 还 要 依靠 美国 援助 ， 将 介 石 只 能 谨慎 行事 。 他 的 答复 
很 瘟 和 ， 甚 至 是 茶 恭 敬 敬 的 ， 除 了 对 此 事 紧 迫 性 的 看 法 不 同 外 就 仿佛 是 
同意 了 。 他 建议 “应 有 一 个 预备 阶段 ， 以 使 史 迪 威 将 军 可 以 坚 无 妨碍 地 
完全 指挥 中 国 军 队 ”。 他 再 次 要 求 派 遗 一 名 中 间 人 ， 赋 予 他 “全 权 ” 并 “可 
以 调整 我 和 史 迪 威 将 军 之 间 的 关系 ”。 正 如 宋子文 向 高 思 所 坦率 地 解释 
的 ， 这 意味 着 授权 茶 人 指挥 史 迪 威 。 蒋 介 石 仅 有 一 处 暗示 了 他 的 不 快 ， 
即 这 有 关 传 递 电报 的 方式 。 他 建议 说 将 来 总 统 如 果 有 电报 给 他 ， 可 以 交 
BILER RER. 
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论 此 事 的 时 候 ， 将 介 石 开始 提出 限制 条 件 了 。7 月 23 日 他 提出 了 三 个 条 
(F: 共产 党 除非 接受 了 中 央 政 府 的 权威 ， 人 否则 不 能 由 史 迪 威 指挥 ， 史 迪 
威 相对 蒋介石 在 地 位 方面 的 限制 必须 明确 ， 租 借 物资 必须 “完全 由 中 国 
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将 介 石 似乎 认为 ， 史 迪 威 的 指挥 权 只 限于 那些 实际 对 日 作战 的 部 队 ， 而 
不 包括 后 备 队 。 


考虑 到 史 迪 威 所 经 历 的 那些 困难 ， 现 在 必须 问 问 他 自己 ， 他 是 否 相 
言 这 种 地 位 有 可 能 让 他 行使 真正 的 指挥 权 。 答 案 部 分 存在 于 军官 的 操 典 
中 ， 因 为 他 对 此 很 熟悉 ， 除 非 竭尽 全 力 完 成 一 项 使 合 ， 人 否则 不 能 认为 不 
可 能 完成 使 命 。 跟 其 他 人 人 一样， 他 认为 中 国 的 局 势 之 糟 令 人 展 惊 ,将 介 
石 实际 上 已 经 没有 多 少 选 择 余地 了 。 史 迪 威 对 加 强 各 师 并 改革 军队 已 经 
不 抱 布 望 ， 但 仍然 希望 能 够 达成 系 种 默契 让 他 担任 总 指挥 ， 并 拥有 协调 
所 有 部 队 的 权力 ， 而 这 在 中 国 是 未 曾 出现 的 事 。 他 认为 这 种 指挥 还 是 有 
价值 的 ， 因 为 这 至少 要 比 现状 好 。 他 知道 如 果 人 处 于 这 种 地 位 ， 他 的 命令 
会 被 阻截 、 打 折扣 或 者 受到 消极 抵制 ， 但 是 他 相信 ， 只 要 能 够 截断 重庆 
到 战场 的 指挥 渠道 ， 那 么 他 还 是 可 以 有 所 作为 的 。 白 各 和 禧 曾经 对 他 
说 ;:“ 只 有 切断 了 连 到 重庆 的 电话 线 ， 我 们 才 可 能 在 战场 上 有 真正 的 指 
挥 权 。” 


在 衡阳 ， 薛 岳 的 部 队 在 第 十 四 航空 队 的 顽强 支持 下 ， 在 整个 7 月 间 
顶 住 了 日 军 的 进攻 ， 但 是 中 央 政府 没有 派兵 救援 ， 也 没有 在 其 他 地 方 进 
攻 以 吸引 敌人 。 仍 然 在 缅甸 的 史 迪 威 授权 向 薛岳 的 部 队 运 去 了 一 批 起 
器 ， 结 果 这 招致 中 央 政府 驻 桂林 代表 的 抗议 ， 说 这 些 武器 可 能 洲 入 “ 基 
徒 "之 手 。 自 此 以 后 ， 尽 管 陈 纳 德 以 及 史 迪 威 在 重庆 的 副官 赫 恩 将 军 不 
断 请 求 ， 史 迪 威 还 是 拒绝 再 运送 物资 。 史 迪 威 在 给 赫 恩 将 军 的 答复 中 
说 ， 决 定 权 在 委员 长 手 里 ， 他 两 年 来 一 直 坚 持 要 把 所 有 东西 都 给 陈 纳 
德 。 如 果 在 6 月 份 接受 了 1.2 万 吨 的 陈 纳 德 现在 意识 到 他 不 能 阻止 日 军 的 
话 ， 他 就 应 当 如 实 告诉 委员 长 ，“ 由 他 做 出 适当 提议 "。 

由 于 蒋介石 对 薛岳 是 否 忠 诚 很 不 放心 ， 因 此 他 没有 做 出 什么 提议 ， 
而 荚 岳 也 没有 向 中 央 政府 提出 任何 要 求 ， 因 为 据 驻 桂林 的 美国 参谋 
说 ,，“ 他 说 他 们 是 不 会 同意 的 *。 据 说 薛岳 现在 正在 与 张 发 夺 、 李 济 深 


(原名 李 济 琛 ) 等 人 联系 ， 准 备 一 旦 与 重庆 割断 联系 ， 他 们 就 自己 成 立 
一 个 自治 政府 。 衡 阳 在 8 月 8 日 陷落 。 难 民 又 开始 往 西 逃难 了 ， 他 们 拿 着 
铺盖 卷 ， 独 轮 车 拉 着 婴儿 、 锅 子 和 老人 ， 还 有 成 群 的 人 疏 在 最 后 一 班 列 
车 上 。 由 于 第 十 四 航空 队 的 进攻 使 日 军 的 交通 线 受到 重创 ， 因 此 日 军 休 
整 了 一 个 月 以 运送 足够 的 物资 ， 接 着 又 开始 同一 系列 机 场 中 的 下 一 个 目 
标 进 发 ， 这 里 距离 桂林 仅 有 100 贡 里 〈 约 160 千 米 ) 。 


极度 灵 民 的 陈 纳 德 同意 将 1000 吨 拨 给 目 己 的 武 右 弹药 转 给 薛岳 ， 但 
并 不 经 由 中 央 政 府 之 手 。 他 跟 其 他 人 一 样 明白 ， 委 员 长 并 不 支持 这 个 保 
卫 华 东 空 军 基 地 的 人 。 他 非常 实在 地 向 赫 恩 承认 说 :“ 我 不 想 把 这 些 东 
西 交 给 军政 部 ， 因 为 那样 这 些 东 西 极 有 可 能 永远 到 不 了 薛岳 那里 。” 陈 
纳 德 这 次 不 同 寻 和 的 承认 使 他 的 一 种 论点 站 不 住 脚 了 : 他 一 直 认 为 ， 由 
于 未 能 提供 足够 的 苗 火 ， 史 迪 威 要 为 华东 的 灾难 负责 。 但 是 一 个 大 胆 的 
政论 家 才 不 管 能 不 能 站 得 住 脚 呢 。 在 亢奋 的 艾 尔 索 普 的 配合 下 ， 只 要 有 
机 会 ， 陈 纳 德 还 是 会 老 调 重 弹 ， 把 他 那 公开 的 借口 说 给 蒋介石 听 。 

史 迪 威 曾 力 想 帮助 他 们 。 一 年 来 他 努力 闭 备 Y 苗 并 准备 装备 一 文 有 
30 个 师 的 地 面部 队 ， 现 在 在 蒋介石 的 坚持 下 并 经 由 罗斯 福 的 催促 ， 为 了 
优先 保卫 陈 纳 德 的 空军 ， 这 支部 队 已 经 实 亡 了 。 当 陈 纳 德 的 许诺 落空 
时 ， 现 在 史 迪 威 不 想 为 了 掩饰 陈 纳 德 和 将 介 石 的 错误 而 继续 提供 武 右 ; 
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理由 认为 他 能 够 守住 衡阳 ， 特 别 是 在 蒋介石 的 总 体 指 挥 下 。 史 迪 威 认为 
蒋介石 的 指挥 是 以 政治 为 推动 力 的， 在 军事 上 看 是 拙劣 的 ， 他 对 之 坚 无 
信心 ; 他 决心 美国 的 军火 必须 用 于 打 日 本 人 ， 而 且 要 在 美国 足以 施加 东 
种 控制 的 时 候 。 他 拒绝 了 陈 纳 德 提 出 的 将 1000 吨 物资 转 拨 给 薛岳 的 要 
求 。 直 到 委员 长 杀 自 提出 上 述 提议 ， 史 迪 威 才 粗 声 粗 气 地 对 赫 恩 
说 , “让 他 们 自作 上 自 受 吧 ”。 


7 月 30 日 ， 史 迪 威 离开 缅甸 前 往 康 担 ， 后 来 看 这 古 他 永远 离开 缅甸 


了 。 在 有 关 他 在 中 国 的 指挥 问题 仍然 甚而 未 决 的 时 候 ， 在 东南 亚 战 区 盟 
军 最 高 司令 蒙 巴 顿 去 伦敦 期 间 ， 他 要 代行 其 职责 。 谁 都 想不到 史 迪 威 会 
接受 让 他 担任 盟 军 最 高 副 司 令 〈 他 自然 地 称 之 为 “可怜 的 盟 军 最 高 副 司 
令 ”) 的 正式 邀请 ; 他 宣布 真 的 打算 接受 这 个 位 子 的 时 候 ， 在 康 提 引 起 
的 情绪 就 仿佛 正在 等 待 亚 拉 里 克 三 的 罗马 一 样 。 史 迪 威 知道 蒙 巴顿 去 伦 
敦 的 目的 之 一 就 是 撤换 他 的 副手 职务 ， 但 是 这 并 没有 让 他 过 分 担 

心 。“ 在 某 个 时 间 里 所 有 的 好 人 都 想 把 盖子 盖 上 ， 但 是 结果 都 没有 成 功 
至 少 现在 如 此 。” 他 去 “ 康 提 孩子 们 ”中 走动 的 用 意 无 非 是 休息 一 
下 ， 因 为 他 在 重庆 是 无 法 休息 的 。 从 日 本 俘虏 那里 他 知道 密 支 那 防御 已 
经 接近 尾声 ， 残 余 的 守 军 每 天 只 能 吃 半 碗 米饭 ， 因 此 他 现在 可 以 心安 理 
得 地 离开 了 。 

在 机 场 迎 接 他 的 是 蒙 巴 顿 那 辆 插 着 盟 军 旗帜 的 黑色 凯迪 拉克 。 他 看 
到 后 说 :“ 给 我 一 辆 吉普 车 。” 他 翘 着 一 条 腿 ， 在 很 多 人 看 来 ， 这 样 表 示 
茂 视 未 免 显 得 没有 器 量 。 他 自己 开车 经 过 山路 去 康 提 ， 前 面 是 拉 着 他 行 
李 的 凯迪 拉克 。 他 在 蒙 巴顿 的 住地 跟 他 会 合并 一 同 吃 告别 午餐 。 他 后 来 
说 : “我 不 能 再 跟 路 易 一 起 吃饭 了 。 我 真 的 喜欢 上 了 那些 明 姆 鸡 尾 
酒 。” 两 天 后 的 8 月 3 日 下 午 3 点 45 分 ， 经 过 78 天 的 围攻 ， 终 于 拿 下 了 密 支 
那 。 史 迪 威 第 二 天 早晨 写 道 : “终于 结束 了 。 感 谢 上 帝 。 今 天 上 午 真 可 
谓 是 无 忧 无 虑 了。 至 少 有 五 分 钟 是 这 样 。” 

在 所 有 有 关 此 事 的 评论 中 最 有 趣 的 是 布 鲁 殉 在 伦敦 说 的 话 : “很 明 
显 ， 既 然 现在 史 迪 威 把 我 们 领 到 了 密 支 那 ， 我 们 只 能 继续 在 缅甸 进行 战 
Te” 
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提 海 拔 2000 英 尺 〈 约 609 米 ) ， 再 过 去 海拔 7000 英 尺 〈 约 2133 米 ) 的 地 
方 就 是 避暑 胜地 纽 拉 艾 里 亚 (Newara Eliya) ; HAAR, ik hae 
起 了 黄石 国家 公园 。 这 里 到 处 是 瀑布 ， 视 野 开 阔 ， 有 柏树 ， 有 一 个 湖 ， 
还 有 漫山遍野 的 百合 花 。 史 迪 威 不 想 住 在 那里 一 一 那 仿佛 是 个 白色 的 宫 
碟 ， 掩 映 在 百合 的 池塘 中 ， 有 美 获 树 和 白 孔 省 践 步 的 兰花 园子 和 一 个 九 


洞 高 尔 夫 球 场 ， 史 迪 威 选择 住 在 了 美国 军官 小 楼 中 。 除 了 里 体 方面 的 舒 
适 之 外 ， 他 并 不 觉得 目 己 新 的 指挥 职位 让 他 感到 愉快 。 东 南亚 战区 总 部 
人 员 有 3000 人 ， 其 中 包括 30 人 的 乐队 和 为 弛 迪 拉 克 开 道 的 摩托 车 队 。 军 
官 俱乐部 有 和 舒适 的 皮 面 椅子 ， 一 个 不 错 的 图 书馆 里 有 英文 报纸 ， 还 有 无 
处 不 在 的 赤脚 的 仆人 随时 伺候 。 在 从 前 担任 文职 的 一 个 英国 人 看 来 ， 这 
里 的 军官 文雅， 时 暑 ， 很 气派 >， 不 过 就 是 他 也 和 沉 得 “ 康 提 总 部 有 点 不 
WYK... BRE re AE TT la HE” 

每 天 下 午 ， 各 部 门 的 负责 人 都 要 参加 一 个 正式 着 装 的 会 议 ， 报 告 各 
战区 的 形势 。 在 由 于 攻取 英 由 和 尔 和 密 文 那 而 把 英国 拖 入 缅甸 之 前 ， 会 议 
主题 主要 是 有 关 全 球 战略 ， 这 意味 着 是 考虑 明年 会 在 其 他 什么 地 方 开战 
的 问题 。 现 在 会 议 主要 是 有 关 扩 大 缅甸 战役 并 向 南面 的 曼 德 勒 挺进 的 事 
情 。 由 于 担心 供给 线 会 越 来 越 长 ， 蒙 巴顿 认为 无 法 打 到 曼 德 勒 以 南 地 
区 ， 因 此 建议 对 仰 光 发 起 两 栖 登 陆 〈 恢 复 “ 海 资 ?* 计 划 ) ;这 样 可 以 向 北 
延伸 ， 跟 中 部 的 其 他 部 队 连 接 起 来 。 蒙 巴顿 此 次 去 伦敦 就 是 为 了 获得 必 
要 的 登陆 船只 和 其 他 设备 。 丘 吉尔 现在 愿意 忘却 苏门答腊 ， 并 将 他 总 是 
高 涨 的 热情 投 回 到 仰 光 ， 把 这 当 作 ”< 英国 的 最 高 目标 ”一 一 攻取 新 加 直 
一 一 的 序曲 。 

史 迪 威 对 参谋 计划 没有 兴趣 。 后 勤 应 该 是 别人 考虑 的 事情 。 每 当 谈 
及 一 场 战 役 或 者 战斗 的 时 候 ， 他 束 会 很 快 抛 出 一 份 没有 图 表 或 者 附录 的 
战术 计划 ; 他 的 理论 是 “毕竟 我 们 都 知道 自己 想 去 哪里 *。 在 康 提 他 应 当 
没完 没 了 地 主持 各 种 会 议 ， 他 对 此 毫 不 掩饰 自己 的 大 烦 。 他 在 日 记 中 提 
及 这 些 会 议 时 说 “可 怕 ”，“ 沉 问 ”， “难过 ”，“ 比 平常 的 废话 更 多 ?或 者 “一 
无 所 有 ”。“ 我 对 这 种 自欺欺人 的 做 法 一 回 感 到 不 舒服 。” 然 而 想到 他 自 
己 成 了 英国 殖民 地 《缅甸 ) 的 军事 总 督 ， 他 不 免 有 恶作剧 的 冲动 ， 喜 欢 
思量 着 发 布 些 命令 一 一 比如 “让 卡 钦 人 自由 ， 等 等 ”。 

8 月 7 日 正式 宣布 他 晋升 为 四 星 上 将 ， 由 梅里 尔 把 第 四 星 别 到 他 的 衣 
服 上 。 史 汀 生 写 道 : “我 从 来 没有 颁布 一 项 比 这 更 让 我 感到 满意 的 命 
令 。” 北 部 战区 一 个 团 在 资信 中 说 ， 除 了 《伊里 亚 特 》 之 外 ， 还 没有 什 


么 “能 够 跟 你 们 在 这 个 战区 所 取得 的 、 被 认为 是 不 可 能 的 辉 烛 成绩 ” 相 提 
并 论 的 东西 。 


7 月 份 ， 当 中 国 的 局 势 看 上 去 “极其 严峻 ”的 时 候 ， 史 迪 威 写 道 ， 如 
果 这 种 危机 “ 适 足 以 除 挥 花 生 米 而 又 不 危及 大 局 的 话 ， 那 么 还 是 值得 
的 ”。 在 衡阳 陷落 后 的 短暂 时 间 里 似乎 曾经 有 一 个 机 会 。8 月 9 日 ， 李 六 
深 派 了 一 名 特使 去 见 桂林 的 美国 领事 阿 登 : 林 耀 尔 特 说 ， 他 打算 在 广东 
和 福建 建立 一 个 自治 政府 ， 同 时 公开 要 求 蒋介石 秤 职 。 他 宣称 掌握 有 6 
一 8 个 师 的 部 队 ， 并 希望 跟 美国 谈判 ， 配 合 美军 在 中 国 海 尾 登 陆 。 林 沃 
尔 特 认 为 应 当 认 真 考虑 这 个 信息 ， 因 为 如 果 李 济 深 的 力量 能 够 得 到 共产 
党 和 民主 党 派 的 文 持 的 话 ， 如 果 中 央 政 府 最 后 衣 误 的 话 ， 那 么 “对 于 中 
国 和 盟国 的 事业 来 说 ， 这 未 必 是 件 坏事 ”。 


史 迪 威 在 被 通告 了 此 事后 评论 道 :“ 犯 罪 万 岁 ! ”不 过 ， 由 于 他 熟知 
南部 的 分 裂 势 力 一 同 运 气 不 佳 ， 因 此 他 告诫 自己 不 要 对 此 抱 有 大 的 希望 
或 者 对 此 贸然 加 以 勤 励 。 他 派 廷 伯 曙 去 桂林 进行 调查 ， 并 指示 他 不 得 进 
行 任何 冒险 :“ 我 们 的 政策 是 不 干涉 中 国内 政 .…... 听 取 任 何 提议 ， 但 是 
不 要 做 出 任何 承 话 ， 也 不 要 表达 任何 意见 。 只 要 说 你 会 把 任何 建议 都 转 
告 的 。” 同 样 对 此 十 分 齐 愤 的 高 思 认 为 ， 李 济 深 的 问 询 只 是 想 试 探 一 下 
美国 是 人 否 会 文 持 这 种 举动 。 他 建议 要 置身 其 外 。 

所 有 人 都 在 考虑 的 问题 是 ， 对 李济深 的 支持 有 多 么 广泛 ， 以 及 当地 
的 共产 党 是 否 会 跟 他 联合 。 据 驻 昆 明 的 领事 明 登 说 ， 虽 然 这 代表 了 “ 真 
正 的 激烈 反抗 ?”， 但 是 其 反抗 缺乏 凝聚 力 、 领 导 力 和 足够 的 军事 力量 ， 
因此 他 认为 这 不 会 "对 委员 长 改变 其 政府 的 意愿 产生 明显 的 影响 ”。 他 认 
为 ， 由 不 属于 共产 党 的 地 方 各 省 军阀 和 民主 团体 所 进行 的 反抗 不 可 能 成 
功 ， 而 且 即 便 成 功 了 这 些 人 将 很 快 处 于 “ 克 伦 斯 基 ” 三 境地 ， 并 会 很 快 被 
共产 党 推翻 。 廷 伯 曼 的 结论 也 大 致 相同 。 他 发 现 共 产 党 并 没有 参与 其 
中 ， 自 竺 禧 也 没有 参与 ， 白 依然 效忠 于 中 央 政 府 ， 已 经 把 家 人 从 桂林 转 
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计 。 南 方 燃 起 的 火焰 没有 给 美国 之 来 什么 机 会 。 
正在 此 时 公布 了 第 一 批 目 抗战 以 来 访问 共产 党 地 区 的 外 国人 的 报 

道 。 这 些 报道 充满 热情 。 这 些 记者 倾 癌 于 持 友好 态度 ， 因 为 他 们 对 在 重 
庆 工 作 时 所 遭受 的 挫折 其 为 不 满 : 独断 的 审查 制度 ， 无 穷 无 尽 的 允诺 和 
推 请 ， 还 有 那 中 国人 最 让 人 无 法 忍受 的 恶习 一 一 次 话 者 和 听 者 都 知道 是 
一 派 明 言 ， 但 是 仍然 要 一 本 正经 。 他 们 从 中 国 国民 党 那 边 的 烟 筋 中 被 解 
救出 来 后 很 想 寻 找 一 个 新 世界 ， 也 确实 找到 了 。 他 们 先是 被 人 们 的 体质 
吸引 了 : 他 们 * 比 中 国 任何 其 他 地 方 的 人 都 要 吃 得 好 ， 更 加 结实 也 更 加 
精神 ”。 他 们 改造 了 过 去 陕 北 的 苑 地 ， 进 行 精耕细作 或 者 饲养 牲畜 。 通 
过 垦 元 ， 这 些 共产 党 士兵 丰衣足食 ， 无 须 再 依靠 农民 。 这 在 当地 人 看 来 
是 对 他 们 最 为 有 利 的 因素 ， 而 所 有 的 记者 都 强调 了 这 一 扩 。 


通过 组 织 手 工务 动 和 开办 作坊 ， 共 产 和 党 在 工业 方面 的 成 绩 也 同样 让 
人 印象 深刻 。 延 安 通 过 自力更生 、 直 衣 足 食 成 了 其 人 民 “ 耐 力 和 决心 的 
重要 象征 ”。 这 些 记者 都 带 来 了 用 当地 粗布 定制 的 大 衣 和 外 套 ， 后 来 发 
现 他 们 的 裁缝 是 最 高 人民 委 员 会 的 委员 。 这 些 7 月 23 日 抵达 延安 的 军事 
观察 团 成 员 罕 着 肥大 的 八路 苗 制 服 照 了 相 ， 而 据 《 纽 约 时报 》 的 报道 ， 
这 些 战士 “是 本 记者 在 中 国 所 有 地 方 所 看 见 的 士兵 中 吃 穿 最 好 的 "。 游 击 
战 的 铁证 便 是 儿 百 名 日 军 俘虏 。 谁 都 没 有 见 过 国民 党 宣称 抓 住 的 俘虏， 
除非 是 像 缴 获 的 钢 盔 那样 总 是 同样 的 一 些 东 西 。 这 些 参观 者 很 明显 地 感 
到 ， 共 产 党 部 队 就 像 南斯拉夫 的 游击 队员 一 样 ， 会 在 战争 中 成 为 “有 价 
值 的 盟友 ”， 对 其 适当 利用 将 会 加 快 胜利 的 到 来 。 斯 泰 因 在 《基督 教科 
学 仍 言 报 》 上 次 ， 任 何 盟 军 指 挥 官 “都 会 以 指挥 这 些 能 吃 知 耐 务 ， 并 吃 
得 很 好 的 士兵 为 荣 ”。 

尽管 这 些 报道 在 重庆 受到 了 严格 的 审查 ， 有 些 被 整 篇 颖 掉 了 ， 但 是 
语调 中 所 透 出 的 热情 是 无 法 抹 去 的 。 这 些 记者 为 他 们 的 读者 把 这 些 共产 
党 领导 人 人 性 化 了 ， 讲 述 毛泽东 怎样 一 边 做 工 一 边 读书 ， 讲 了 共产 党 西 
北 局 负责 人 高 岗 的 父 杀 是 个 贫穷 的 农民 ， 束 因为 交 不 起 驴 头 税 被 陕西 的 
军阀 打 死 了 ; 讲 了 一 个 “卓越 的 ? 叫 王 震 的 旅 长 兽 经 是 京 汉 铁路 上 的 一 个 


锅炉 工 。 他 们 还 谈 到 了 医生 、 学 生 、 大 学 教师 以 及 从 前 的 基督 教育 年 会 
会 员 ， 他 们 都 在 “斗志 昂扬 地 为 国 ” 工 作 ， 并 “坚信 这 种 做 法 是 对 的 ”。 当 
第 二 批 记 者 秋天 到 来 的 时 候 ， 他 们 到 处 看 到 了 丰收 景象 ， 水 果 裔 地 ， 有 
梨子 、 和 葡 敬 、 南 瓜 、 西 红 柿 、 荞 麦 、 小 米 、 棉 花 和 烟草 。 布 鲁 克 斯- 埃 
oo 当地 的 戏剧 表演 ， 并 为 延安 的 10 辆 卡车 全 量 供应 
汽油 ， 结 果 《 纽 约 时 报 》 起 了 个 友好 的 标题 : “延安 ， 中 国 的 约 境 之 
城 ”。 ger 是 报道 他 们 的 见于 ， 用 长 远 的 历史 眼光 来 看 ， 这 些 都 是 真 
的 。 
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朱德 、 包 瑞 德 、 毛 泽 东 


“迪克 西 ” 代 表 们 身 穿 延安 制造 的 棉服 合影 

谢 伟 思 汇报 迪克 西 使 命 时 也 是 印象 深刻 。 他 发 现 那 里 的 人 民 部 士气 
局 郧 ， 都 有 很 强 的 使 命 感 ， 并 在 称职 的 领袖 率领 下 从 事 富 有 意义 的 工 
程 。 苗 力也 能 读 报纸 ， 征 努 者 无 人 押送 地 自觉 入 伍 ， 没 有 宪兵 ， 没 有 官 
僚 ， 没 有 “重庆 那些 华而不实 的 做 法 ?”， 也 没有 了 那 种 失败 主义 情绪 。 他 
们 有 些 得 意 和 对 事业 的 目 以 为 是 ， 但 是 没有 压抑 的 感 党 。 有 自信、 和 目 
恒 ， 并 强调 与 普通 百姓 的 联系 ， 而 由 于 事业 的 冲动 与 人 民 奶 明 相 天， 因 
此 “这 种 冲动 是 难以 扼杀 的 ”。 

迪克 西行 动 共有 9 个 成 员 ， 分 别 代 表 空 车 、 医 疗 队 、 通 信 兵 和 步兵 
T FET A EIRE SA SOWA; IMAM ARAM: 衡 
量 共 产 党 的 潜力 ， 看 是 否 可 以 在 军事 上 跟 共 产 党 合作 以 共同 对 日 。 观 察 
团 还 受命 衡量 “援助 共产 党 最 有 效 的 方式 ， 旨 在 使 他 们 在 对 日 作战 中 更 
其 价值 >。 这 意味 着 美国 要 对 他 们 提供 援助 和 建立 关系 ， 而 这 恰恰 是 将 
介 石 所 担心 的 ， 这 也 正 是 他 为 什么 竭力 阻止 这 种 访问 的 原因 。 


毛泽东 也 在 考虑 美国 的 援助 。 他 清楚 表明 ， 他 希望 美国 在 中 国 登 


陆 。 他 说 ， 假 如 美国 人 无 法 登陆 ， 那 是 中 国 的 不 笠 。 “国民 和 党 将 继续 统 
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包 瑞 人 德 和 谢 伟 思 与 毛泽东 、 周 恩 来 、 林 彪 、 叶 剑 英 以 及 朱德 的 谈话 
表明 ， 共 产 党 的 论点 是 ， 国 民 党 已 经 是 在 “垂死 挣扎 ”， 而 共产 党 已 经 建 
并 了 有 效 的 政府 ， 并 打算 与 美国 进行 有 效 合作 ; 他们 接受 “ 盟 军 ”的 指 
挥 ， 而 不 是 接受 “腐败 的 ?国民 党 的 指挥 。 他 们 没有 提 到 在 史 迪 威 的 指挥 
下 打仗 ， 也 没有 提出 向 他 转达 这 种 提议 ;实际 上 包 瑞 德 上 校 的 印象 

“他 们 似乎 并 不 对 史 迪 威 将 军 有 什么 兴趣 

他 们 谈 到 了 联合 而 不 是 革命 。 他 们 此 时 的 既定 目标 是 ， 重 回 统一 战 
线 并 在 国民 会 议 有 代表 权 ， 解 除 封 锁 ， 在 他 们 的 地 盘 上 上 自由 管理 目 己 的 
政府 ， 而 且 即 便 不 是 共同 对 日 ， 也 是 一 致 对 日 。 es 
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纳尔逊 〈 左 二 ) 和 赫 尔 利 〈 右 二 ) 来 到 重庆 ， 左 一 为 何应钦 
1944 年 的 共产 觉 并 不 显得 可 怕 ， 相 反 ， 他 们 跟 那 些 尚 未 成 功 的 挑战 
者 一 样 ， 显 得 颇 有 吸引 力 。 他 们 穿着 皱 巴巴 的 粗布 衣服 ， 谈 吐 朴实 ， 吃 
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照 。 这 就 是 他 们 的 主要 魅力 所 在 。 由 于 中 央 政 府 不 能 积极 作战 ， 尤 其 是 
在 “ 越 后 ”行动 之 后 ， 因 此 美国 人 已 经 理所当然 地 认为 ， 他 们 必须 与 共产 
党 合作 。 作 为 战士 他 们 还 是 有 用 的 。 正 如 多 恩 将 军 后 来 作证 时 说 的 ， 他 
们 “在 体格 上 是 更 好 的 士兵 。 他 们 吃 得 好 ， 穿 得 好 .…... 士 气 要 比 国民 党 
的 士兵 高 ?"。 他 们 的 领袖 总 体 上 更 加 能 干 ， 不 那么 腐化 ， 基 本 上 比 国民 
和 党 的 领袖 更 加 强大 。 


蒋介石 非常 明白 ， 如 果 史 迪 威 或 者 任何 其 他 美国 人 被 授予 了 中 国 军 
队 的 指挥 权 的 话 ， 那 么 作为 委员 长 ， 他 将 无 从 控制 给 共产 党 的 援助 的 多 
少 或 者 美国 与 之 合作 的 程度 。 对 此 ， 他 无 须 其 他 理由 去 决定 自己 的 态 
度 。8 月 9 日 ， 华 盛 顿 提出 让 赫 尔 利 将 盏 担任 调停 人 ， 并 和 急切 催促 就 史 迪 
威 任命 一 事 “ 采 取 立 即行 动 ”， “否则 可 能 就 会 为 时 太 晚 ?。 将 介 石 还 是 在 
推 膏 。 尽 管 他 乐意 接受 赫 尔 利 ， 他 回答 说 指挥 问题 需要 做 出 全 面 准 备 
AUR YR” 
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动 时 ， 他 迅速 行动 ， 想 先发制人 。 霍 普 金 斯 将 会 受到 宋子文 和 陈 纳 德 体 
系 的 影响 。 当 史 汀 生 提 到 他 正 想 “为 由 特 : 赫 尔 利 找 一 份 合适 的 工作 ”的 
时 候 ， 马 软 尔 觉得 这 个 人 可 能 会 被 史 迪 威 接受 ， 并 能 够 化 解 由 于 史 过 
威 “ 极 端 冒 失 ” 而 造成 的 紧张 天 系 。 他 在 同一 天 试探 了 赫 尔 利 ， 几 个 小 时 
之 内 这 个 急切 的 被 任命 者 已 经 到 了 国务 院 ， 在 那里 他 告诉 副 国 务 卿 斯 特 
汀 纽 斯 (Edward Stettinius, Jr.) 说 马鞭 尔 准备 派 他 去 中 国 ， 而 他 也 愿意 
成 为 一 名 外 交 官 。 虽 然 斯 特 汀 纽 斯 问 他 泼 了 冷水 ， 但 是 赫 尔 利 坚持 他 应 
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看 来 这 是 “非常 幸运 的 "。“ 赫 尔 利 忠诚 、 聪 明 、 精 力 极其 充沛 ..….... 待 人 
和 善 又 有 外 交手 腕 ”， 而 且 *“ 不 管 是 马歇尔 或 是 我 看 来 ， 他 都 是 我 们 能 想 
到 的 可 以 扭转 可 怜 的 史 迪 威 所 遭遇 的 人 喘 攻 击 、 放 毁 和 僵局 这 种 形势 的 


唯一 人 选 ?。 史 迪 威 在 被 马 葡 尔 问 及 此 事 时 同意 了 这 个 人 选 ， 其 理论 
re FES Se Et o 
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疑 ， 他 的 回答 是 : “我 之 所 以 不 用 情报 部 门 ， 原 因 仅仅 在 于 我 了 解 我 的 
人 。” 罗 斯 福 相 信 赫 尔 利 能 够 准确 地 完成 这 个 使 命 ， 但 是 让 马 欣 尔 吃惊 
的 是 ， 罗 斯 福 打 电话 问 是 售 能 让 唐纳德 . 奈 尔 过 (Donald Nelson) 也 一 
道 去 ; 他 是 上 有 届 和 盏 备 生产 局 局 长 ， 以 前 是 澳大利亚 罗布 人。 当时 条 和 尔 
进 和 其 继任 者 查尔斯 :威尔逊 (Charles E. Wilson) 之 间 爆 发 的 激烈 争执 
正 把 政府 弄 得 乌 烟 阅 气 。 马 软 尔 问 为 什么 要 条 和 尔 进 也 去 中 国 ， 罗 斯 福 平 
静 地 回答 说 ， 他 想 把 他 和 弄 到 国外 去 ， 正 如 马 欧 尔后 来 说 的 ， 他 对 这 个 提 
议 甚 是 同情 。 他 同意 了 ， 条 件 是 奈 尔 进 不 能 干预 政策 或 者 战略 方面 的 事 
务 ， 其 任务 只 限于 卖 刊 脸 刀 片 。 出 于 公告 的 需要 ， 这 人 句 话 被 翻译 为 “ 考 
察 中 国 经 济 ”。 


奈 尔 还 的 任命 代表 了 一 种 政治 任命 原则 的 起 源 。 靡 根 索 此 时 跟 助 手 
哈里 : 戴 元 斯 特 : 怀 特 (Harry Dexter White) 谈 及 此 人 时 说 :“ 你 要 在 华 感 
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是 的 话 ， 你 就 会 得 到 升迁 。” 

8 月 23 日 ， 罗 斯 福 在 给 蒋介石 的 第 二 封 电 报 中 就 蒋介石 的 三 个 条 件 
进行 了 答复 ， 其 语气 较 第 一 封 电报 更 加 专 模 。 跟 往常 一 样 ， 由 陆军 部 起 
草 的 这 封 电报 将 蒋介石 视 为 要 素 的 三 个 条 件 说 成 是 “细节 问题 "?。 这 是 罗 
斯 福 和 马 葡 尔 在 跟 孔 祥 巾 讨论 后 得 出 的 印象 。 无 疑 ， 孔 祥 巾 也 遵循 中 国 
交往 的 亲善 原则 把 这 些 条 件 弱 化 了 。 

就 有 关 共 产 党 的 第 一 个 条 件 ， 总 统 表示 :“ 我 认为 不 应 对 史 迪 威 将 
军统 辖 部 队 的 范围 进行 限制 ..….... 当 敌人 可 能 正在 使 我 们 陷入 灾难 的 时 
候 ， 拒 绝 任何 愿意 杀 日 本 人 的 援助 都 显得 有 乖 音 理 。” 视 日 本 人 为 大 政 
的 罗斯 福 和 他 的 政府 以 为 中 国 也 是 这 么 看 的 。 他 们 从 来 没有 切实 感觉 
到 ， 委 员 长 是 《而 且 的 确 一 直 如 此 ) 把 共产 党 视 为 更 大 的 危险 ， 并 据 此 
做 出 决定 的 。 霍 普 金 斯 也 显示 了 对 中 国 的 这 种 不 了 解 ， 在 与 戴 维 斯 谈话 


时 ， 他 无 法 理解 为 什么 戴 维 斯 认为 史 迪 威 会 对 提议 授予 他 的 指挥 权 “ 表 
示 怀 疑 ”， 或 者 表示 这 种 指挥 权 的 行使 “会 处 处 受到 牵 利 ”。 霍 普 金 斯 以 
为 史 迪 威 将 会 扣 有 “很 大 权力 ”， 因 为 白 避 在 后 面 文 持 他 。 


有 关 指 挥 关 系 的 第 二 个 条 件 ， 罗 斯 福 认 为 这 应 当 古 “国家 元 首 跟 战 
地 指挥 官 之 间 的 关系 ”， 给 史 迪 威 的 头衔 应 当 意 味 着 “他 地 位 仅 次 于 你 并 
统辖 中 国 的 武装 力量 ”。 


就 租借 物资 问题 ， 罗 斯 福 通 知 将 介 石 说 ， 华 盛 顿 正在 进行 新 的 安 
排 ， 以 “解除 史 迪 威 的 责任 >， 此 事 会 在 稍 晚 告诉 委员 长 。 与 此 同时 ， 多 
斯 福 还 严 历 地 提醒 蒋介石 :“ 优 柔 友 断 并 试图 做 出 完美 的 安排 将 会 产生 
致命 的 后 采 。? 他 敦促 蒋介石 “尽快 采取 必要 措施 让 史 迪 威 将 盏 在 你 的 直 
接 指挥 下 统辖 中 国 苗 队 .…… 再 有 拖延 则 难以 避免 苗 事 上 的 灾难 ， 这 无 论 
对 中 国 还 是 盟 军 尽早 击 温 日 军 的 计划 都 是 赤 剧 性 的 ”。 


如 果 说 蒋介石 对 这 种 急迫 感到 不 以 为 然 的 话 ， 那 是 因为 他 不 像 华 盛 
顿 那样 怀疑 他 上 自己 是 否 能 够 文 撑 下 去 ， 或 者 担心 目 己 会 月 湿 。 他 一 门 心 
思想 捍 过 这 场 成 争 ， 不 管 华东 失去 了 多 少 地方 ， 如 采 有 必要 即便 是 在 西 
部 的 最 后 几 个 省 份 也 能 够 生存 下 去 ， 直 到 嚼 盏 可 以 打败 日 军 ， 那 时 他 也 
将 成 为 胜利 方 。 尽 管 日 盏 “ 越 后 ”行动 造成 的 局 势 十 分 危急 ， 他 也 许 不 无 
局 兴 地 看 到 ， 战 役 是 指向 不 顺从 他 的 南方 部 队 的 ， 中 央 政 府 的 部 队 并 未 
参与 交火 。 


正如 高 思 的 报告 中 所 说 的 ， 还 有 一 个 事实 是 ， 将 介 石 越 来 越 与 外 界 
和 外 部 与 论 隔离 , “除了 目 己 谁 都 不 信 ”， 因 此 对 其 国家 及 人 民 的 处 境 每 
况 愈 下 的 情况 并 不 了 解 。 实 际 上 ， 人 鉴于 他 并 不 显得 惊 悍 失 措 ， 因 此 有 报 
告 说 他 正在 寄 硕 望 于 跟 日 本 人 做 出 东 种 安排 ， 但 是 这 些 说 法 都 是 没有 根 
据 的 。 他 的 军队 的 情况 并 没有 让 他 过 分 担心 ， 这 部 分 是 因为 他 从 来 没有 
见 过 士兵 恕 饥 换 饿 ， 部 分 是 因为 他 所 期 望 的 只 是 继续 由 美国 武装 目 己 的 
部 队 ， 并 使 之 比 共 产 党 的 部 队 更 加 强大 。 他 把 实力 等 同 于 武器 ， 却 忽视 
了 组 织 、 动 力 、 领 导 和 基本 的 营养 。 此 外 ， 他 还 相信 了 陈 纳 德 的 说 法 ， 
认为 仅 靠 空军 就 能 记得 战争 。 他 并 不 热衷 于 美军 登陆 以 及 联合 苗 事 行 


动 。 他 讨厌 让 外 国人 过 分 介入 的 想法 ， 正 如 他 之 前 的 北京 朝廷 也 不 喜欢 
外 国人 人 一样。 将 介 石 相信 无 须 自 己 再 做 努力 束 可 以 万 得 战争 ， 因 此 如 果 
他 还 有 政策 可 言 的 话 ， 那 么 他 的 政 集 束 是 他 能 够 保住 目 己 的 权力 ， 而 日 
本 则 可 以 由 盟 军 在 中 国 以 外 予以 击败 。 就 外 敌 而 言 ， 他 的 描 测 十 分 精 

明 ， 而 且 后 来 证 明 是 正确 的 。 


美国 人 的 到 来 未 必 受 欢迎 ， 这 在 华盛顿 看 来 难以 理解 ， 不 过 在 中 国 
的 一 些 美 国人 是 能 够 理解 的 。 谢 伟 思 在 6 月 为 华 羔 士 准 备 的 情况 说 明 中 
表明 ， 一 旦 认识 到 这 个 政权 只 是 在 勉强 对 日 作战 ,“ 我 们 还 应 当 进 一 步 
意识 到 ， 这 个 政权 可 能 会 试图 避免 让 中 国 成 为 对 日 本 陆军 展开 大 规模 战 
役 的 战场 没有 迹象 表明 陆军 部 或 者 白宫 接受 了 这 种 想法 。 史 过 威 上 自 
然 不 可 能 不 意识 到 这 一 点 ， 但 是 很 可 能 在 他 的 头脑 中 ， 杀 目 掌 控 中 国 军 
队 的 指挥 权 和 上 自信 占 了 上 风 。 


华盛顿 正在 考虑 的 有 关 《 租 借 法 案 》 的 安排 显示 ， 可 能 会 在 重庆 成 
立 一 个 中 类 委 员 会 或 相关 机 构 来 衡量 各 种 要 求 ， 而 这 些 要 求 一 旦 得 到 华 
盛 顿 的 批准 ， 那 么 这 些 物资 将 径直 送 至 前 线 部 队 ;， 等 到 这 些 事 情 安排 好 
了 之 后 才 会 解除 史 迪 威 的 职务 。 当 时 希望 是 将 史 迪 威 职 责 中 最 有 争议 的 
那 部 分 剔除 ， 特 别 是 考虑 到 公路 开通 后 运输 量 将 会 增加 。 这 种 新 的 安排 
也 会 使 中 国 的 地 位 跟 其 他 大 国 相 当 。 马 欣 尔 在 一 封 给 史 迪 威 的 电报 中 谈 
及 此 事 时 认为 ， 未 来 的 援助 将 会 提供 给 包括 共产 党 在 内 的 中 国 部 队 一 一 
如 果 共 产 党 愿意 跟 国民 党 一 道 打 日 本 的 话 。 解 决 缅甸 跟 中 国 的 指挥 关系 
问题 的 最 终 方 案 决 定 分 拆 中 缅 印 战区 ， 对 此 史 迪 威 不 情愿 地 同意 了 。 


9 月 4 日 ， 史 迪 威 迎接 了 抵达 新 德里 的 赫 尔 利 和 友 尔 进 。 他 们 表现 出 
的 要 “ 融 架 子 ” 的 意图 让 史 迪 威 印象 深刻 。 赫 尔 利 和 共 尔 进 都 是 喘 材 局 大 
魁梧 的 人 ， 不 过 他 们 在 谈吐 方面 更 加 出 色 。 他 们 是 美国 方式 的 化 易 。 坎 
尔 利 说 ;:“ 渭 先 我 们 会 告诉 委员 长 该 干什么 ， 然 后 我 们 会 向 他 解释 美国 
打算 怎么 做 。” 泵 尔 撑 对 此 进行 了 详细 说 明 。 他 说 ， 他 们 打算 向 将 介 石 
提出 两 个 条 件 : 第 一 ， 中 国 必须 是 个 统一 的 国家 【可 能 意味 着 要 解决 共 
产 党 的 问题 )》， 第 二 ， 中 国 必 须 让 史 迪 威 将 军 指挥 中 国 军 队 ， 以 显示 他 
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会 “建议 总 统 抛弃 中 国 并 将 我 们 的 基地 移 到 苏联 去 ”。 如 果 蒋 介 石 不 同意 
合作 ， 那 么 他 残 别 指望 美国 会 在 战 后 帮助 中 国 实现 工业 化 ， 并 将 日 本 的 
经 济 基础 转 到 中 国 。 史 过 威 不 可 能 不 感觉 到 ， 他 之 前 要 求 接受 援助 束 要 
有 相应 表现 的 想法 终于 获得 支持 了 。 


史 迪 威 9 月 6 日 到 达 重 庆 ， 受 命 次 日 早晨 9 点 30 分 与 蒋介石 会 晤 ， 而 
赫 尔 利和 奈 尔 逊 的 会 谈 则 定 在 11 点 。“ 为 什么 把 我 安排 在 他 们 前 面 ? 表 
示 好 意 吧 。” 听 蒋介石 谈话 ， 仿 佛 指挥 权 的 问题 已 经 解决 了 似 的 ， 束 像 
1942 年 在 第 一 次 缅甸 战役 时 一 样 。 史 迪 威 说 , “蒋介石 告诉 我 说 到 目前 
为 止 ， 我 的 工作 100% 是 军事 方面 的 ， 而 现在 作为 中 国 军 队 的 司令 ， 我 
的 工作 60% 是 军事 方面 的 ， 还 有 40% 是 政治 方面 的 。 如 果 我 们 要 用 共产 
党 ， 那 么 他 们 惑 必 须 服从 全 国 军 事 委 员 会 的 权威 。 他 会 时 不 时 地 给 我 出 
出 主意 .………. 他 对 我 完全 信任 。 开 玩笑 说 我 兽 经 说 中 国 的 指挥 官 都 不 
行 .……. 现 在 终于 有 一 个 行 的 了 .……. 现 在 我 该 怎么 办 ? ” 


1. 塔 英 尼 厅 T。ammany Hall〉，1789 年 在 纽约 市 塔 英 尼 厅 组 建 的 民主 党 一 个 党 派 。 
一 一 译 者 注 

2. 这 三 个 人 是 代表 《纽约 先驱 报 》、 合 众 社 和 伦敦 《泰晤士 报 》 的 哈里 森 - 福 尔 曼 
(Harrison Forman) , RÆ (HBAR aI) (The Christian Science Monitor, ‘(aj 
称 The Minitor) 、 美 联 社 和 伦敦 《新 闻 纪 事 报 》 的 古 恩 特 : 斯 泰 因 (Guenther Stein) , LA 
及 代表 《纽约 时 报 》《 时 代 》《 生 活 》《 联 合 劳 动 新 闻 》 以 及 悉尼 《先驱 早报 》 的 伊 斯 


雷 尔 : 爱 泼 斯 坦 (Israel Epstein) 。 其 他 成 员 还 有 代表 美国 天 主教 出 版 物 的 沙 那 汉 
(Shanahan) 神父 ， 以 及 中 国 新 闻 部 的 雇员 英里 斯 : 福 陶 (Maurice Votaw) “一 其 他 记者 


指责 他 是 国民 党 倪 偶 >”， 他 名 义 上 是 代表 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 参 团 的 。 由 于 记者 们 施加 了 
很 大 的 压力 ，9 月 第 三 个 代表 团 得 以 成 行 ， 成 员 包 括 布鲁克 斯 - 埃 金 森 ， 白 修 德 以 及 《新 闻 
周刊 》 的 哈 罗 德 : 艾 萨 克 斯 (Harold Isaacs) 。 


3. 1944 年 11 月 ， 由 于 有 报道 说 史 迪 威 曾经 说 印度 军队 很 消极 ， 其 军官 昏 铬 欲 睡 ， 一 位 
保守 党 议员 雷 吉 纳 德 : 帕 布 里 元 〈Reginald Purbrick) 请 求 下 院 宣布 ， 史 过 威 在 任何 有 英 
驻扎 的 地 方 都 是 不 受 欢迎 的 人 。"“ 二 战 ” 结 束 好 几 年 后 ， 亚 历 山 大 将 军 在 与 波 特 纳 将 军 交 
时 曾 说 ;:“ 可 爱 的 老 乔 一 一 有 时 候 他 可 太 会 捣蛋 了 。” 


4. 这 封 电 报 现 存 副本 没有 标明 日 期 ， 可 能 是 危机 出 现 后 的 茶 时 发 出 的 ， 不 过 基本 原则 
应 该 是 一 致 的 。 


5. 


Wiese (Alaric, 4J370—410) ， 西 哥 特 国王 ， 公 元 401 年 攻 入 意大利 ， 公 元 410 年 


8 月 攻陷 罗马 城 。 回 军 北上 的 途中 病死 。 一 一 译 者 注 
sete se (Kerensky, 1881—1970) ， 俄 国 二 月 革命 后 资产 阶级 临时 政府 第 
理 。 十 月 革命 时 化 装 逃 H 
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第 十 九 章 
“能 干 ” 的 限度 
1944 年 9 月 一 11 月 


现在 史 迪 威 问 这 个 问题 还 为 时 太 早 ， 因 为 蒋介石 现在 只 是 口头 答 

应 ， 而 且 对 蒋 提 出 的 三 个 条 件 现在 还 无 一 满足 。 当 赫 尔 利 9 月 8 日 开始 谈 
判 的 时 候 ， 一 个 新 的 争 问 出 现 了 。 委 员 长 要 求 中 国 在 密 文 那 的 部 队 继续 
回 南 面 的 八 莫 进攻 ， 以 把 日 军 从 龙 陵 引 开 。 史 迪 威 对 此 表示 反对 ， 因 为 
那里 的 部 队 需 要 休息 ， 而 Y 盏 自 5 月 投入 战斗 以 来 就 没有 补充 过 兵力 ， 
如 有 果 现 在 使 之 满 编 的 话 是 可 以 攻 下 龙 陵 的 。 不 管 怎样 ， 史 迪 威 估计 ， 日 
军 无 须 从 龙 陵 撤 出 兵力 就 可 以 抵挡 住 对 八 英 的 进攻 。 严 格 地 说 ， 史 过 威 
的 拒绝 是 合乎 道理 的 ， 因 为 蒋介石 没有 权力 对 莹 巴顿 战区 的 部 队 下 达 作 
战 指 令 。 但 是 因为 忽视 了 委员 长 的 判断 ， 这 使 得 史 迪 威 又 招致 蒋介石 新 
的 候 恨 ， 不 久之 后 这 导致 了 严重 后 果 。 

就 共产 党 而 言 ， 蒋 介 石 重申 了 他 的 条 件 ， 那 就 是 必须 把 他 们 纳入 自 
己 统辖 下 的 中 国 部 队 ， 然 后 史 迪 威 才 有 权力 指挥 他 们 。 作 为 国家 元 首 ， 
他 只 能 这 样 要 求 ， 但 是 这 个 条 件 难 以 满足 。 英 国政 府 此 时 询问 其 驻 华 大 
使 货 拉 斯 . 蹇 默 (Horace Seymour) 萎 士 是 否 可 以 设法 让 中 国 的 两 个 政党 
达成 妥协 ， 塞 默认 为 这 不 会 有 结果 。 他 指出 ， 国 民 党 已 经 失去 信用 ， 其 
军事 指挥 “幼稚 无 能 ”因而 中 国士 兵 很 高 的 作战 价值 完全 被 浪费 了 。 共 
产 党 明白 这 一 点 ， 同 时 也 意识 到 了 他 们 的 强势 地 位 ， 因 此 不 会 对 中 央 政 
府 做 重大 让 步 。 如 果 资 拉 斯 蟹 士 已 经 明白 了 这 一 点 的 话 ， 那 么 蒋介石 也 
不 可 能 对 此 完全 没有 赛 觉 。 他 仅 靠 这 个 条 件 就 足以 让 史 迪 威 的 任命 泡 


BH 

谈 及 《租借 法 案 》 时 ， 宋 子 文明 确 指出 委员 长 必须 对 此 完全 掌控 。 
根据 史 迪 威 的 记载 ， 赫 尔 利 “ 告 诉 他 加 上 加 重 号 写 下 不 同意 ”的 字样 .…… 
这 就 是 委员 长 想 要 的 : 完全 的 自由 支配 权 。 现 在 我 们 要 摊牌 了 ”。 由 于 
史 迪 威 在 缅甸 北部 的 成 功 ， 现 在 这 个 支配 权 油 水 更 大 了 。 由 于 攻取 了 密 
支那 ， 现 在 空军 运输 队 可 以 不 必 担 心 日 军 飞机 而 走 一 条 更 加 偏 南 的 路 
线 ， 因 此 缩短 了 驼峰 航线 的 路 程 ， 同 时 也 降低 了 飞机 飞行 的 高 度 。 其 结 
果 令 人 吃惊 :运送 的 物资 在 6 月 达到 1.8 万 吨 ， 在 7 月 达到 2.5 万 吨 ， 在 8 月 
达到 2.9 万 吨 ， 在 9 月 几乎 达到 3 万 吨 ，10 月 达到 3.5 万 吨 ， 而 11 月 则 达到 
3.9 万 吨 。 实 际 上 ， 攻 下 密 文 那 之 后 驼峰 已 经 无 “ 峰 " 可 言 了 。 等 到 1945 年 
1 月 滇 缅 道 路 重新 开通 的 时 候 ， 空 盏 运输 队 每 月 的 运输 量 已 经 超过 了 陆 
路 运输 量 ， 这 让 史 巡 威 在 内 部 的 对 立 者 得 意 扬扬 ， 认 为 他 一 直 以 来 坚持 
修 路 ， 现 在 证 明 这 多 么 愚 豆 ， 多 么 过 时 。 但 是 他 们 并 未 想见 到 降低 驼峰 
航线 飞行 高 度 而 造成 的 结果 ; 而 降低 这 个 高 度 的 正 是 在 陆地 上 作战 的 地 
面部 队 。 

此 时 ， 蒋 介 石 已 经 无 法 再 不 认识 到 自己 部 队 的 虚弱 。 有 报告 说 ， 新 
征 募 的 士兵 由 于 疾病 和 饥饿 正在 重庆 市 区 的 成 群 地 死去 。 菏 介 石 不 相 
信 ， 于 是 派 他 儿子 去 调查 ， 结 果 证 实 了 这 个 情况 。 根 据 几 个 小 时 后 就 传 
裔 全 城 的 说 法 ， 欧 介 石 又 亲自 去 查看 ， 发 现 情况 确实 像 报 告 的 那么 糟 ， 
墙角 里 还 有 两 个 死去 的 士兵 。 他 勃然 大 人 经， 用 手杖 打 了 征兵 部 负责 人 的 
脸 ， 并 下 令 逮 捕 他 。 蒋 介 石 任命 了 新 人 担任 此 职位 ， 但 是 整个 体制 并 无 
变化 。8 月 ， 在 昆明 的 大 街 上 共 收 玲 了 138 名 死去 的 士兵 。 据 说 ， 薪 介 石 
终于 准备 采取 措施 加 强 军队 ， 正 如 两 年 前 史 迪 威 建议 他 做 的 那样 。 


面 对 这 种 受 爱 可 和 危 的 形势 ， 蒋 介 石 急于 想 擎 控 对 战争 物资 的 文 配 
权 ， 特 别 是 要 使 物资 不 要 落 入 共产 党 之 手 。 在 9 月 12 日 与 炙 尔 利 的 下 一 
次 会 谈 中 ， 据 说 蒋介石 “很 不 通融 "”， 坚 持 要 控制 租借 物资 ， 而 且 据 说 正 
是 由 于 租借 物资 ， 史 迪 威 比 他 “在 中 国 的 实权 更 大 *。 根 据 美 国 的 建议 ， 
租借 物资 将 由 一 个 驻 重 庆 的 美国 委员 会 负责 ， 其 中 包括 一 位 中 国 代表 ， 


但 是 委员 长 仍然 觉得 不 保险 。 高 思 大 使 清楚 地 看 清 并 表明 了 蒋介石 的 问 
题 : 由 于 中 国治 海 的 战争 正在 禹 近 , “我 们 现在 似乎 不 可 避免 地 遇 到 这 
样 的 问题 ， 那 融 是 为 了 对 日 作战 ， 是 否 需要 癌 共 产 党 提供 美国 的 武器 和 
装备 ”。 由 于 对 此 只 能 违背 蒋介石 的 意愿 ， 高 思 指 出 ， 这 个 决定 可 能 会 
导致 将 介 石 的 垮台 。 


史 沁 威 在 给 持 尔 利 的 一 份 备忘录 中 直率 地 表明 了 他 在 共产 党 问题 上 
的 立场 。“ 要 使 用 第 十 八 集团 军 〈 共 产 党 ) 。 对 此 不 应 有 误解 。 可 以 派 
遗 他 们 去 那些 与 中 央 军 没有 冲突 的 地 方 ， 但 是 在 整个 危机 中 ， 他 们 必须 
被 接受 为 整个 队伍 的 一 部 分 。” 

在 区 斯 底 里 的 美国 反共 年 代 里 ， 曾 有 人 指责 说 ， 这 是 一 个 阴谋 分 子 
设计 利用 共产 党 推翻 蒋介石 。 其 实 这 并 不 符合 事实 。 赫 尔 利 后 来 也 参与 
了 这 种 区 斯 底 里 并 对 之 推波助澜 ， 但 此 时 他 理所当然 地 支持 史 迪 威 的 提 
议 ， 并 未 提出 任何 异议 。 史 过 威 对 马 敬 尔 也 讲 得 很 明白 :“ 如 果 由 蒋 介 
石和 委员 会 控制 物资 ， 你 知道 谁 会 得 到 物资 ， 你 也 知道 谁 不 会 得 到 物 
资 。 无 论 如 何 ， 我 们 应 该 把 军火 提供 给 愿意 打仗 的 共产 党 。” 史 迪 威 真 
正 感 兴趣 的 实际 上 是 “愿意 打仗"。 


9 月 13 日 史 迪 威 接待 了 两 位 共产 党 特使 ， 他 们 加 他 带 来 了 朱德 和 毛 
泽 东 的 问候 。 他 没有 记录 下 他 们 讨论 了 什么 ， 只 是 史 迪 威 问 马歇尔 汇报 
说 ;:“ 他 们 跟 我 交流 后 表示 愿意 由 我 指挥 打仗 ， 但 是 不 愿意 接受 将 介 石 
旨 派 的 中 国 指挥 官 。” 根 据 史 迪 威 的 日 记 ， 他 告诉 来 访 者 说 他 会 去 延 
安 ， 然 后 他 们 高 兴 地 告别 了 。 

共产 党 在 延安 跟 谢 伟 思 讨论 时 比 史 迪 威 更 加 强调 了 中 央 政 府 的 必然 
有 反对， 并 在 谈 及 承认 其 权威 时 很 是 层 重 。 他 们 显然 不 指望 能 够 立即 得 到 
美国 的 支持 ， 并 在 讨论 时 极为 育 导 。 周 恩 来 说 ， 任 何 “ 积 极 合作 ”的 举动 
都 会 受到 国民 党 的 强烈 反对 和 珊 固 抵制 。 当 问 他 延安 军队 是 人 否 愿 意 接 受 
-位 美国 指挥 官 的 时 候 ， 他 次 “如 果 中 央 政 府 同意 ”， 那 就 可 以 ， 不 过 此 
事 要 等 到 美国 输送 给 中 国 的 盏 队 和 物资 已 经 达到 相当 数量 ， 并 可 以 明确 
计划 对 日 进行 反攻 的 时 候 。 他 认为 就 目前 而 言 ， 可 以 先 稳步 、 小 心地 迈 


问 “ 有 限 的 合作 ”。 谢 伟 思 的 报告 表明 ， 这 种 合作 的 具体 形式 可 能 是 先 提 
供给 共产 沈 “ 极 其 医 乏 ”的 基本 车 事物 资 ， 并 训练 他 们 使 用 这 些 装 备 ， 并 
随 着 战事 的 及 展 达到 “真正 的 战术 合作 ”。 


一 个 人 无 须 在 意识 形态 上 “ 杀 ?” 共 才 会 推动 类 国 与 延安 当局 进行 接 
触 、 提 供 援助 或 者 进行 战术 合作 。 这 自然 是 军事 上 的 权宜 之 计 ， 是 中 央 
政府 的 缺陷 和 华北 的 地 理 位 置 所 造成 的 。 在 东北 和 华北 的 日 本 关东 军 仿 
佛 是 个 庞然大物 ， 可 以 预料 其 抵抗 必然 是 持久 的 ， 因 此 ， 如 何 对 付 他 们 
古 一 直 困 扰 美 国 参谋 人员 的 问题 。 友 挥 延 安 的 军事 潜力 原 是 迪克 西 使 命 
的 公开 意图 ， 这 种 想法 并 未 受到 美国 政府 内 的 共产 党 组 织 或 者 特务 的 影 
啊 。 当 史 迪 威 也 发 出 类 似 倡 议 ， 更 奇怪 的 是 当 陈 纳 德 也 发 出 这 种 倡议 的 
时 候 ， 他 们 并 无 意识 形态 方面 的 内 容 。 情 急 之 中 的 陈 纳 德 认为 有 必要 在 
9 月 份 给 总 统 写 信 ， 信 的 内 容 他 是 不 会 对 其 保护 人 蒋介石 说 的 ;他 在 信 
中 说 现在 必须 支持 “重庆 进行 彻底 重组 ， 之 后 是 重庆 和 延安 的 真正 统 
一 ”， 而且“ 对 此 要 给 予 超过 任何 其 他 车 事 或 政治 目标 的 优先 考虑 "。 陈 
纳 德 所 谓 的 “真正 统一 ”， 跟 他 要 击败 日 本 的 大 话 一 样 ， 都 是 无 稽 之 谈 ， 
但 是 并 不 能 因此 就 认为 陈 纳 德 是 杀 共 的 。 


文 持 与 延安 建立 关系 的 声音 的 出 现 ， 与 1944 年 的 背景 有 关 。 那 些 并 
不 把 美国 援助 延安 视 为 军事 上 的 权宜 之 计 的 人 指望 此 举 会 推翻 国民 党 的 
统治 ; 他 们 相信 这 对 中 国 更 有 好 处 。 他 们 并 不 认为 取代 国民 党 政权 的 是 
刻板 的 共产 主义 制度 ， 这 是 因为 很 少 有 人 认为 中 国共 产 党 是 “真正 的 ? 共 
产 主义 者 。 这 种 否定 的 判断 是 基于 一 种 三 段 论 ， 即 认为 “真正 的 ?共产 党 
古 众所周知 的 坏 东 西 ， 但 是 中 国共 产 党 在 很 多 方面 似乎 是 好 的 ， 因 此 他 
们 不 可 能 是 “真正 的 ”共产 和 党。 正如 罗斯 福 总 统 和 卡尔 森 上 尉 此 时 的 书信 
往来 一 样 ， 他 们 解决 这 个 难题 的 办 法 是 称 中 国共 产 党 为 所谓 的 共产 向” 
二 。 在 官方 信函 中 这 已 经 成 了 常用 词句 。 史 迪 威 对 他 们 的 称呼 正 像 他 早 
期 对 国民 党 的 称呼 一 样 ， 是 “区 党 ” [在 1911 年 也 间或 称 之 为 “ 义 
Æ” (Rebs) ] ， 表 明 他 们 是 革命 者 。 对 曾 被 称 为 邦 克 山 英 雄 的 史 迪 威 
来 次， 革命 本 质 上 并 非 不 符合 美国 观念 。 中 国 早 就 需要 革 伍 了 ， 而 对 很 
多 认同 有 这 种 需要 的 类 国人 来 说 ， 共 产 沉 就 仿佛 是 当代 的 太平 军 。 他 们 


被 认为 是 进步 分 子 中 一 些 富 于 活力 的 类 型 ， 或 者 用 当时 的 用 语 说 是 “ 农 
民 改 革 者 ”( 史 迪 威 有 一 次 称 之 为 “农业 上 自由 主义 者 ”) ， 但 他 们 未 必 如 
美国 想 的 那样 简单 。 


毛 译 东 及 其 集团 代表 了 中 国共 产 党 发 展 中 农民 主导 运动 的 胜利 ， 同 
时 不 太 显 露地 保留 了 列宁 有 关 和 党 的 作用 以 及 夺权 的 教条 。 他 们 的 目标 是 
通过 采取 那些 对 农民 有 意义 的 措施 去 赢得 农民 的 主体 ， 而 不 是 采取 马 殉 
思 所 确立 的 针对 西方 工业 社会 的 那些 措施 。 实 际 上 ， 无 论 是 建党 、 建 
军 、 争 取 根 据 地 还 是 进行 中 国 重建 的 时 候 ， 农 业 改 革 都 是 他 们 所 关注 的 
事情 。 在 1944 年 的 形势 下 ， 他 们 未 来 在 国际 事务 方面 的 态度 未 必 已 经 确 
定 。 如 果 建 立 了 与 美国 的 联系 ， 那 么 中 国共 产 党 会 走 何 种 道路 ， 正 如 所 
有 错过 的 机 会 一 样 ， 这 个 问题 的 答案 永远 是 未 知 的 了 。 唯 一 可 以 肯定 的 
是 ， 它 不 会 比 现在 更 糟 。 


史 迪 威 对 其 指挥 任务 的 设想 包含 了 原先 他 改革 中 国 军 队 的 计划 。 这 
种 想法 体现 在 了 由 他 草拟 的 蒋介石 要 给 他 的 一 项 指令 中 ， 这 项 指令 任命 
他 为 中 华 民 国 陆 空战 斗 司 令 。 指 令 授 权 他 立即 看 手 准 备 对 日 军 反 攻 ， 并 
改编 和 调 进 中 国 军 队 ， 包 括 启用 新 单位 ， 解 散 旧 蛙 位 ， 部 队 间 人 事 调 坦 
或 者 将 一 个 指挥 官 或 者 地 方 军队 派 往 他 处 ， 所 有 这 些 “ 均 不 受 指挥 官 或 
者 省 以 及 战区 界限 的 限制 *。 除 了 这 里 可 能 暗含 一 些 余地 之 外 ， 这 份 草 
案 并 没有 提 及 共产 和 党。 指令 还 进一步 授权 他 “立即 施行 改善 军官 和 士兵 
生活 的 计划 .…… 以 使 他 们 在 生活 上 至 少 跟 后 方 人 民 相 当 ”。 

因为 不 可 能 指望 委员 长 签署 这 样 一 道 包 括 承 认 中 国 军队 生活 困顿 的 
关 令 ， 其 中 ， 也 许 这 代表 了 史 迪 威 所 能 采取 的 最 强硬 立场 。 他 认为 目 己 
的 政府 是 支持 自己 的 ， 有 了 这 种 支持 ， 他 甚至 可 能 相信 这 个 指令 是 可 以 
强加 给 将 的 。 赫 尔 利 目 然 没有 异议 ， 因 此 将 提议 的 任命 以 及 委任 状 一 同 
区 给 了 将 介 石 。 在 随后 通常 会 出 现 的 等 待 中 ， 史 迪 威 跟 何应钦 就 Y 军 的 
补充 问题 继续 讨价还价 ， 现 在 Y 苗 的 有 效 战斗 力 仅 为 1.4 万 人 。 他 设法 得 
到 了 补充 1 万 兵员 的 承 话 ， 条 件 是 提供 一 些 加 拿 大 制 布朗 轻 机 枪 。“ 他 们 
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在 华东 ， 第 二 个 美国 空军 基地 陷落 ， 现 在 日 军 正 往 南 方 的 桂林 进 
攻 ， 有 各 种 迹象 表明 这 个 城市 将 会 很 快 失陷 。 由 于 疲惫 和 组 织 混 乱 ， 华 
东 守 军 跟 第 一 次 世界 大 战 时 那 不 幸 的 沙皇 部 队 一 样 ， 受 到 缺乏 计划 和 补 
给 的 有 影响。 部队 的 武器 都 是 过 时 的 ， 有 时 不 是 每 个 人 都 能 分 到 步枪 ， 或 
者 有 步枪 但 没有 足够 的 弹药 。 尽 管 通常 来 说 机 枪 够 用 ， 但 是 炮 很 少 ， 炮 
弹 也 不 够 ， 或 者 有 时 一 个 师 有 足够 的 野战 炮 ， 但 是 这 些 炮 被 分 到 不 同 地 
方 供 单独 使 用 。 由 于 野战 指挥 官 和 重庆 的 骨 峰 ， 总 参谋 部 没有 确定 的 战 
略 并 且 极 不 称职 ， 此 外 ， 委 员 长 的 犹豫 不 定 和 对 南方 指挥 官 的 不 信任 ， 
造成 了 物资 和 援军 不 是 太 零 雁 就 是 来 得 太 晚 一 一 所 有 这 些 都 妨碍 了 协调 
作战 。 将 介 石 自 以 为 桂林 以 北 70 身 里 ( 约 112 千 米 ) 山区 的 防御 线 可 以 
守 上 三 个 月 ， 可 是 日 军 三 天 就 到 了 这 个 关口 。 薛 一 和 桂林 战区 指挥 官 张 
奎 试 图 在 一 个 地 方 集中 优势 兵力 ， 但 是 不 行 ， 因 为 委员 长 有 个 致命 的 
偏好 ， 那 就 是 使 用 一 支部 队 的 同时 把 另外 一 支部 队 留 下 备用 ， 这 样 就 不 
必 担 心 同时 失去 这 两 支部 队 了 。 此 时 ， 这 支 势 单 力 薄 、 上 骨 瘦 崂 刚 、 衣 衫 
袜 禄 的 部 队 只 能 顶 着 烈日 翻 山越 岭 ， 守 住 这 些 没有 和 希望 守住 的 阵地 ， 然 
后 在 敌人 的 炮火 中 死去 。 

正当 日 军 攻 入 广西 的 时 候 ， 华 北 的 16 个 国民 党 军 却 按兵不动 ， 封 锁 
共产 党 。 当 中 央 政 府 派 遗 第 九 十 三 军 到 桂林 进行 救援 的 时 候 ， 对 此 地 不 
剖 悉 的 这 支部 队 与 其 说 是 去 战斗 ， 地 宁 说 是 去 抢 动 。 据 采访 此 次 战役 的 
白 修 德 说 ， 第 九 十 三 军 军 长 “不 知道 自己 的 侧翼 在 哪里 ， 不 知道 战线 上 
跟 下 一 个 部 队 的 距离 ， 不 知道 敌人 占领 了 哪些 村 庄 ”， 而 且 示 发 一 枪 便 
放弃 了 让 他 去 守卫 的 阵地 。 农 村 那些 失去 家 园 的 难民 阻塞 了 道路 ， 同 时 
为 日 本 人 工作 的 奸 细 则 四 处 放火 ， 散 布 忍 民情 绪 。 

9 月 14 日 ， 史 迪 威 飞 往 桂 林 去 跟 张 发 奎 会 谈 ， 以 决定 大 量 的 美国 空 
军 设施 的 命运 。 张 发 奎 告 诉 他 ， 委 员 长 的 命令 跟 他 的 判断 不 同 ， 要 求 市 
着 仅 存 的 几 个 可 靠 师 退 到 桂林 城 并 从 里 面 守 城 ， 史 迪 威 认为 这 个 决定 将 


使 这 个 地 方 成 为 “ 男 外 一 个 陷阱 >。 张 友 奉 说 他 可 以 把 桂林 守 上 两 个 月 ， 
但 是 除了 不 可 靠 的 第 九 十 三 苗 之 外 ， 他 没有 可 以 保卫 机 场 的 部 队 。 在 跟 
陈 纳 德 商量 之 后 ， 史 迪 威 艰难 地 下 令 撤 出 所 有 的 美国 人 和 设备 并 拆除 所 
有 跑道 ， 仪 留 下 一 条 跑道 可 以 最 后 为 乃 困 的 桂林 驻 匣 提供 枪 炮 和 车 火 。 
他 走 了 之 后 ， 空 车 运输 队 的 货机 束 开 始 运 出 储藏 的 炸弹 、 汽 油 、 备 件 、 
卡车 以 及 修理 设备 一 一 这 些 东 西部 是 以 很 高 的 代价 通过 弦 峰 航线 一 吨 一 
吨 运 过 来 的 。 他 们 留 下 了 550 桶 汽油 ， 这 是 为 了 让 拆除 小 分 队 用 来 放火 
烧毁 这 些 设施 的 。 匀 介 石 1943 年 问 多 斯 福 “ 杀 目 保 证 ?他 的 部 队 有 能 力 守 
住 这 些 空 车 基地 ， 这 就 是 他 承诺 的 价值 。 
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《 室 息 的 重庆 》， 摘 自 《 时 代 》 杂 志 ，1944 年 12 月 11 日 


两 个 月 后 的 11 月 底 ， 一 文 美 国 战 略 情报 局 部 队 发 现 有 些 军火 藏 在 了 
距离 桂林 以 东 200 英 里 ( 约 921 千 米 ) 的 贵州 境内 的 土山 (Tushan) 里 。 
在 二 十 多 个 每 个 长 达 200 英 尺 ( 约 60 米 ) 的 军火 库 中 储藏 了 五 万 吨 的 武 
器 弹药 ， 其 中 包括 50 门 新 的 野战 炮 以 及 炮弹 ， 这 些 东西 都 是 几 年 来 中 央 
政府 为 了 应 付 华东 危机 而 储存 的 。 此 时 ， 桂 林 和 柳州 已 经 沦陷 ， 日 本 已 
经 在 贵州 四 处 搜索 ， 而 重庆 已 经 在 颤 拌 一 一 可 是 这 些 军火 还 藏 在 那里 准 
备 应 付 紧急 情况 呢 ! 


史 迪 威 在 桂林 还 没有 待 上 二 十 四 小 时 就 受命 回去 跟 委 员 长 会 谈 。 日 
军 的 迅猛 推进 把 将 介 石 吓 坏 了 ， 他 下 达 了 相当 于 最 后 通 膝 的 指令 要么 
驻 缅 师 在 一 周 内 同 八 莫 进攻 以 解除 对 龙 陵 中 国 部 队 的 压力 ， 要 么 他 就 把 
Y 苗 撤回 蔷 尔 讽 江 以 保护 昆明 。 他 担心 ， 如 果 在 龙 陵 失利 则 日 本 可 能 
而 攻打 昆明 ， 而 由 于 昆明 处 于 同 重庆 差不多 的 内 部 区 域 中 ， 因 此 进攻 昆 
明 忌 古 让 将 介 石 惊 舍 万 分 。 他 的 最 后 通 笨 实 际 上 意味 看 终止 在 幼 北 的 战 
役 ， 而 此 时 距离 战役 成 功 已 经 为 时 不 远 ， 因 为 夺 下 此 地 就 可 以 重 开通 往 
中 国 的 公路 。 

史 迪 威 怒 气 冲冲 地 写 道 :“ 这 个 饮 狂 的 森 种 。 利 多 公路 这 件 微 不 足 
道 的 小 事 已 经 给 起 挥 了 。 现 在 我 们 在 这 条 道路 上 唯一 尚未 控制 的 残 是 龙 
陵 ， 而 他 想 放 弃 这 个 地 方 并 让 这 整个 工程 部 报废 一 一 包括 我 们 过 去 两 年 
半 中 为 了 帮助 中 国 而 投入 的 人 力 、 钱 、 物 资 、 时 间 和 汗水 。 不 可 思议 。 
他 那个 榆 木 脑袋 大 概 从 来 没有 想 过 这 一 点 …… 还 是 那些 牌 理 和 愚 友 的 战 
术 、 战 略 想 法 。 他 真是 不 可 救 药 了 。” 正 在 此 时 ，Y 军 成 功 攻 下 了 腾冲 ; 
这 是 个 有 城墙 的 城市 ， 控 制 着 通 往 缅甸 的 一 条 小 路 ， 由 于 何应钦 答应 补 
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尽管 他 竟 力 反对 但 是 无 法 对 将 介 石 产生 影响 ， 因 为 将 “不 可 理喻 .…... 我 
现在 确信 华东 的 灾难 在 他 看 来 根本 算 不 了 什么 ， 认 为 日 本 在 那个 地 方 不 
会 再 骚扰 他 ， 并 且 设 想 他 会 典 在 院 尔 温江 战线 的 后 面 安安 稳 稳 地 等 着 美 
国 来 结束 战斗 "。 这 便 是 将 介 石 和 史 迪 威 战争 理论 中 的 文化 冲突 的 根本 


所 在 。 在 史 迪 威 完成 其 使 命 的 整个 时 期 里 ， 蒋 介 石 的 主导 原则 一 直 是 围 
积 物资 并 等 待 以 夷 制 夷 。 在 中 国人 看 来 这 是 合情合理 的 。 对 于 提供 物资 
并 认为 应 当 采 取 行 动 以 主宰 命运 的 美国 人 来 说 ， 这 是 不 可 接受 的 ， 是 没 
有 道理 的 。 这 种 分 卜 没 有 相交 点 。 

史 迪 威 决 心 跟 宋 子 文 “坦率 地 ” 谈 一 谈 ， 希 望 他 能 够 说 服 委员 长 。 宋 
子 文 接受 过 西式 教育 并 熟悉 西方 的 思维 方式 ， 是 担任 中 间 人 的 理想 人 
选 ， 不 过 他 为 人 圆滑 ， 有 时 难以 捉摸 。 他 的 坦率 和 友好 对 西方 人 来 说 很 
有 效 : 赫 尔 利 为 他 倾倒 ， 奈 尔 逊 也 不 断 癌 他 承 诡 。 由 于 宋 需 龄 和 宋美龄 
姐妹 现在 不 在 这 里 了 ， 宋 子 文 的 地 位 得 到 了 加 强 。 几 个 月 来 一 直 有 谣传 
说 由 于 蒋介石 拒绝 从 家 里 赶 走 一 个 姨 太 太 ， 于 是 宋美龄 于 7 月 1 日 同 宋 需 
龄 一 起 去 巴西 访问 去 了 。 委 员 长 举行 了 告别 晚会 ， 席 间 他 公开 人 否认 有 不 
忠 行 为 。 蒋 夫人 在 9 月 份 到 达 美 国 的 时 候 ， 有 关 他 们 婚姻 出 现 裂 痕 的 语 
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到 1945 年 9 月 才 回 国 。 

史 迪 威 跟 宋 子 文 的 坦率 交谈 不 但 没 能 弥合 分 上 层 ， 反 而 使 分 卜 变 得 更 
加 显著 。 对 此 他 们 两 个 都 感到 吃惊 。 根 据 史 迪 威 事先 所 做 的 笔记 ， 史 过 
威 打算 告诉 宋子文 ， 委员 长 必须 下 决心 “做 些 史 无 前 例 的 事情 ”一 一 这 右 
是 任命 一 个 全 权 总 指挥 一 一 而 如 果 他 不 愿意 这 样 做 ， 史 迪 威 就 会 建议 美 
国政 府 “ 彻 底 撤 出 中 国 和 印度 并 将 美军 基地 设 在 别 的 地 方 "。 他 准备 要 求 
由 陈诚 和 和 白 深 禧 分 别 接 蔡 何应钦 的 军政 部 长 和 参谋 总 长 职务 。 当 他 讲 了 
这 些 情 况 并 陈述 了 他 起 章 的 指令 中 所 谈 及 的 条 件 的 时 候 ， 宋 子 文 “对 我 
们 所 设想 的 作战 指挥 官 和 蒋介石 的 想法 之 间 的 分 歧 感 到 吃惊 >。 当 宋 子 
文 接着 讲 了 委员 长 对 这 个 职位 的 理解 的 时 候 ， 史 迪 威 怒气 冲冲 地 总 结 
说 ， 这 “基本 上 又 是 个 倪 偶 ?”。 

史 迪 威 告诉 宋子文 说 他 没有 争取 也 不 想 要 “这 个 倒霉 的 工作 ”， 但 
是 ， 如 果 要 他 担任 这 个 职务 ， 这 就 必须 是 个 有 充分 权力 的 职位 ， 否 则 他 
不 会 接受 它 。 如 果 他 接受 了 这 个 职位 ,，“ 委 员 长 就 不 能 指 手 画 脚 ?。 他 
说 ， 他 四 十 四 年 来 一 直 希 望 有 机 会 指挥 美国 部 队 ， 而 且 如 条 他 不 是 中 国 


的 真正 朋友 的 话 ， 他 的 愿望 可 能 早 就 实现 了 。 


跟 所 有 身 处 困境 中 的 人 一 样 ， 史 迪 威 内 心 也 很 了 矛盾。 的 确 ， 他 放弃 
了 第 一 份 在 海外 指挥 美军 作战 部 队 的 职位 后 来 到 了 中 国 ， 但 是 当初 交 给 
他 执行 的 “运动 员 ” 计 划 有 些 苛刻 的 条 件 ， 这 显然 让 他 做 出 决定 变 得 比较 
容易 。 另 外 一 个 事实 是 ， 尽 管 常识 告诉 他 自己 并 不 想 要 眼下 这 个 糟糕 的 
工作 ， 但 是 同时 他 又 很 想 要 担任 这 个 职务 ， 而 且 在 竭力 争取 它 。 他 对 中 
国有 很 强 的 责任 感 。 在 跟 和 白崇禧 就 桂林 的 形势 进行 讨论 后 ， 他 拟 就 了 一 
份 比 蒋 介 石 的 “陷阱 ?战术 更 好 的 防御 计划 。 为 了 不 让 桂林 的 剩余 部 队 被 
包围 ， 他 的 计划 要 求 把 这 些 部 队 用 于 机 动 战 ， 给 他 们 布置 特定 的 阵地 和 
目标 。 假 如 这 计划 不 成 功 的 话 ， 这 些 部 队 也 不 会 全 部 损失 掉 ， 而 是 可 以 
撤退 并 跟 史 迪 威 准备 在 贵州 集结 的 部 队 会 合 ， 最 终 同 沿海 挺进 。 这 个 计 
划 于 9 月 18 日 交 给 了 委员 长 。 


正如 史 迪 威 向 蕊 鞭 尔 报告 的 ， 将 介 石 威胁 退 到 院 尔 温江 之 后 ， 这 最 
后 引 燃 了 “ 煞 炮 "。 马 软 尔 是 在 参加 第 二 次 魁北克 会 议 时 收 到 这 封 电报 
的 。 在 那里 丘吉尔 和 罗斯 福 正 为 未 来 怎样 对 待 德国 而 陷入 激烈 和 争执， 而 
参谋 长 联席 会 议 在 战略 和 计划 方面 也 是 旧 的 争执 还 未 解决 ， 又 产生 了 新 
的 异议 。 然 而 ， 不 管 这 些 争 吵 有 多 么 激烈 ， 但 至 少 还 是 取得 了 一 些 进 
展 。 然 而 中 国 却 是 让 人 极为 失望 和 困惑 的 一 个 地 方 ， 对 在 那里 采取 何 种 
政策 ， 任 何 政治 家 或 者 指挥 官 都 没有 连贯 或 者 一 致 的 想法 。 

罗斯 福 已 经 是 在 他 第 十 二 年 的 任期 中 ， 他 的 任期 经 历 了 从 大 茹 条 到 
战争 的 时 期 ， 在 过 去 三 年 中 ， 罗 斯 福 每 天 至 少 花 十 六 个 小 时 应 付 危机 并 
做 出 各 种 决定 。 他 已 经 太 疲惫 ， 无 法 尝试 激进 的 新 想法 或 者 做 出 新 的 努 
力 。 从 军事 上 说 美国 在 中 国 已 经 失 算 了 ， 现 在 那里 除了 是 个 可 以 拖 住 敌 
人 的 战区 外 ， 已 经 不 那么 重要 了 。 在 魁北克 会 议 上 确立 的 战略 目标 是 让 
中 国人 继续 战斗 ， 仅 此 而 已 。 没 有 往 中 幼 印 战区 派兵 的 计划 ， 马 欣 尔 在 
这 一 点 上 是 衣 定 的 。 未 来 在 缅甸 的 战斗 将 尽 可 能 交 由 英国 展开 ， 这 样 美 
国 就 不 会 苍 入 重新 村 回 这 些 殖 民 地 的 战斗 中 了 一 一 人 至少 意 图 是 这 样 的 。 


现在 华东 日 渐 骨 沉 ， 而 蒋介石 义 拒 绝 一 一 或 者 威胁 拒绝 一 一 协助 打 
破 对 目 己 的 封锁 。 在 9 月 16 日 有 罗斯 福 和 丘吉尔 参加 的 会 议 上 马歇尔 介 
绍 了 史 迪 威 电报 的 要 点 。 他 显然 已 经 准备 了 答复 的 电文 ， 因 为 根据 会 议 
记录 ， 他 在 激动 之 余 还 非常 克制 ， 要 求 总 统 加 蒋介石 发 出 一 份 < 照会 ”， 
指出 他 必须 对 上 自己 的 所 作 所 为 承担 全 部 后 果 。 这 份 最 后 成 了 导 火 索 的 电 
报 是 由 马鞭 尔 在 魁北克 的 参谋 人 员 起 草 的 ， 在 这 份 六 百 字 的 电报 最 后 有 
马鞭 和 尔 的 批复 : “我 建议 你 将 电文 发 至 委员 长 。” 了 最 后 是 多 斯 福 那 笔画 很 
长 的 签名 。 


“二 战 ” 的 外 交 政 策 是 在 大 规模 盟国 会 议 上 确立 的 ， 这 里 占 主导 地 位 
的 是 盏 方 ， 军 事 人 员 担 任 工 作 人 员 ， 而 文职 方面 除了 两 位 元 首 之 外 人 数 
很 少 。 这 里 到 处 是 排场 和 制服 ， 每 个 人 似乎 都 比 穿 文 职 服装 时 的 权威 增 
加 了 一 倍 。 衬 胸 和 笔 挺 的 制服 掩饰 了 人 性 的 弱点 。 就 这 份 建议 及 给 薪 介 
石 的 电报 的 内 容 来 看 ， 是 由 军 方 在 主导 外 交 政 策 ， 但 是 当时 并 没有 人 对 
此 提出 疑问 。 史 迪 威 在 陆军 部 的 同 斧 们 跟 他 一 样 感到 愤怒 ， 并 准备 采取 
强硬 的 语气 一 一 这 并 非 没 有 一 点 儿 白 种 人 的 优越 感 ， 是 否 会 将 这 样 的 照 
会 发 给 欧洲 政府 的 茶 位 首脑 ， 这 很 值得 怀疑 。 罗 斯 福 也 许 已 经 不 再 关心 
蒋介石 的 章 严 了 ， 也 许 他 只 是 没有 太 注 意 就 签 了 名 ， 但 是 后 果 都 是 一 样 
的 。 


电报 所 采用 的 语气 仿佛 是 老师 对 一 个 屡教不改 的 学 生 的 语气 。 电 报 
重复 了 史 迪 威 曾经 想 让 那个 “ 榆 木 脑 袋 "理解 的 一 些 道理 : Y 军 除非 得 到 
增援 、 文 持 并 去 打通 沉 缅 公路 ， 否 则 这 文部 队 的 勇猛 和 牺牲 都 将 付 诸 东 
流 ; 撤退 到 萨 尔 温 江 之 后 正 是 敌人 想 竭 力 达成 的 ， 如 果 蒋 介 石 半途 而 
废 ,，“ 我 们 将 没有 机 会 打通 跟 中 国 的 陆 上 通道 ， 而 且 这 会 号 上 危及 弦 峰 
航线 。 对 此 你 要 准备 接受 后 果 并 承担 个 人 员 任 ">。 电 报 还 说 : 


最 近 几 个 月 我 反复 敦促 你 采取 断然 措施 ， 以 避免 中 国 和 你 自己 
正在 面临 的 灾难 。 现 在 ， 在 你 还 没有 让 史 过 威 将 军 担 任 中 国 部 队 总 
指挥 的 时 候 ， 我 们 面临 失去 华东 一 个 关键 地 区 的 危险 ， 这 可 能 产生 
灾难 性 的 后 果 …… 我 们 的 部 队 从 太平 洋 推 进 的 速度 很 快 。 但 是 ， 除 


非 你 现在 采取 断然 步骤 ， 否 则 …… 就 挽回 你 多 年 战斗 的 成 果 和 我 们 
为 了 帮助 你 而 做 出 的 努力 来 说 …… 这 种 推进 对 中 国 已 经 太 晚 了 ……… 


我 相信 ， 要 阻止 日 军 达 成 其 在 中 国 的 目标 的 话 ， 你 现在 必须 立 
即 对 萨 尔 温 江 部 队 进 行 增援 并 敦促 其 进攻 ， 同 时 立即 让 史 迪 威 将 军 
不 受 限 制 地 指挥 你 所 有 的 部 队 。 我 要 求 你 采取 的 步骤 将 会 加 强 我 们 
的 决心 ， 同 时 也 会 加 强 美国 为 了 维持 并 增加 对 你 的 援助 而 做 出 继续 
i 我 们 都 感到 ， 如 果 再 有 迟疑 ， 那 么 你 以 及 我 们 试图 拯救 中 
国 的 努力 都 将 落空 。 


这 些 话 都 很 有 道理 ， 问 题 在 于 它 未 能 考虑 到 各 种 复杂 因素 。 友 一 封 
电报 给 一 位 国家 元 首 说 他 不 配 统治 ， 这 坚 无 意义 ， 除 非 威胁 停止 对 他 的 
文 持 。 但 是 ， 因 为 不 打算 停止 文 持 ， 这 只 是 一 份 没有 威胁 作用 的 最 后 通 
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说 ， 而 且 每 句 话 都 火药 味 十 足 .……. 赤 裸 裸 的 火药 味 ”。 作 为 驻 重庆 的 高 
级 官员 ， 他 有 义务 亲自 送 交 这 封 总 统 给 委员 长 的 电报 。 如 果 他 想 避 人 免 由 
于 送 交 这 封 电报 而 触 和 你 他 需要 得 到 其 认可 并 要 与 其 合作 的 国家 元 首 的 
话 ， 他 本 来 可 以 很 容易 地 推脱 一 下 并 让 赫 尔 利 去 送 电报 。 但 是 ， 有 总 统 
签名 的 这 封 措辞 严 历 的 电报 明显 表示 了 茂 视 ， 这 也 消除 了 他 的 各 种 顾 
虑 。 此 外 ， 这 封 电报 古 发 给 他 而 不 是 给 赫 尔 利 的 ， 也 没有 附带 别 的 指 
令 ， 或 者 有 缓和 其 冲击 力 的 意思 。 当 蒋介石 宣布 从 龙 陵 撤 出 的 时 候 ， 由 
于 将 的 不 作为 ， 使 得 史 迪 威 的 工作 和 使 命 两 年 半 来 无 法 完成 。 这 些 因 挫 
折 而 积 索 起 来 的 愤怒 和 轻 戌 ， 此 时 都 爆 友 出 来 了 。 当 史 迪 威 读 到 总 统 的 
电报 要 求 由 他 “不 受 限 制 * 地 统率 所 有 中 国 军队 的 时 候 ， 他 抓 住 这 个 机 会 
要 直接 击 打 人 花生 米 的 心脏 。 


他 命 人 把 电报 译 成 中 文 ， 并 拿 着 电报 径直 去 了 蒋介石 的 官邸 。 蒋 介 
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正 是 过 去 宋子文 、 蒋 介 石 夫人 和 其 他 送 递 信件 的 人 一 直 在 做 的 ， 但 史 巡 
威 亲自 递交 信件 正 是 试图 避免 这 种 情况 。 史 过 威 拒绝 了 ， 并 自己 把 电报 
拿 进去 。 他 后 来 幸灾乐祸 地 写 道 ,“ 把 这 包 辣椒 粉 递 给 花生 米 ， 然 后 攻 
舒 一 口气 坐 下 。 这 又 子 直接 插 进 了 这 个 坏蛋 的 太阳 穴 ， 并 穿 透 了 
他 。* 薪 介 石 面 无 表情 地 读 完了 中 文 译文 ， 看 着 史 迪 威 ， 然 后 说 : “我 明 
白 了 。* 静 坐 了 一 会 ， 他 晃动 一 条 腿 ， 然 后 结束 了 会 议 。“ 什 么 ! 没有 控 
茶壶 ? 没有 ， 只 是 一 片 寂静 。 我 马上 出 来 回 家 了 。 过 江 时 景象 很 壮观 ， 
重庆 到 处 灯火 辉煌 。” 

后 来 史 巡 威 在 给 妻子 的 信 中 写 了 一 首 诗 表达 自己 的 畅快 心情 ， 风 格 
类 似 “ 大 屎 " 那 首 诗 。 这 首 诗 早 该 让 它 埋没 了 ， 但 是 根据 不 为 贤 者 讳 的 原 
则 还 是 照 录 如 下 ; 


我 早 就 等 待 复仇 一 一 
终于 有 了 机 会 ， 

我 盯 着 花生 米 的 眼睛 ， 
并 踢 了 他 的 屁股 。 


鱼 又 已 经 备 好 ， 

猫 物 出 现 ， 时 机 绝 佳 ， 
我 差点 儿 把 手柄 都 插 进 去 ， 
让 又 子 彻底 椰 进 他 身体 。 
小 杂种 颜 样 了 一 下 ， 

已 经 没 法 言语 。 


他 脸色 发 至 并 开始 颤动 


还 竭力 挣扎 不 要 尖 叫 。 


尽管 我 们 饱 经 纷 
尽管 我 受 尽 磨难 ， 
最 后 终于 轮 到 我 出 手 
FILER GT HK. 


我 知道 自己 还 要 受苦 ， 
并 要 经 受 磨 难 ， 

FT EMAILS, 
因为 撕 了 花生 米 的 脸面 。 
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而 且 很 快 他 就 意识 到 其 含义 。 他 知道 自己 无 法 接受 这 样 表述 的 美国 要 
否则 这 将 为 他 自己 的 被 抛弃 创造 条 件 。 如 果 美 国 最 后 在 违背 他 意愿 
的 情况 下 将 史 迪 威 强加 给 他 ， 那 么 他 们 在 共产 党 的 问题 上 也 可 能 采取 类 
似 做 法 。 并 不 是 只 有 高 思 才 看 得 出 来 ， 这 可 能 导致 国民 党 的 骨 湾 。 他 必 
须 直 面 这 个 问题 。 根 据 宋子文 同 他 提出 的 现实 建议 ， 将 介 石 认为 美国 不 
会 抛弃 他 ， 而 他 也 打算 对 此 试探 一 下 。9 月 18 日 的 电报 给 了 他 所 期 待 的 
借口 。 据 宋子文 说 ， 由 于 这 封 电 报 ， 他 撤销 了 让 史 迪 威 指挥 的 承诺 。 
蒋介石 和 宋子文 现在 面临 的 问题 是 : 怎样 表述 这 种 撤销 ， 从 而 可 以 
显得 这 并 非 是 在 指 中 总统 ， 因 为 担心 失去 租借 物资 ， 他 们 不 能 触怒 总 
统 。 正 当 宋 子 文 着 手 此 事 的 时 候 ， 不 可 琢磨 的 蒋介石 不 动 声色 地 接受 了 
史 迪 威 拟 束 的 桂林 防御 方案 。 日 深入 被 派 去 监督 这 个 计划 的 执行 。 日 在 
9 月 20 日 将 这 个 好 消 恩 告诉 了 史 迪 威 ， 同 时 还 提 到 了 一 个 进展 ， 那 就 是 
第 九 十 三 军 军 长 被 处 决 了 一 一 正如 史 迪 威 借 伏 尔 泰 之 口 说 的 ， 这 是 为 


TURE” 

史 迪 威 此 时 已 经 知道 薄 介 石 发 了 火 ， 但 无 论 是 他 还 是 赫 尔 利 尽管 
他 事后 做 过 解释 ) 当时 都 没有 觉得 落 已 经 做 了 决定 。 桂 林 的 战事 似乎 令 
人 振奋 ， 而 史 巡 威 也 认为 自己 的 地 位 已 经 得 到 加 强 ， 因 为 他 认为 华盛顿 
已 经 越过 了 一 个 障碍 。 为 了 就 他 的 任命 打破 僵局 ， 他 9 月 23 日 又 提出 了 
一 整套 新 建议 ， 准 备 亲 赴 延安 ， 跟 共产 党 商量 接受 中 央 政府 权威 并 由 他 
在 军事 上 指挥 的 事宜 。 根 据 这 些 提议 ， 共 产 党 部 队 将 部 署 在 黄河 以 北 ， 
不 与 国民 党 部 队 接触 。 史 迪 威 建议 只 为 5 个 师 配备 美国 武器 和 装备 。“ 这 
会 把 树 上 的 柿子 摇 下 来 了 ! * 赫 尔 利 很 有 信心 地 叫 道 ， 然 后 就 去 把 文件 
送 交 委 员 长 了 。 

结果 他 大 为 震惊 。 蒋 介 石 不 但 拒绝 让 史 迪 威 指挥 ， 而 且 正 式 要 求 美 
国 调 回 史 迪 威 将 军 。 

蒋介石 在 追求 一 个 目标 时 跟 史 迪 威 一 样 坚忍 不 拔 。 他 已 经 下 决心 要 
弄 走 一 个 人 ， 这 个 人 的 存在 本 身 就 是 对 他 和 他 的 政府 的 谴责 。 如 果 说 他 
是 史 沉 威 的 恶魔 的 话 ， 那 么 史 迪 威 就 是 他 的 鞭打 者 。 他 们 过 去 和 未 来 的 
关系 都 起 了 作用 。 最 根本 的 是 陈 纳 德 和 史 迪 威 争执 中 的 原则 问题 ， 一 个 
要 美国 空军 帮助 中 国 作战 ， 另 一 个 想 让 中 国人 为 自己 而 战 。 如 果 蒋 介 石 
在 权力 上 或 者 思维 方式 上 能 够 接受 史 迪 威 的 军队 改革 方案 的 话 ， 那 么 他 
部 队 的 战斗 力 可 能 足以 抵抗 日 本 1944 年 的 进攻 ， 甚 至 可 能 在 与 共产 党 的 
最 后 冲突 中 战胜 共产 党 。 这 个 机 会 已 经 失去 ， 也 许 委员 长 并 没有 意识 到 
这 一 点 ， 甚 至 并 不 对 此 感到 遗憾 。 他 所 关心 的 是 消除 他 无 法 容忍 的 压力 
来 源 。 


将 介 石 现在 敢于 冒险 ， 因 为 赫 尔 利 和 茶 尔 进 的 存在 让 他 相信 ， 美 国 
会 继续 文 持 他 。 中 国人 很 喜欢 攻 尔 利 ， 认 为 他 为 人 随和 ， 为 欧 介 石 提 供 
了 一 条 无 须 信 助 史 迪 威 和 高 思 表 达 他 观点 与 愿望 的 通道 。 此 外 ， 系 尔 逊 
还 为 美国 文 持 中 国 战 后 经 济 重 建 拟 束 了 一 个 令 人 印象 深刻 的 计划 ， 同 时 
还 承 话 将 介 石 (或 者 通过 充满 不 确定 因素 的 经 过 翻译 的 谈话 以 及 听众 的 
想当然 使 蒋介石 产生 了 这 种 印象 ) 让 蒋 控 制 租借 物资 。 这 是 事态 发 展 的 
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谈 ， 竭 力 阻止 他 做 出 这 个 决定 ， 因 为 这 在 一 定 程度 上 意味 着 自己 使 命 的 
失败 。 但 是 蒋介石 一 旦 确定 了 自己 的 立场 ， 就 会 坚定 不 移 ， 毫 不 动摇 ， 
就 像 他 在 西安 事变 中 被 扣 住 时 所 表现 的 一 样 。 解 决 的 办 法 是 把 责任 全 部 
归于 史 迪 威 。 史 迪 威 亲 自 递交 总 统 的 电报 ， 他 实际 上 已 把 蒋介石 看 成 了 
自己 的 下 属 一 据 薄 介 石 说 。 委 员 长 说 ， 史 过 威 拒绝 接受 让 其 进攻 的 命 
令 ， 如 果 他 让 史 迪 威 指挥 自己 的 部 队 的 话 ， 史 巡 威 就 会 进行 叛乱 。 蒋 介 
石 在 通过 一 个 备忘录 阐述 原因 时 指责 史 迪 威 “无 意 与 我 合作 ， 实 际 上 他 
以 为 自己 的 任命 是 为 了 指挥 我 ”， 他 "无 法 应 付 这 个 新 任命 所 包含 的 广泛 
而 复杂 的 任务 ”并 认为 他 的 任命 会 对 美 中 军 事 合作 造成 “无 法 弥补 的 损 
害 "。 备 忘 录 还 向 总 统 保证 ， 蒋 介 石 还 是 愿意 任命 一 个 美国 人 指挥 中 国 
军队 ， 并 做 出 其 他 一 些 有 助 于 使 关系 "和 陵 " 的 重要 改变 。 史 巡 威 对 此 的 
评语 是 :“ 这 东西 是 宋子文 写 的 。” 

自 此 以 后 ， 在 又 持续 了 三 周 的 谈判 中 ， 唯 一 确 知 结局 的 人 便 是 薄 介 
石 。 他 处 于 弱势 ， 但 是 意志 坚决 ， 而 美国 尽管 占有 各 种 优势 ， 却 没有 坚 
定 的 意图 。 对 于 当局 者 来 说 ， 形 势 并 没有 那么 明了 。 想 做 大 使 的 赫 尔 利 
现在 倾向 于 宋子文 和 欧 介 石 的 论点 ， 认 为 史 迪 威 送 交 电报 的 方式 是 错误 
的 ， 并 在 9 月 25 日 向 罗斯 福 据 实 报告 。 宋 子 文 还 说 ， 他 和 委员 长 都 认为 
史 过 威 自己 起 草 了 这 份 傲慢 无 礼 的 电报 ， 根 据 他 们 的 说 法 ， 史 巡 威 先 向 
华盛顿 建议 接着 设法 以 总 统 之 名 发 来 了 电报 。 对 这 种 说 法 赫 尔 利 只 是 默 
默 听 着 。 这 简直 把 史 迪 威 看 成 是 无 所 不 能 的 人 ， 而 史 迪 威 本 人 倒是 希望 
自己 是 有 这 样 能 力 的 。 

由 于 史 迪 威 对 蒋介石 的 评价 甚 低 ， 因 此 ， 尽 管 蒋 已 经 正式 要 求 将 他 
撤回 ， 但 是 史 巡 威 仍然 在 谋求 指挥 中 国 军队 。 他 这 样 做 不 是 为 了 张扬 自 
已 ， 而 是 为 了 对 付 敌 人 。 在 这 场 针对 一 个 强大 敌人 的 战争 中 ， 他 最 关心 
的 仍然 是 打败 日 本 。 他 急切 想 获得 任命 ， 这 样 他 就 可 以 像 早 就 计划 好 的 
那样 对 沿海 方向 的 敌人 发 起 反攻 。 他 知道 这 已 经 不 可 能 ， 但 是 跟 往常 一 
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要 么 会 受到 冷遇 ， 要 么 会 被 清除 "。 但 是 他 仍然 继续 敦促 蒋介石 。 过 去 
蒋介石 曾经 多 次 进退 不 定 ， 因 此 有 理由 认为 他 又 会 如 此 。 正 如 史 迪 威 所 
了 解 到 的 ， 蒋 介 石 还 没有 回国 家 军事 委员 会 或 者 何应钦 通告 要 求 撤回 史 
迪 威 一 事 ， 这 说 明 他 仍然 留 有 回旋 余地 ， 在 等 竺 华盛顿 的 反应 。 他 们 显 
然 在 焦虑 不 安 中 等 待 痢 ， 宋 子 文 “神情 高 度 梭 张 和 眉 乱 ” 便 是 明证 。 


9 月 28 日 ， 史 迪 威 提出 了 林 主 建议 的 一 个 妥协 方案 。 林 对 要 求 撤回 
史 迪 威 的 事 并 不 了 解 ， 但 是 认为 如 果 放 弃 让 共产 党 参与 ， 那 么 委员 长 会 
同意 让 史 迪 威 指挥 。 史 迪 威 癌 何 应 钦 提 议 ， 提 出 暂时 不 考虑 共产 党 的 作 
用 ， 并 致力 于 组 织 和 准备 北部 战区 以 及 Y 军 和 2Z 军 ， 以 期 “在 半年 内 发 起 
进攻 ”。 他 完全 清楚 这 正 是 委员 长 所 无 法 容 妨 的 催促 ， 但 是 他 列 无 选 
择 ， 只 能 这 样 提 议 ， 否 则 怎么 击败 中 国 大 陆 的 日 军 ? 


在 华盛顿 ， 委 员 长 再 次 要 求 召 回 史 迪 威 正好 击 中 了 美国 立场 的 软 
肋 。 这 便 是 马 软 尔 促 使 总 统 采 取 了 罗斯 福 目 己 并 不 真正 倾 癌 的 立场 。 多 
斯 福 之 所 以 被 动 地 同意 了 这 种 立场 ， 部 分 是 因为 他 在 开罗 会 议 后 对 将 介 
石 感到 失望 ， 并 对 他 一 直 以 来 拒绝 调 遗 Y 军 感到 愤怒 ， 部 分 也 是 因为 史 
迪 威 证 明了 上 自己 是 有 作为 的 人 ， 最 后 还 因为 他 别 无 他 法 。 战 时 最 让 人 类 
疼 的 芮 过 于 盟友 的 缴获 不 驯 。 但 是 ， 他 现在 不 想 在 明确 违反 一 个 国家 元 
首 的 意愿 的 情况 下 把 一 位 美国 指挥 官 强加 于 人 。 这 跟 他 废除 各 种 不 平等 
条 约 并 恢复 中 国 主权 地 位 是 不 相 容 的 。 由 于 蒋介石 表示 仍然 愿意 接受 任 
命 妨 一 位 美国 人 人， 总统 情 愿 就 史 迪 威 问题 做 出 让 步 。 马 鞭 尔 对 此 坚决 反 
对 ， 但 是 束 在 争执 此 事 的 时 候 ， 在 一 次 晚宴 上 霍 普 金 斯 在 非 正式 情况 下 
问 孔 祥 黑 转达 了 总 统 的 态度 ， 而 孔 祥 牛 在 10 月 1 日 立即 把 此 事 电 告 宋 子 
文 。 

不 管 霍 普 金 斯 是 否 真 的 说 过 此 话 ， 了 筷 祥 照 在 电报 中 推 师 说 ， 因 为 事 
关中 国 主权 ， 因 此 总 统 打 算 同 意 召 回 史 迪 威 的 请 求 。 一 旦 他 与 马 敬 尔 商 
量 并 解决 了 继任 者 的 问题 ， 他 残 会 对 委员 长 做 出 答复 。 这 正 是 将 介 石 和 
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常委 会 报告 了 上 自己 打算 撤 走 史 迪 威 之 事 。 执 委 会 常委 会 通常 周一 下 午 开 
会 ， 由 于 会 议 议题 严格 保密 ， 因 此 通常 三 到 七 天 后 其 内 容 才 会 流传 出 

来 ， 但 是 10 月 2 日 的 议题 当天 便 传 给 了 高 思 ， 这 显然 是 有 意 所 为 ， 意 在 
让 他 癌 华 盛 顿 汇报 并 堵 住 所 有 退路 。 


据说 情绪 激动 的 蒋介石 反 着 架子 坚持 说 ， 史 迪 威 将 车 “必须 走 ”， 而 
所 有 的 租借 物资 必须 要 由 他 来 分 配 。 他 说 ， 如 果 要 任命 美国 指挥 官 的 
话 ， 那 么 指挥 官 只 能 接触 委员 长 指派 给 他 的 中 国 硅 队 。 尺 管 蒋 对 废除 治 
外 法 权 和 排除 法 和 案 表示 感激 ， 但 是 美国 人 正在 其 他 方面 侵犯 中 国 的 主 
权 。“ 这 是 一 种 新 的 帝国 主义 ;如 果 我 们 同意 了 ， 我 们 只 能 变 成 倪 儒 ; 
那样 的 话 我 们 还 不 如 到 汪精卫 那里 去 。” 他 重申 不 会 在 主权 问题 上 做 出 
让 步 。 他 抱怨 说 史 迪 威 违 抗 命 令 ， 拒 绝 问 八 划 进攻， 他 还 说 史 迪 威 吹 咕 
说 如 采 能 去 延安 他 就 能 让 红军 合作 ， 但 是 “除非 共产 党 服从 我 〈《 薪 介 
A) 的 命令 "”， 人 否则 永远 不 会 允许 史 迪 威 去 延安 。 委 员 长 还 告诉 与 会 人 
员 不 必 担 心 美国 会 撤 出 援助 :“ 没 有 他 们 我 们 也 能 够 坚持 下 去 .…... 我 们 
仍然 可 以 在 四 个 省 份 站 稳 脚 跟 。” 


尽管 下 面议 论 纷纷 ， 但 是 常委 会 中 只 有 一 个 委员 大 胆 做 了 回应 。 他 
说 ， 史 过 威 是 他 们 所 能 找到 的 < 了解 中 国 和 人 民生 活 " 的 最 佳人 选 ， 而 一 
个 新 人 可 能 会 更 糟 ，“ 因 为 美国 人 通常 考虑 不 太 周 全 ， 他 们 可 能 想 很 快 
做 成 事情 ， 可 能 会 更 加 粗暴 "。 这 也 许 是 对 史 迪 威 不 同 凡响 的 致敬 。 

史 迪 威 一 了 解 到 蒋介石 对 常委 会 的 讲话 以 及 霍 普 金 斯 所 透露 的 事情 
(宋子文 特意 向 赫 尔 利 讲 了 此 事 ) 后 ， 他 便 意识 到 争执 已经 濒临 终结 ， 
尽管 仍然 在 等 待 美国 的 正式 答复 。 当 天 他 给 曾经 在 他 手下 干 过 的 中 国 高 
级 将 领 写 信 告别 ， 同 时 写 信 给 麦子 ， 让 她 准备 “接受 我 被 踢 到 垃圾 堆 
上 ”的 事实 。 在 他 看 来 ， 总 统 的 妥协 是 个 决定 因素 :“ 如 果 这 个 老 软 骨头 
对 此 妥协 的 话 -一 显然 他 已 经 妥协 了， 那么 花生 米 从 此 以 后 将 无 法 控制 


似乎 为 了 进一步 肯定 史 迪 威 已 经 大 势 已 去 ， 参 加 完 魁 北 殉 会 议 的 梅 


里 尔 当 晚 同 他 总 结 时 说 ,会 议 上 对 中 国 战 区 没有 什么 兴趣 了 。 他 报告 了 
尼 米 北上 将 等 人 的 话 ， 他 们 说 在 中 国 海 亩 需要 建立 基地 ， 这 纯粹 是 为 了 
掩护 “我 们 真正 的 行动 ”( 即 将 对 菲律宾 的 进攻 ) ; 所 有 有 关 对 日 作战 的 
计划 都 没有 安排 中 国 作战 ， 除 非 是 牵制 中 国 大 陆 的 日 军 ， 没有 “让 大 量 
美国 部 队 陷入 中 国 大 陆 的 战斗 中 ”的 意图 ; 而 且 最 具 终 结 意 味 的 是 ， 作 
战 处 处 长 的 汉 迪 将 军 承 认 说 ， 目 前 “ 史 迪 威 的 使 命 主要 是 政治 上 的 ， 并 
不 指望 让 中 国 部 队 进行 什么 真正 的 战斗 "。 承 认 这 一 点 便 是 史 迪 威 使 命 
的 真正 的 结束 ， 现 在 仅仅 是 采取 什么 方式 至 回 的 问题 于 了 。 


这 出 戏 还 没有 演 完 。 这 场 指挥 危机 的 始作俑者 号 欣 尔 拒绝 召回 史 迪 
威 ， 这 既 有 关 他 的 政 集 ， 同 时 也 因为 这 涉及 对 史 迪 威 的 维护 。 他 针对 将 
介 石 的 指责 起 草 了 一 份 “措辞 严 历 的 回复 ”， 但 是 这 次 罗斯 福 拒绝 发 出 。 


正如 史 迪 威 自 己 所 认为 的 ， 这 个 问题 涉及 中 国 的 战争 努力 。 他 屡次 
回 马 拘 尔 重申 ， 如 果 这 一 次 将 介 石 得 运 ， 那 么 束 不 要 指望 中 国 还 会 再 作 
战 ， 而 美国 今后 在 中 国 的 努力 也 就 日 费 了 。 如 有 果 委 员 长 成 功 地 撤换 了 史 
过 威 ， 同 时 又 保 住 了 美国 的 援助 和 支持 ， 那 么 他 必然 会 硕 固 到 底 了 。 因 
为 已 经 没有 了 别 的 选择 ， 美 国 只 能 跟 他 的 命运 联系 在 一 起 ， 不 管 是 吉 还 
古 凶 。 这 都 不 错 ， 但 是 史 迪 威 指挥 问题 残 侵犯 主权 而 言 ， 的 确 是 个 不 好 
的 例证 ， 是 没有 根据 的 。 


美国 几乎 已 经 决定 终止 对 华文 持 。 更 多 是 出 于 普 所 不 满 而 非 长 远 政 
和 全， 参 谍 长 联席 会 议 考虑 放弃 驼峰 航线 ， 并 且 根据 史 汀 生 的 记录 ， 联 席 
会 议 还 打算 从 目前 起 终止 “对 中 国 的 任何 援助 >。 然而 ， 他 们 又 不 得 不 得 
出 结论 认为 ， 这 将 大 大 影响 中 国人 的 士气 ， 并 会 给 日 本 很 多 话 柄 ， 说 美 
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给 的 长 期 努力 落空 了 ， 而 且 正 如 史 汀 生 写 道 的 ， 这 可 能 “会 使 主要 战区 
的 战事 再 延长 一 个 冬天 ”。 从 法 国 的 琶 堡 (Cherbourg〉 到 奏 兰 的 阿 恩 蔡 
姆 (Amhem) 二 的 前 线 上 ， 嚼 军 先 头 部 队 都 由 于 缺少 空中 运输 机 而 放 
慢 了 前 进 的 步伐 。 史 汀 生 对 此 尤其 感到 丑 恒 不 平 。 虽 然 给 陈 纳 德 的 “ 物 


资 装备 要 比 他 要 求 的 多 一 倍 ”， 但 是 他 并 未 能 阻止 日 军 的 前 进 ， 而 “整个 
中 幼 印 战区 唯一 证 明成 功 的 人 物 ” 史 迪 威 却 成 了 一 个 牺牲 品 。 

罗斯 福 的 答复 日 期 为 10 月 5 日 ， 这 个 人 们 期 待 已 久 的 给 将 介 石 的 管 
复 并 未 完全 同意 召回 的 请 求 。 配 欣 尔 成 功 地 提出 了 一 种 折 中 方案 ， 根 据 
该 方案 ， 史 迪 威 将 被 解除 作为 将 介 石 总 参谋 长 和 租借 物资 负责 人 的 职 
务 ， 但 是 将 仍然 指挥 缅甸 和 云南 的 中 国 部 队 。 电 报 还 通知 委员 长 说 ， 不 
打算 再 任命 美国 人 指挥 中 国 军 队 ， 因 为 自从 最 初 提 出 这 种 建议 以 来 中 国 
地 面 形势 已 经 急剧 恶化 ， 美 国政 府 已 经 “不 应 该 担 此 重任 ”了 。 对 将 介 石 
来 襄 ， 这 当然 算 不 上 什么 损失 。 电 报 语气 仍然 很 严厉 ， 但 是 并 没有 他 担 
心 的 内 容 一 一 停止 援助 物资 。 与 此 相反 ， 将 介 石 被 告知 将 继续 通过 了 驶 峰 
运送 物资 ， 因 为 这 些 物资 “对 保证 贵 政府 的 稳定 至 关 重 要 ”。 美 国 对 面子 
问题 也 同样 关注 。 

由 于 在 关键 点 上 已 经 松 了 口 ， 因 此 律师 出 身 的 史 汀 生 沉 得 “很 可 
能 ”蒋介石 不 会 接受 这 种 妥协 安排 一 一 的 确 如 此 。 蒋 介 石 借口 主权 问题 
再 次 写 信 给 总 统 ， 要 求 把 史 迪 威 从 中 国 撤回 。“ 只 要 我 是 中 国 的 国家 元 
首 和 最 高 司令 ， 我 觉得 自己 有 权力 对 我 已 经 不 再 信任 的 盏 官 撤职 ， 这 一 
点 应 该 是 没有 问题 的 。? 此 外 还 附 上 了 一 篇 前 述 情况 的 长 文 ， 旨 在 消除 
自己 对 当时 军事 局 面 的 贡 任 ， 而 把 责任 推 给 史 迪 威 。 

在 委员 长 看 来 现实 是 相反 的 ， 所 有 事情 都 是 题 倒 的 ， 其 说 法 瓯 仿佛 
是 《 镜 中 世界 》 (Through the Looking Glass) 中 红 皇 后 所 说 的 。 他 刚刚 
采取 了 史 迪 威 的 桂林 防御 方案 ， 现 在 竟然 莫名 其 妙 地 说 “我 不 但 不 相信 
史 迪 威 将 军 ， 而 且 对 他 的 军事 判断 也 缺少 信心 *。 根 本 问题 便 是 幼 甸 战 
役 。 蒋 介 石 不 但 不 认为 这 场 战役 对 中 国有 上 所 神 益 ， 反 而 指 贡 这 “消耗 了 
中 国 训练 有 素 、 闭 备 精 展 的 后 备 部 队 ”( 他 没有 指出 是 谁 提供 了 训练 和 
装备 ) ， 并 “ 极 大 地 降低 了 进入 物资 的 数量 ”( 这 与 事实 正好 相反 〉， 结 
果 这 使 得 中 国 无 法 抵御 日 本 的 进攻 。 因 此 史 迪 威 将 军 要 为 华东 失利 
负 * 严 重 责任 ”。 一 反 三 年 来 不 断 叫 喷 中 国 即将 月 总 的 论调 ， 薪 介 石 这 次 
不 同意 “局 势 已 经 恶化 到 美国 总 统 所 说 的 样子 >， 同 时 他 也 “不 能 预见 任 
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委员 长 要 求 召 回 的 解释 在 10 月 11 日 被 转交 给 赫 尔 利 ， 赫 尔 利 同意 
了 ， 基 本 原因 是 蒋介石 和 史 迪 威 “根本 不 能 相 容 "， 而 这 都 是 真实 合理 
的 。 赫 尔 利 进而 向 总 统 建议 说 : “如 果 你 在 这 场 争 执 中 继续 支持 史 迪 
威 ， 你 将 会 失去 蒋介石 ， 而 且 很 可 能 还 会 同时 失去 中 国 。* 可 能 失掉 六 
介 石 ， 这 在 美国 似乎 是 个 无 法 接受 的 提议 ， 不 过 这 无 关 大 局 ， 因 为 赫 尔 
利 的 所 作 所 为 对 事情 的 结局 并 没有 产生 重大 影响 ， 尽 管 其 他 事件 参与 者 
并 不 这 样 认为 。 

立即 发 现 其 廖 误 之 处 的 史 迪 威 给 马 敬 尔 发 报 说 :“ 这 并 非 在 把 我 赶 
走 与 失去 蒋介石 甚至 可 能 失掉 中 国之 间 的 选择 "， 而 是 “如 果 现在 允许 蒋 
介 石 制定 规则 就 会 失去 中 国 潜在 的 战斗 努力 >。 他 在 最 后 一 刻 又 提出 了 
一 种 妥协 ， 即 为 了 照顾 薄 介 石 的 面子 成 立 中 美 委员 会 ， 让 他 在 其 中 任职 
以 保证 命令 能 够 得 到 执行 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 此 时 史 迪 威 仍然 在 努 
力 ， 他 是 个 绝对 不 肯 放弃 的 人 。10 月 14 日 ， 他 去 了 桂林 以 南 的 柳州 跟 张 
发 奎 和 白崇禧 商讨 反攻 计划 。 

10 月 6 日 到 15 日 马 风 尔 在 法 国 ， 他 回 华盛顿 后 立即 去 白宫， 准备 继 
续 为 史 迪 威力 争 ， 但 是 已 经 没有 用 了 。 罗 斯 福 相信 蒋介石 已 经 无 法 容 妨 
史 迪 威 ， 因 此 “直接 肯定 地 ”下 令 台 不 迟疑 地 把 他 调 出 中 国 。 不 管 这 样 做 
是 对 还 是 错 ， 只 要 美国 还 打算 继续 支持 蒋介石 政府 ， 那 么 罗斯 福 只 能 做 
出 这 样 的 决定 。 

因此 产生 了 一 个 问题 ， 是 否 有 另外 一 种 方式 一 或 者 政府 上 层 是 否 
在 寻找 另外 一 种 方式 去 支持 国民 党 ?过 去 的 意见 一 直 认 为 只 有 蒋 介 
石 能 够 统一 中 国 ， 因 此 决策 者 接受 了 这 一 点 ， 并 一 直 担心 中 国会 重新 陷 
入 军 阔 混 战 和 割据 的 局 面 。 现 在 有 一 种 新 的 声音 认为 ， 虽 然 蒋介石 要 依 
靠 我 们 ， 但 是 我 们 未 必 一 定 要 依靠 他 。 正 如 戴 维 斯 在 他 一 份 报告 中 所 说 
的 : “我 们 不 应 该 无 限期 支持 一 个 政治 上 已 经 破产 的 政府 。” 但 是 美国 这 
个 一 度 年 轻 、 勇 敢 的 共和 国 现在 已 经 变 成 了 一 个 维持 现状 的 政权 ， 倾 向 
于 跟 现 有 政权 打交道 一 哪怕 这 个 政权 已 经 破产 。 任 何其 他 做 法 都 令 人 


为 难 并 充满 风险 ;就 中 国 而 言 将 会 导致 共产 党 掌权 ， 这 是 唯一 有 足够 活 


力 和 组 织 性 从 而 足以 构成 一 种 现实 挑战 的 集团 。 让 美国 转 而 文 持 延 安 是 
不 现实 的 。 比 较 可 能 的 选择 是 努力 使 两 个 政和 党 联合 起 来 ， 这 正 是 美国 已 
经 在 政策 上 推行 的 。 


MIRARE 到 重庆 ， 中 间 者 为 何应钦 

“ 黎 头 已 经 落下 来 了 。” 史 过 威 在 10 月 19 日 已 经 获悉 此 事 ， 马 吹 尔 事 
先 给 他 发 了 电报 。 随 后 是 总 统 的 正式 答复 ， 通 知 委 员 长 已 经 下 令 “ 立 即 
ee 这 封 电报 在 各 种 电报 中 语气 最 为 冷 

; 电报 提醒 蒋介石 ， 发 动 幼 甸 战役 的 决定 并 非 由 史 迪 威 做 出 ， 而 是 参 
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为 中 国 提供 物资 的 需要 。 电 报 还 针锋相对 地 提请 将 注意 ， 这 次 战役 已 使 
怠 峰 航线 降低 了 飞行 的 高 度 ， 并 在 9 月 29 日 在 密 文 那 司 用 了 输油管 线 。 
由 于 史 迪 威 的 召回 不 得 不 做 出 一 些 变动 ， 因 此 宣布 解散 中 缅 印 战区 并 将 
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并 指挥 美国 驻 华 部 队 。 FAT is BB EAR EE te EMI ISR, “人 否则 这 些 
部 队 的 战斗 力 将 不 可 避免 地 、 迅 速 地 被 销 蚀 ?， 同 时 Y 军 也 要 继续 在 缅 多 
作战 。 


指挥 权 的 危机 结束 了 ， 史 过 威 的 使 命 也 随 之 结束 了 。 半 纸 霍 普 金 斯 
泄密 、 赫 尔 利 所 扮演 的 角色 以 及 史 迪 威 送 交 电报 的 方式 的 争执 ， 基 本 上 
都 是 无 伤 大 雅 的 ， 这 些 并 非 原因 ， 只 是 契机 而 已 。 召 回 是 一 种 看 法 的 不 
可 避免 的 结果 ; 这 种 看 法 认为 ， 由 于 中 国 的 依赖 和 被 动 性 ， 因 此 可 以 把 
美国 的 解决 方案 强加 给 中 国 。 马 拘 尔 的 贡 任 在 于 首先 开始 了 这 种 尝试 ， 
罗斯 福 的 员 任 在 于 对 此 进行 了 授权 ， 而 史 迪 威 的 员 任 在 于 对 此 表示 同意 
并 予以 推动 。 在 更 深 的 层次 上 说 ， 表 面 上 看 是 两 个 人 的 不 相 容 ， 根本 上 
则 是 两 种 意图 的 不 相 容 。 


史 迪 威 在 接 到 召回 通知 后 ， 在 重庆 只 待 了 48 小 时 。 他 离开 时 匆忙 而 
隐秘 ， 这 都 是 因为 马 敬 尔 将 苗 的 命令 ;， 马 向 尔 有 理由 担心 史 迪 威 口 无 让 
拦 ， 因 此 急于 想 在 宣布 消息 和 记者 扑 问 他 之 前 就 把 他 从 这 个 战区 撤 出 并 
名 回 华盛顿 。 由 于 当时 那 届 相互 攻 计 的 总 统 竞选 已 经 达到 高 潮 ， 马 时 和 尔 
布 望 史 迪 威 不 要 随意 发 表 言 论 ， 以 免 对 再 度 对 史 迪 威 委 以 重任 制造 困 
HE 

史 迪 威 急切 地 想 表 达 他 对 此 事 的 看 法 ， 这 从 他 的 日 记 里 那些 充满 痛 
百 的 说 法 中 看 得 出 来 :;“ 要 对 解职 发 表 声 明 吗 ? ”人 允许 我 发 表 一 个 声明 
吗 ? ”他 叫 来 了 白 修 德 和 埃 金 森 ， 秘 密 告诉 他 们 事情 发 生 的 经 过 ， 并 敦 
促 他 们 记录 情况 作为 史料 。 对 于 记者 来 说 ， 这 无 疑 是 具有 震撼 力 的 报 
道 ， 但 是 报道 无 法 在 重庆 写成 。 原 计划 在 一 个 月 内 离开 中 国 的 埃 金 森 决 
定 立 即 回国 并 敦促 发 表 这 一 报道 一 一 不 久 这 引发 了 轩然大波 。 

也 正 是 此 时 ， 史 迪 威 命令 谢 伟 思 回 到 华盛顿 ， 这 次 返回 是 命运 做 关 
的 ， 用 意 是 跟 共 产 党 建立 关系 ， 对 此 他 在 延安 提出 的 报告 中 有 中 肯 的 说 


明 。 包 瑞 德 上 校 不 久 前 写 信 给 史 迪 威 说 :“ 他 们 想 打 日 本 人 ， 而 且 他 们 
的 部 队 也 能 打仗 .……… 并 且 他 们 愿意 跟着 你 打仗 。” 尽 管 史 迪 威 本 人 跟 这 
个 并 无 关系 ， 但 是 他 一 直 想 着 仍然 在 中 国 大 陆 的 那 24 个 日 本 师 ， 并 认为 
应 当 组 织 共 产 党 对 日 盏 展开 茶 种 军事 行动 。 显 然 ， 他 这 样 想 的 时 候 对 国 
民 和 党 并 无 任何 好 感 。 他 通过 谢 伟 思 的 上 司 高 思 大 使 完成 了 对 谢 伟 思 的 任 
命 ， 而 高 轧 对 史 迪 威 的 司令 部 不 断 挖 走 他 最 好 的 人 员 一 直 耿 耿 于 怀 。 融 
思 对 其 动机 完全 了 解 ， 因 此 他 对 国务 院 说 , “我们 的 条 些 陆军 车 官 一 一 
也 许 包括 史 迪 威 一 一 倾向 于 直接 给 共产 尝 部 队 提 供 援助 而 这 便 是 派 
壹 谢 伟 思 去 华盛顿 的 原因 。 他 的 返回 华盛顿 的 使 命 后 来 招致 美国 驻 华 外 
交 官 悲剧 性 和 毁灭 性 的 责难 。 

在 临 行 前 的 最 后 几 小 时 史 迪 威 开始 写 告 别 信 ， 其 中 包括 一 封 写 得 很 
体面 的 给 陈 纳 德 的 信 ， 信 中 谈 到 他 对 陈 纳 德 取得 的 成 就 感到 骄 做 ， 并 承 
认 中 国人 对 他 备 感 敬重 ， 此 外 他 还 写 信 给 延安 的 朱德 ， 表 示 目 己 “ 极 度 
失望 ”， 无 法 “ 跟 你 和 你 所 造就 的 优秀 部 队 一 道 ? 对 日 作战 。 唯 一 接 到 史 
迪 威 一 封 并 非 正式 告别 信 的 英国 人 是 奥 金 莱克 将 军 ; 信 中 说 自己 视 他 
为 “朋友 ”， 同 时 希望 他 也 能 这 么 看 。 他 专门 向 孙中山 夫人 告别 ， 夫 人 只 
了 ， 并 说 她 希望 能 杀 目 去 美国 并 把 真实 情况 告诉 总 统 。 他 正式 跟 高 思 大 
使 告别 ， 结 果 得 知 大 使 的 任命 也 要 结束 了 。 由 于 有 各 种 特使 绕 过 他 一 一 
赫 尔 利 和 系 尔 逊 属于 其 中 被 当 作 救 命 稻草 的 特使 ， 高 斯 没有 影响 力 ， 因 
此 得 不 到 蒋介石 的 重视 ， 他 知道 白宫 不 理 奴 他 的 意见 ， 并 对 一 项 无 望 的 
使 命 感到 厌倦 ， 因 此 他 下 决心 在 总 统 任期 结束 后 辞职 。 


还 剩 下 最 后 一 个 告别 。 委 员 长 的 一 名 使 者 前 来 授予 他 青天 上 白 日 勋 
章 ， 这 是 中 国 可 以 授予 外 国人 的 最 高 勋章 。 史 迪 威 的 拒绝 是 意料 之 中 的 
三 ， 但 是 他 必须 硬 着 头皮 接受 要 他 去 喝 茶 的 邀请 。 在 宋子文 陪伴 下 的 蒋 
MARZA, MWERI HERRER, TUR MOEA ATER ee, Thar ee 
史 迪 威 继续 成 为 中 国 的 朋友 。 他 请 史 迪 威 提出 建议 和 批评 特别 是 有 关 
柳州 的 局 势 ， 结 果 吃 惊 地 发 现 史 迪 威 曾经 杀 自 去 过 那里 。 这 位 客人 言 简 
意 赎 。 他 请 求 委员 长 只 要 记 住 他 的 动机 是 为 了 中 国 好 ， 然 后 喊 了 成 时 口 
号 “最 后 的 胜利 ! EAR T o 
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贝尔 金 将 军 。 他 坚持 说 只 要 自己 的 上 司 走 ， 他 就 不 会 留 下 ， 此 外 还 有 赫 
尔 利 的 助手 麦克 纳 里 (McNally)〉 上 校 ， 他 在 这 个 战区 已 经 服务 了 两 
年 ， 想 法 也 跟 贝 尔 金 一 样 。 赫 尔 利 也 感到 不 快 ， 他 承认 自己 “把 事情 弄 
糟 了 ”， 史 迪 威 对 此 表示 同意 。 史 迪 威 认为 自己 遭 到 了 “将 氏 集 团 的 流 
放 ， 同 时 又 被 赫 尔 利 “打出 了 中 国 >。 由 于 史 迪 威 被 召回 是 秘 而 不 宣 
的 ， 只 有 赫 尔 利 和 宋子文 到 机 场 为 他 送行 。 埃 金森 随机 一 道 离开 ， 最 后 
一 刻 何应钦 也 赶 到 了 ; 他 下 了 车 并 癌 史 迪 威 敬礼 。 史 迪 威 对 他 还 礼 ， 环 
视 四 周 后 问 :“ 我 们 还 等 什么 ? ”接着 就 起 飞 了 。 他 只 剩 下 三 天 的 时 间 去 
昆明 、Y 军 在 保山 的 总 部 、 密 支那 以 及 蓝 姆 伽 辟 留 ， 以 便 私下 癌 旧 时 的 
伙伴 们 告别 。 没 有 人 允许 他 疝 那 些 在 他 指挥 下 重 回 缅 甸 的 部 队 、 筑 路 者 和 
飞行 人 员 发 表 告 别 讲话 ， 这 “让 人 难过 ”。 他 10 月 24 日 到 达 德 里 ， 两 天 
后 ， 即 在 为 美国 在 战争 中 最 难以 达成 的 目标 做 了 32 个 月 的 努力 后 ， 他 记 
下 了 从 事 这 项 使 命 的 最 后 一 次 日 记 : “被 铲除 了 一 一 中 缅 印 战区 最 后 一 
下 


对 于 那些 曾经 与 他 并 屑 作战 的 美国 人 和 很 多 中 国人 来 说 (尽管 对 这 
个 消 妃 感到 欢欣 豆 舞 的 第 十 四 航空 队 并 非 如 此 ) ， 史 迪 威 将 车 的 召回 是 
一 种 终结 ， 明 白 显 示 了 一 种 巨大 的 努力 宣告 结束 。 曾 经 确实 做 出 了 努 
力 ， 但 是 正如 一 些 人 感到 的 ， 这 种 努力 白 宽 了 。 如 宁 曾 经 鼓动 并 指导 这 
种 努力 的 人 走 了 ， 而 且 是 在 没有 任何 仪式 和 承认 的 情况 下 被 撤 出 的 ， 那 
么 在 很 多 人 看 来 继续 留 下 只 能 是 徒劳 无 荔 的 。 这 种 感觉 体现 在 了 多 恩 在 
院 尔 温江 前 线 写 给 贝尔 金 的 一 封 信 中 。 多 恩 解释 说 他 无 法 离开 ， 因 为 他 
觉得 在 战役 没有 结束 的 时 候 背 弃 他 统辖 下 的 中 国 和 美国 军队 是 不 对 的 ， 
但 是 他 又 写 道 : “我 想 的 越 多 越 沉 得 未 来 没有 希望。 所 有 的 东西 本 来 
都 "期 以 来 日 '， 可 是 现在 看 来 都 落空 了 .…… 即使 在 经 常 出 现 的 那 种 乱 精 
糟 的 情况 下 ， 我 也 一 直 相 信 我 们 会 在 这 里 有 所 作为 。 现 在 我 不 相信 


在 华盛顿 ， 由 于 竞选 已 经 到 了 最 后 一 周 ， 因 此 对 史 迪 威 的 归来 感到 


极为 紧张 。 史 汀 生 写 道 :“ 我 预计 将 会 后 患 无 穷 。 史 人 迪 威 的 成 功 使 他 深 
得 美国 人 民 的 好 感 。” 在 罗斯 福 看 来 ， 这 次 总 统 苑 选 “ 是 历史 上 最 为 及 脏 
的 "， 因 此 召回 一 位 三 受 爱戴 的 器 雄 很 可 能 招致 人 们 指责 这 里 有 阴谋 。 
共和 和 觉 候 选 人 杜威 已 经 项 得 冷战 风气 之 先 ， 在 最 后 的 演讲 中 宣称 共产 党 
己 经 把 持 了 新 政 。 尽 管 罗 斯 福 一 派 的 人 都 感到 击败 杜威 应 该 是 不 成 问题 
的 ， 但 是 媒体 预计 结果 将 会 很 接近 ， 而 罗斯 福 则 希望 尽 可 能 得 到 压倒 性 
的 胜利 。 对 史 迪 威 的 召回 消 妃 疝 未 公开 宣布 ， 同 时 还 采取 了 特别 措施 以 
防 媒体 接触 到 他 。 

布鲁克 斯 - 埃 金 森 写 就 了 报道 并 在 史 迪 威 之 前 离开 德里 。 他 到 开罗 
的 时 候 ， 跑 道上 的 一 名 宪兵 要 求 检查 他 公文 包 中 所 有 的 文件 和 其 他 东 
西 ， 巧 的 是 埃 金 森 的 稳 子 放 在 了 口袋 里 。 他 在 突尼斯 耽搁 下 来 ， 于 是 他 
把 稿子 区 给 具有 优先 通 行 权 的 谢 伟 思 ， 并 要 他 直接 将 稿件 交 给 《纽约 时 
报 》， 而 他 则 尽量 搭乘 下 一 班机 回去 。 谢 伟 思 将 稿件 平安 送 到 ， 但 是 
战 时 新 闻 检 查 制 度 没 有 准许 友 表 这 条 消 忠 。《 纽 约 时 报 》 为 了 发 表 此 稿 
斗 搜 了 三 天 ， 就 在 此 时 埃 金 森 到 了 ; 他 回避 了 报道 来 源 的 问题 。 此 事 交 
由 总 统 裁 村 ; 总统 认为 由 于 事情 基本 属实 ，《 纽 约 时报 》 有 权 发 表 。 在 
史 迪 威 还 没有 回 到 美国 的 时 候 ，《 纽 约 时 报 》10 月 31 日 就 已 经 将 此 事 作 
为 封面 文章 有 发表 了 。 

文章 宣称 ， 史 迪 威 将 车 被 召回 表明 了 “一 个 垂死 的 反 民主 政 府 的 政 
治 胜利 ”， 并 迫使 美国 对 “一 个 在 中 国 日 普 不 得 人 心 和 不 受信 任 的 ?政府 
至 少 给 予 消极 的 文 持 。 文 章 形 容 将 介 石 “头脑 混乱 ， 并 对 中 国 的 迅速 所 
解 感到 恐 惰 ”。 它 对 任命 另 一 位 美国 人 作为 将 介 石 的 总 参谋 长 噬 之 以 
异 ， 认 为 这 不 渭 于 “表明 我 们 认同 一 个 不 开化 、 冷 酷 和 独裁 的 政府 .…… 
《这 个 政府 ) 已 经 无 法 代表 我 们 的 忠实 盟友 一 一 中 国人 民 ”。 文 章 还 认 
为 ， 史 迪 威 是 “< 中国” 戈 登 三 之 后 最 能 干 的 作战 指挥 官 ， 他 “私下 无 法 对 
委员 长 产生 敬重 之 情 ”， 但 是 即便 他 不 是 这 样 ， 任 何 外 交 天 才 痢 无 法 殉 
服 委 员 长 “根本 上 的 不 情愿 "而 能 让 他 冒险 将 部 队 用 于 对 日 作战 。 


由 于 埃 金 森 打 开 了 缺口 ， 情 绪 突然 爆发 了 。 高 思 的 和 酝 职 已 经 泄露 给 


SEES, TAL PER SE RRAK, EST So. H 
幼 印 战区 的 每 个 记者 或 者 原先 在 这 个 战区 采访 过 的 记者 都 开始 写 那 些 多 
年 来 未 获准 发 表 的 东西 。 新 闻 报道 、 评 论 、 专 栏 文章 以 及 电台 评论 员 都 
参与 了 哥伦比亚 广播 公司 约瑟夫 . 哈 希 〈Joseph C. Harsch) 所谓 的 “一 个 
大 弥 想 的 破灭 ..……. 已 经 推迟 了 太 久 ， 是 该 抖 出 中 国 这 些 丑 事 的 时 候 
了 ”。 当 问 到 一 个 无 可 回避 的 问题 ， 即 为 什么 没有 癌 公 众 告知 这 种 情况 
的 时 候 ， 曾 在 重庆 和 缅甸 工作 过 的 美 联 社 的 托 们 恩 : 维 安 特 〈Thoburm 
Wiant) 说 ， 这 是 因为 华盛顿 一 直 指 望 厦 能 够 收拾 残局 ， 但 是 史 迪 威 的 
召回 表明 这 是 不 可 能 的 。 委 员 长 的 热情 支持 者 周 以 德 博 十 指出， 任何 有 
尊严 的 国家 元 站 都 不 会 接受 那些 别人 要 求 要 他 做 的 事情 。“ 史 迪 威 并 没 
有 和 错 .……. 我 们 本 来 就 不 该 采取 这 种 不 可 行 的 立场 ， 现 在 也 只 能 放弃 这 种 
SEs. 

罗斯 福 不 得 不 在 一 次 记者 招待 会 上 对 此 发 表 评 论 ， 对 此 他 非常 坦 
然 。 这 都 是 性 格 不 相 容 的 缘故 。 蒋 介 石和 史 迪 威 将 军 “ 有 些 争执 一 一 
哦 ， 很 有 段 时 间 了 一 一 有 一 天 这 些 争 执 终 于 结束 了 ”。 这 不 涉及 政治 ， 
甚至 是 中 国 的 政治 ; 不 《总统 对 一 个 又 一 个 问题 都 如 此 回答 ) ， 无 关 战 
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还， 无 关 高 思 的 辞职 ，“ 所 谓 的 共产 党 ”也 与 此 无 天 。 这 “只 是 性 格 问 
题 *。《 纽 约 时 报 》 的 一 篇 社论 就 史 迪 威 和 高 思 批 驳 了 上 所谓 性 格 的 说 
法 :“ 假 使 他 们 只 是 缺少 圆滑 的 话 ， 很 难 想象 如 果 有 更 加 圆滑 的 代表 的 
话 ， 就 能 克服 妨碍 中 国 作战 努力 的 那 种 混乱 和 腐败 现象 。” 


在 媒体 的 吵 喷 声 中 ，11 月 2 日 星期 四 ， 史 迪 威 在 距离 大 选 还 有 五 天 
的 时 候 到 了 标 榈 浴 (Palm Beach) ， 次 日 他 就 依据 保密 规定 被 送 往 华 盛 
顿 ， 那 阵势 就 仿佛 他 是 从 政 人 那 边 叛逃 来 的 鲁 道 夫 ` 赫 斯 三 。 他 的 战 时 
使 合 既 缺乏 荣耀 又 不 被 欣赏 ， 而 他 目 己 国 家 对 他 的 接待 也 大 致 相同 。 没 
有 与 史 汀 生 所 说 的 “在 整个 战争 期 间 分 派 给 任何 美国 人 的 最 为 艰巨 的 任 
务 ” 相 匹配 的 欢迎 仪式 。 史 迪 威 是 他 的 上 司 们 感到 为 难 的 人 物 ， 是 他 们 
退 避 的 显著 标志 。 由 于 急于 想 把 注意 力 从 他 身上 移 开 ， 白 言 和 陆军 部 只 
能 设法 让 他 不 露面 。 据 次 由 于 担心 引起 媒体 的 注意 ， 马 区 尔 和 史 汀 生 都 


没有 去 迎接 他 ;实际 上 知道 他 到 达 时 间 的 史 汀 生 就 在 史 迪 威 到 达 半 小 时 
前 在 同一 机 场 乘 飞机 度 周 末 去 了 了。 迎接 史 过 威 的 是 他 的 夫人 和 马 葡 尔 的 
助手 弗兰克 :麦卡锡 (Frank McCarthy) 上 校 ， 麦卡锡 上 校 得 到 的 指令 是 
在 无 人 看 见 的 情况 下 把 史 迪 威 接 下 飞机 并 离开 机 场 。 他 被 护送 到 马歇尔 
住处 竺 对面 迈 耶 代 (Fort Meyer) 的 客人 住地 ， 在 那里 迎接 他 的 是 汉 迪 
将 军 和 负责 陆军 公关 的 塞 勒 斯 (Alexander Day Surles) 将 军 ， 他 们 告诫 
他 不 要 发 表 讲 话 。 

马鞭 尔 在 天 黑 后 过 来 看 望 史 迪 威 。 眼 下 他 只 是 提出 让 史 迪 威 负责 
军 地 面部 队 在 本 土 的 训练 ， 并 不 肯定 地 管 应 以 后 再 在 欧洲 或 者 太平 洋 给 
他 找 什么 事 做 ， 但 是 提 不 出 比 这 更 好 的 了 。 史 过 威 不 能 不 意识 到 : “其 
实 没 有 什么 工作 给 我 。” 现 在 作为 一 名 四 星 上 将 ， 他 提出 融 一 个 师 ;， 马 
葡 尔 笑 了 ， 并 告诉 他 先 休 息 一 个 月 。 史 迪 威 明白 了 ， 他 们 想 让 他 不 要 碍 
事 ， 不 要 出 声 ， 等 到 大 选 结束 后 再 说 。 

这 就 是 他 回 家 的 情形 。 对 他 可 能 发 表 什 么 言论 的 担心 似乎 过 分 了 。 
史 迪 威 打算 遵从 不 让 他 开口 的 命令 ， 特 别 是 他 并 不 希望 在 战事 正 柄 的 时 
候 被 虹 起 来 。 但 是 长 期 以 来 他 一 贯 不 人 得 菲 人 ， 这 可 能 影响 了 马歇尔 ， 
结果 他 从 本 宁 堡 以 来 就 努力 保护 史 迪 威 不 受 这 种 性 格 的 窑 累 ， 并 竭力 避 
免 他 由 于 这 种 性 格 而 有 任何 不 妥当 。 在 史 迪 威 从 首都 回 到 加 利 福 尼 亚 家 
乡 的 整个 过 程 中 ， 完 兵 和 保护 性 措施 一 直 伴 随 着 他 ， 甚 至 到 了 家 里 他 仍 
然 保 持 顷 默 。 到 处 都 有 拿 着 笔记 本 和 麦克 风 的 记者 随时 准备 让 他 说 些 什 
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说 得 越 少 ， 你 的 地 位 就 会 越 强 。” 让 他 闭口 的 理由 假如 曾经 还 成 立 
的 话 一 一 现在 已 经 不 成 立 了 ， 但 是 没有 人 想 让 史 迪 威 就 此 事 说 个 明白 ， 
就 像 上 次 那样 ， 说 所 发 生 的 事情 是 “被 狠 狠 返 了 一 顿 "?， 只 不 过 这 次 是 指 
对 美国 的 努力 而 言 轩 了 。 


被 召回 国 后 ， 史 迪 威 在 家 中 接待 媒体 

从 个 人 来 说 他 得 到 了 安奈， 尽管 这 样 的 时 间 总 是 短暂 的 ， 因 为 回 到 
卡 和 梅 尔 的 家 里 ， 跟 所 爱 的 家 人 团聚 ， 并 在 海滨 目 由 目 在 地 冰 狗 ， 这 些 都 
让 他 高 兴 。 他 不 得 不 丢弃 别人 对 他 的 欣 营 ,但 是 这 种 欣赏 却 从 战区 源源 
而 来 。 第 一 文 攻 入 密 文 那 的 第 五 十 师 师 长 潘 玉 坎 将 军 写 道 ， 当 这 个 消 筷 
传 来 时 “我 们 都 很 失落 *。 负 贡 筑 路 的 皮 可 将 军 写 道 :“ 我 还 从 来 没有 过 
像 你 这 样 让 我 无 法 割舍 的 长 官 。” 这 个 战区 的 宪兵 司令 哈里 ' 库 们 Harry 
Cooper) 上 校 要 求 派 站 时 “你 到 那里 我 就 跟 到 哪里 ”。 在 他 们 写 给 他 的 信 
中 ， 中 国人 觉得 史 迪 威 的 所 作 所 为 都 是 为 了 中 国 ， 而 美国 人 则 和 觉得 他 们 
的 所 作 押 为 都 是 为 了 一 个 人 :“ 这 就 是 为 了 乔 大 叔 做 事 。” 中 缅 印 战区 报 
在 一 首 题 为 致 获 ” 的 十 四 行 许 中 表达 了 这 种 失落 感 。 这 首 诗 预言 ， 在 未 
米 的 有 本 中 === 


eae AN A 见 ， 

一 个 瘦长 的 魅影 走 在 

利多 公路 上 一 一 他 军 贿 至 戴 一 一 
Fa GEERY AMER 
ator 我 们 会 说 


“看 见 了 吗 ? 他 其 实 并 没有 走 。” 


曾 跟 史 迪 威 一 道 作战 的 中 国人 对 他 成 就 的 评价 跟 蒋介石 大 相 径 庭 。 
指挥 萨 尔 温江 Y 军 的 常 胜 将 军 卫 立 煌 回忆 说 ， 他 曾经 由 于 期 共有 功 而 得 
到 四 个 县 税 赋 的 奖励 ， 他 因此 对 多 恩 说 :“ 对 于 像 史 迪 威 将 军 这 样 的 
人 ， 他 们 当然 应 该 给 他 至 少 十 个 县 ! "最 好 的 评判 来 自 他 缅甸 战役 时 的 
战友 曾 士 奉 将 军 ， 他 写 道 :“ 在 至 少 三 年 的 时 间 里 你 把 不 可 能 变 成 了 现 
实 。” 

史 池 威 一 直 认 为 ， 他 所 说 的 有 关中 国 的 虚假 宣传 是 自己 的 大 敌 ， 因 


此 在 深 感 挫折 的 时 候 他 会 问 自 己 :“ 当 美国 公众 得 知 真相 的 时 候 会 发 生 
什么 ? ”什么 也 没有 发 生 。 官 方 政 策 继续 沿 痢 既 有 轨道 进行 。 赫 和 尔 利 当 
然 被 任命 为 大 使 ， 接 蔡 了 高 思 的 职位 ， 因 为 赫 尔 利 正 好 在 中 国 ， 因 为 他 
想 要 这 个 位 子 ， 因 为 他 对 那 位 国家 元 衣 茶 敬 有 加 一 一 尽管 在 中 国 的 职业 
军人 都 认为 这 个 人 有 一 半 是 虚伪 ， 并 请 求 “ 派 谁 都 别 派 灰 尔 利 ”。 同 样 圆 
请 并 受 人 欢迎 的 魏 德 迈 担 任 了 蒋介石 的 总 参谋 长 的 职位 。 
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史 迪 威 离 开 重庆 那天 ， 非 律 宾 的 莱特 湾 海 战 正 好 开始 ， 这 标志 着 战 


斗 方 回 开 始 指 向 中 国 。 但 是 除了 不 得 不 继续 支撑 重庆 并 使 中 国 不 要 退出 
战争 外 ， 美 国 军 界 对 中 国 的 兴趣 已 经 消退 了 。11 月 中 旬 ， 日 军 从 沿海 地 
区 问 内 地 以 及 从 江西 省 问 南 同时 发 起 两 路 攻势 ， 并 在 柳州 江 合 ， 络 果 桂 


林 陷 落 几 天 后 柳州 也 陷落 了 。 不 久之 后 ， 由 于 严寒 和 战线 过 长 ， 敌 人 前 
进 的 步伐 停 在 了 贵州 冰冻 的 山路 上 。 自 4 月 以 来 共有 8 个 省 陷落 ， 其 中 包 
括 50 万 士兵 、1 亿 人 口 以 及 最 后 的 海岸 线 。 国 民 党 在 民众 心目 中 的 信誉 
遭受 重创 。 蒋 介 石 依然 支撑 着 ， 反 正 有 美国 的 支持 ， 正 如 一 位 中 国人 说 
的 :“ 要 统治 太 虚 弱 ， 但 是 推翻 它 又 太 强 大 。” 四 年 后 为 蒋介石 立 传 并 颇 
多 遍 词 的 熊 式 一 (S. IL Hsiung〉 曾 暗示 说 ， 很 多 伟人 如 果 有 先 见 早点 儿 
死 ， 那 他 就 会 更 伟大 ， 比 如 拿破仑 在 滑铁卢 战争 之 前 ， 威 尔 进 在 凡尔赛 
之 战 以 前 ， 以 及 “蒋介石 在 召回 史 迪 威 将 军 之 前 ”。 


1. 1944 年 11 月 15 日 ， 罗 斯 福 写 信 感 谢 卡 尔 森 转 给 他 周恩来 写 的 一 封 有 关 军 事 观 察 团 的 
信件 。 他 在 信 中 说 :“ 我 在 希望 并 祈祷 能 够 跟 所 谓 的 共产 党 解雇 问题 。” 

2. 奈 尔 逊 大 受 奉 承 。 蒋 介 石 请 他 再 到 中 国 去 参加 国家 经 济 重 建 。 他 接受 此 任 将 是 “历史 
性 的 事件 >， 会 给 中 国 带 来 巨大 希望 。“ 如 果 你 不 来 ， 那 么 看 来 中 国 将 会 没有 希望 .……. 我 把 
你 看 成 是 一 个 中 国 公 民 ， 并 希望 你 能 够 担当 中 国 经 济 重 建 的 全 部 重任 .……. 我 会 无 条 件 地 
把 中 国 的 经 济 大 权 都 交 给 你 。” 

3. 这 两 个 地 方 在 “二 战 ?时 均 发 生 过 激战 。 一 一 译 者 注 

4. 史 迪 威 作为 东南 亚 战 区 副 总 司令 的 职位 被 威 勒 将 军 接 蔡 。 

5. 中 国政 府 在 1944 年 3 月 第 一 次 提出 给 史 迪 威 授 予 这 种 勋章 。 史 迪 威 告诉 陆军 部 说 ， 为 
了 保证 他 完全 能 自由 行事 ， 他 拒绝 接受 中 国 或 者 英国 的 勋章 ， 而 且 如 果 他 无 法 “平和 地 ? 达 
到 这 一 点 的 话 ， 那 么 他 就 将 援引 陆军 部 的 一 项 规定 ， 按 照 这 个 规定 ， 几 是 参与 租借 物资 
分 配 的 人 都 不 许 接受 外 国 勋章 。 陆 军 部 据 此 对 他 最 终 拒 绝 青天 白 日 勋章 做 了 解释 。 

6. Xi (Charles George Gordon, 1833—1885) ， 英 国 军 官 ， 曾 参与 抢 动 焚 掠 圆 明 园 ， 
1863 年 接替 美国 白 齐 文 统 领 * 常 胜 军 "， 配 合 李鸿章 攻打 太平 军 。 一 一 译 者 注 

7. 和 鲁 道 夫 : 赫 斯 (Rudolf Hess, 1894—1987) ， 德 国 纳粹 首领 ，1941 年 单独 驾 飞机 逃 到 
瑞士 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 章 
“我 们 必须 搬出 一 一 束 现 在 ” 
1945 一 1946 年 


由 于 机 敏 的 史 迪 威 的 运气 ， 他 最 终 得 以 如 愿 地 在 战场 上 结束 这 场 战 
争 。 不 过 ， 在 他 回来 的 头 几 个 月 里 ， 好 像 他 注定 要 在 案 肤 中 干 到 战争 结 
束 。1 月 23 日 他 被 任命 为 美国 国内 陆军 地 面部 队 司 令 ， 负 责 训 练 。 在 海 
外 战事 正 醋 的 时 候 ， 这 份 工 作对 他 没有 吸引 力 。“ 我 会 先 尽 量 义 受 ， 然 
后 爆发 。” 他 在 给 温 妮 的 信 中 写 道 。 马 葡 尔 没有 确切 表明 会 让 他 在 太平 
洋 地 区 担任 什么 指挥 任务 ， 同 时 史 迪 威 认 为 总 统 没有 接见 他 是 个 不 祥 之 
兆 。 

陆军 地 面部 队 的 总 部 设 在 华盛顿 ， 但 是 史 迪 威 的 大 部 分 时 间 是 在 各 
个 营地 之 间 走 动 ， 以 视察 训练 情况 并 解决 回国 士兵 问题 。 跟 其 他 视 穴 的 
将 盏 不 同 的 是 ， 他 不 去 看 营房 ， 而 是 像 在 赣 姆 伽 一 样 立 即 碍 看 训练 和 射 
击 操练 。 在 视察 的 间 隐 他 发 现 自 己 成 了 名 人 ， 证 据 便 是 有 警察 开道 把 他 
从 奥 尔 巴 尼 一 直 带 到 华盛顿 ， 飞 机 就 地 等 着 他 。 有 各 种 讲演 ， 会 议 ， 听 
证 ; 在 一 次 公开 上 晚 竖 上 大 家 对 他 报 以 热烈 的 鼓掌 。 他 还 曾经 应 邀 在 西点 
军校 毕业 典礼 上 演讲 ， 跟 “ 想 让 他 谈 谈 ” 的 副 总 统 杜 鲁 门 (Harry 
Truman) 谈话 ， 此 外 ， 根 据 后 来 的 司法 部 长 文 森 (Vinson) 法 官 提 供 的 
说 法 :“ 美 国人 民 把 我 视 为 一 种 典范 。 天 哪 ! ” 

当 利多 公路 终于 推进 到 中 国 并 以 他 的 名 字 命 名 时 ， 他 对 这 种 荣誉 感 
到 翡 喜 交集 。Y 军 和 缅甸 部 队 在 1 月 会 合 。 后 面 紧 跟 独 的 道路 罕 越 过 来 
在 八 莫 跟 老 滇 缅 公路 连接 ， 并 在 1 月 25 日 通车 。 负 责 筑 路 的 皮 可 将 军 回 
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队 。 我 请 求 你 准许 车 队 开 往 中 国 。” 当 第 一 批 卡车 经 过 24 天 艰难 跋涉 从 
阿 桩 姆 邦 到 达 昆 明 的 时 候 ， 近 干 名 欣喜 异常 的 民众 挥动 着 彩色 横幅 ， 上 
耐用 中 国字 写 着 :“ 欢 迎 第 一 文 车 队 通 过 史 迪 威 公 路 。” 庆 祝 时 史 迪 威 的 
画像 跟 将 介 石 和 罗斯 福 的 一 道 被 人 们 举 着 。 将 委员 长 宣告 说 :“ 我 们 冲 
破 了 对 中 国 的 封锁 。 请 允许 我 以 约瑟夫 : 史 迪 威 将 军 的 名 字 命 名 这 条 公 
路 ， 以 纪念 他 所 做 出 的 蛙 越 贡献 以 及 在 他 指挥 下 盟 苗 与 中 国 军 队 在 缅 多 
战役 和 筑 路 过 程 中 发 挥 的 巨大 作用 。*“ 我 想 知 道 是 谁 让 他 这 样 说 
的 ? ”主角 史 迪 威 这 样 想 。 

印 缅 战 区 美 盏 总 部 正式 发 文 同意 了 这 个 命名 。 此 时 陆军 电台 播送 了 
史 迪 威 自己 的 声明 。 他 感谢 所 有 的 战士 一 一 步兵 、 工 兵 、 医 务 人 员 、 空 
勒 人 员 、 卡 车 司机 以 及 劳工 ， 是 “他 们 为 之 奋斗 并 最 终 建 成 "了 这 条 道 
路 。 他 对 自己 的 作用 不 置 一 词 ， 束 好 像 他 从 来 没有 去 过 那里 似 的 。 萨 尔 
坦 的 一 封 私 人 来 信 要 比 这 种 种 官方 琳 誉 都 更 好 地 概括 了 实情 ;他 在 信 中 
说 ， 开 通 到 中 国 的 道路 的 是 “你 项 强 的 意志 ”。 


不 管 史 迪 威 对 总 统 对 待 他 的 态度 怎么 心怀 不 满 ， 他 无 论 在 私下 还 是 
公开 场合 均 无 表露 ， 哪 怕 是 意味 深长 的 微笑 或 者 皱 皱 眉头 都 没有 。 一 位 
朋友 说 : “幕布 是 严 严实 实地 拉 上 了 。? 他 内 心里 却 在 痛苦 地 思索 ， 这 体 
现在 他 就 自己 指挥 时 的 情况 和 中 国 的 问题 所 进行 的 反省 以 及 就 此 所 做 的 
笔记 。 他 在 陆军 部 长 史 汀 生 家 里 的 上 晚餐 上 做 出 了 无 可 回避 的 结论 ， 对 
此 ， 根 据 他 所 做 的 记录 是 :“ 在 中 国 除 非 除 邱 蒋 介 石 ， 否 则 旦 无 办 
法 。” 反 面 也 同样 无 可 回避 : 其 他 的 选择 是 什么 ”因为 对 此 并 无 现实 的 
答案 ， 而 且 和 更 为 重要 的 是 因为 共产 党 正在 奋力 改变 ， 因 此 史 迪 威 认为 ， 
作为 中 国 的 “农民 自由 主义 者 ”， 共 产 党 也 许 会 为 美国 提供 一 种 文 点 。 在 
男 一 番 谈 话 中 英 斯 (Wayne Morse) 参议 员 发 现 他 对 共产 党 和 对 蒋 介 
石 “ 同 样 持 批 评 态度 ”。 他 说 中 国正 在 陷入 “长 期 内 战 ， 对 此 我 们 坚 无 办 
法 ”。 我 们 只 能 等 着 中 国 走出 混乱 。 史 迪 威 在 笔记 中 写 道 ， 只 要 蒋介石 
还 在 掌权 ， 那 就 不 会 在 统一 ， 其 至 是 在 可 行 的 联合 方面 有 任何 进步 。 由 
于 文 持 反动 的 重庆 政府 ， 美 国 在 中 国 遭 受 重创 并 跟 旧 有 的 殖民 体系 联系 


Bl itt. RIERA E, AMBIT SIE. SEA. gp A Be 
FADS? 

史 迪 威 主要 的 精力 用 于 为 僚 属 们 正在 编纂 的 他 指挥 地 区 的 大 规模 记 
录 《 中 缅 印 战区 史 》 (History of the CBI Theater) 编辑 和 撰 稿 。 这 些 包 
括 战 斗 报 告 、 政 治 工作 报告 、 各 分 支 机 构 专 述 以 及 综述 的 报告 在 内 的 资 
料 ， 整 理 完成 后 装 满 了 一 只 箱子 ， 并 在 3 月 7 日 提交 陆军 部 。 当 他 帮 着 在 
五 角 大 楼 的 过 道里 搬运 这 只 箱子 的 时 候 ， 有 人 问 他 里 面 装 的 是 什么 ， 他 
回答 说 : “给 汉 迪 将 军 的 一 封 信 。?” 这 份 材料 最 后 一 章 在 对 中 心 论 点 的 总 
结 中 指出 ， 由 于 在 文 持 中 国 的 同时 并 未 对 租借 物资 要 求 在 作战 方面 做 出 
承诺 ， 美 国 是 在 执行 一 种 “ 揪 摆 不 定 的 政策 ， 在 一 种 徒劳 的 输血 中 耗 尽 
了 公共 资金 *。 束 他 上 自己 的 作战 指挥 而 言 ， 史 迪 威 的 结论 是 ， 由 于 无 
权 “ 指 挥 * 自 己 的 部 队 ， 他 的 指挥 被 曾 弱 ， 结 果 他 无 从 制定 战略 或 者 直接 
战术 。 在 批评 自己 的 国家 和 职业 时 ， 他 认为 美国 的 军事 教育 是 有 缺陷 
的 ， 由 于 对 外 国 的 做 法 和 特点 缺少 认识 ， 我 们 的 士兵 “只 知道 按 美国 方 
式 行事 ， 但 是 一 旦 这 行 不 通 便 会 变 得 困惑 并 失去 耐心 >。 他 认为 ， 如 果 
美国 想 在 未 来 各 国 军队 中 立 于 前 列 ， 那 么 美国 的 教育 体系 必须 考虑 到 这 


个 问题 。 


报告 公然 对 抗 美 国政 策 ， 在 最 后 诞 责 了 蒋介石 政府 ， 不 赞同 美国 对 
中 国政 府 的 文 持 ， 并 预言 这 个 政府 将 会 倒台 。 在 总 参谋 部 的 授意 下 ， 这 
个 报告 的 内 容 缩减 到 了 700 页 以 内 ， 以 便于 处 理 和 保管 。 但 是 即便 如 
此 ， 史 迪 威 还 是 被 告知 ， 如 果 他 想 让 这 份 报告 发 表 的 话 ， 就 必须 剔除 那 
些 对 蒋介石 和 英国 的 无 情 批评 。 他 拒绝 了 了， 这 也 就 意味 着 报告 表 定 无 法 
发 表 。 

史 迪 威 的 见解 还 是 值得 听取 的 。* 在 当时 的 中 国 ， 也 许 是 永远 ， 再 
也 不 会 有 美国 人 能 处 在 更 好 的 位 置 观察 将 介 石 优点 和 缺点 了 。”A:T: 斯 
提 尔 〈A:T'Steel) 写 道 。 此 人 从 1932 年 到 1950 年 是 《芝加哥 每 日 新 闻 》 
(Chicago Daily News) 以 及 其 他 报纸 的 驻 华 记 者 。 


还 有 其 他 人 的 建议 也 同样 未 被 采纳 。 出 于 对 政策 的 不 满 ， 大 使 馆 的 
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由 艾 奇 逊 以 代办 号 份 签名 的 。 他 们 和 警告 说 ， 继 续 文 持 蒋 介 石 的 政策 正在 
使 蒋 不 愿意 做 出 任何 妥协 ;与 此 同时 ， 正 如 他 们 当中 有 人 曾经 对 北方 地 
区 进行 了 为 期 三 个 月 的 参观 后 所 见证 的 那样 ， 共 产 党 正在 增加 实力 ， 这 
样 ， 一 种 不 可 避免 的 困境 便 日 瘟 临 近 了 ， 那 就 是 美国 一 旦 在 中 国 登 陆 将 
不 得 不 做 出 决定 ， 是 选择 接受 还 是 拒绝 跟 共产 党 合作 。 魏 德 近 的 指挥 部 
所 拟订 的 计划 准备 将 美国 伞兵 部 队 空投 在 共产 党 地 区 一 一 报告 既 天 真 叉 
傲慢 地 认为 一 一 以 “组 织 、 领 导 并 指挥 "共产 尝 游 击 队 对 日 抗战 。 然 而 ， 
除非 蒋介石 已 经 确定 了 共产 党 参与 政府 的 条 件 ， 否 则 无 法 做 出 任何 可 行 
的 安排 。 使 馆 官 员 争 辨 说， 迫使 将 介 石 和 谈 的 唯一 方式 是 命令 他 ， 而 不 
是 请 求 他 。 他 们 还 建议 说 ,不管 蒋介石 同意 与 否 ， 现 在 都 应 该 做 出 是 否 
与 共产 党 合作 的 决定 ， 并 将 决定 如 实 告诉 蒋介石 。 电 报 由 副 国务 卿 格 鲁 
在 表示 赞许 后 于 3 月 2 日 转 呈 日 宫 ， 这 跟 史 迪 威 提交 报告 给 五 角 大 楼 是 在 
同一 个 星期 。 


驻 外 人 员 趁 赫 尔 利 在 华盛顿 的 时 候 提交 此 报告 并 非 偶然 ， 因 为 他 们 
的 提议 在 效果 和 意图 上 都 是 对 大 使 的 不 信任 投票 。 赫 尔 利 受命 支持 并 承 
认 政 府 ， 吕 免 其 朋 溃 ， 并 敦促 国共 部 队 立 即 联合 起 来 。 他 试图 居间 坦 旋 
使 两 党 能 够 达成 某 种 协议 。 他 一 开始 志 得 意 满 ， 志 在 必得 ， 但 是 尽管 他 
天 生 精明 ， 还 是 很 快 发 现 这 是 他 力 所 不 及 的 。 国 民 党 的 曲 意 着 迎 让 他 得 
意 ， 但 由 于 对 中 国 背 景 缺 乏 了 解 ， 同 时 又 对 问题 的 深度 没有 概念 ， 结 果 
他 听信 了 蒋介石 周围 人 的 说 法 ， 并 接受 了 他 们 的 保证 ， 以 为 凡事 皆 有 可 
能 。 然 而 ， 尽 管 有 会 谈 和 休战 ， 有 提议 以 及 对 方 的 回应 ， 在 联合 政府 广 
面 并 未 取得 实质 性 进展 ， 而 他 的 政府 一 直 想 促成 此 事 。 华 盛 顿 越 来 越 感 
到 迫切 。 中 国正 处 于 内 战 边 缘 ， 无 法 填充 未 来 日 本 战败 后 所 留 下 的 空 
白 。 此 外 人 们 还 担心 ， 如 果 这 种 分 裂 无 法 弥合 ， 那 么 苏联 可 能 跟 共产 党 
就 控制 东北 达成 某 种 协议 。 

种 种 挫折 和 困难 让 赫 尔 利 恼火 。 他 开始 出 现 一 些 暴躁 的 举止 ， 发 恩 
骂人 ， 中 断 了 使 馆 所 有 的 常规 事务 并 疏远 了 其 他 工作 人 员 ， 几 乎 到 了 相 
互 之 间 完全 不 信任 的 程度 。 赫 尔 利 认为 谢 伟 思 、 拉 上 顿 以 及 其 他 敦促 采取 


更 独立 于 国民 党 ， 并 更 多 考虑 共产 党 的 现实 政策 的 人 是 在 破坏 他 的 努 
力 。 他 相信 有 针对 他 的 阴谋 存在 ， 因 此 跟 中 国人 展开 复杂 谈判 时 只 有 一 
名 上 士 充 当 书 记 员 ， 并 不 征求 自己 同事 的 意见 便 癌 华盛顿 报告 。 他 的 同 
事 们 则 深信 他 的 报告 之 偏颇 和 误导 已 经 到 了 人 危险 的 地 步 ， 这 导致 他 们 未 
经 作为 使 馆 负 责 人 的 赫 尔 利 过 目 便 提 交 了 自己 的 报告 ， 最 后 在 2 月 以 联 
合 电报 的 形式 发 给 了 华盛顿 政府 。 


总 统 维护 赫 尔 利 并 反对 其 同僚 的 意见 ， 认 定 除 非得 到 蒋介石 的 同 
意 ， 美 国 不 能 支援 共产 党 。 这 个 决定 同样 是 取决 于 主权 问题 ， 正 是 出 于 
这 个 理由 召回 了 史 迪 威 。 美 国政 策 在 立场 上 仍然 确定 无 疑 地 在 一 个 主权 
国家 的 内 部 争斗 中 拒绝 跟 当权 政府 的 对 立 集团 单独 交涉 或 者 对 之 提供 援 
助 。 这 个 立场 尽管 正确 ， 但 是 不 现实 。 中 央 政 府 的 主权 只 是 一 种 表象 ， 
正如 其 民主 不 过 是 一 种 约 象 一 样 。 共 产 党 其 实 并 不 像 攻 和 尔 利 向 周恩来 所 
申明 的 那样 ， 仅 仅 是 中 国 的 一 个 政治 和 党派， 与 其 他 党 派 的 唯一 区 别 是 它 
是 武装 的 ， 它 实际 上 是 个 独立 体 ， 有 国家 的 各 种 特征 一 一 政治 组 织 ， 领 
土 控制 以 及 自己 的 军队 。 共 产 党 目前 声称 他 们 只 是 国家 的 一 个 因素 ， 并 
愿意 在 某 种 条 件 下 商谈 统一 问题 ， 这 使 人 混淆 了 这 个 问题 ， 但 是 并 不 能 
改变 事实 。 他 们 充满 活力 ， 正 在 成 长 ， 而 国民 党 则 正 被 侵蚀 。 

华盛顿 对 此 并 非 一 无 所 知 。 斯 特 汀 纽 斯 国务 卿 (他 于 1944 年 11 月 接 
蔡 了 生病 的 赫 尔 ) 在 1945 年 告诉 总 统 说 ， 蒋 介 石 之 所 以 抵制 联合 政府 ， 
是 因为 这 意味 着 国民 党 主宰 的 结束 并 为 “更 加 雄壮 、 更 加 受 欢迎 ...... 并 
日 益 壮 大 的 共产 党 ?开辟 了 扩张 其 影响 的 新 天 地 ， 最 终 共 产 党 可 能 控制 
国民 政府 。 然 而 ， 如 果 未 能 跟 共 产 党 达成 协议 ， 这 又 会 招致 < 最终 推翻 
国民 党 的 危险 ”。 

委员 长 并 没有 这 样 的 担心 ， 美 国 对 他 的 一 贯 支持 让 他 感觉 自己 很 强 
大 。 对 美国 来 说 ， 这 种 支持 事与愿违 ， 让 蒋介石 变 得 更 加 顽固 ， 而 不 是 
让 他 倾向 于 退让 。 他 低估 了 共产 党 的 力量 ， 同 时 也 误解 了 自己 的 现状 ， 
因为 正 像 史 迪 威 经 常 抱怨 的 ， 没 有 人 告诉 他 实情 一 一 也 没有 人 会 承认 这 
一 点 。 何 应 钦 对 共产 党 实力 的 “可 笑 ” 佑 计 显 示 了 他 “完全 无 视 事 实 ?， 对 


一 位 负责 中 国事 务 的 官员 来 说 ， 这 表明 了 "只 要 这 类 人 仍然 在 发 挥 重 要 
影响 ， 想 在 中 国 实现 统一 的 努力 就 是 无 望 的 ”。 


美国 政府 本 性 上 对 新 事物 充满 不 备 ， 无 法 调动 足够 的 决心 减少 对 将 
介 石 的 支持 ， 不 敢 面 对 他 倒台 的 危险 。 在 做 出 支持 赫 尔 利 的 决定 后 ， 出 
于 对 大 使 地 位 的 考虑 ， 那 些 有 异议 的 外 交 官 都 改 任 他 职 。 共 产 浣 得 出 的 
结论 是 ， 美 国 的 政策 并 不 会 有 利于 他 们 。 人 他们 开始 有 了 猜忌 ， 而 随 着 事 
态 的 发 展 又 产生 了 政 意 。 不 过 ， 透 过 表象 不 远 就 可 以 看 出 他 们 对 “帝国 
主义 ?国家 在 根本 上 的 排外 主义 和 意识 形态 上 的 敌视 。 对 美国 来 说 ， 他 
们 把 共产 党 看 成 “抢夺 财产 的 人 ”， 因 此 对 他 们 存 有 近乎 本 能 的 恐惧 ， 这 
显然 是 形成 政 琐 的 一 个 因素 。 不 管 罗 斯 福 是 否 也 有 这 种 想法 ， 他 无 疑 明 
折 这 种 式 惧 情绪 在 美国 国内 政治 中 的 危险 性 。 也 许 现在 超越 其 他 所 有 因 
素 的 决定 性 原因 是 他 已 经 无 法 承受 蒋介石 的 骨 浊 ， 尽 管 他 本 人 已 经 不 抱 
多 大 弥 想 来 指望 欧 介 石 政府 领导 下 的 中 国 能 够 扮演 他 计划 中 的 大 国 角 
色 。 


毛泽东 复 电 接受 薪 介 石 邀 请 ， 赴 重庆 “商讨 和 平 建国 大 计 ” 


在 雅尔塔 会 议 上 ， 罗 斯 福 在 蒋介石 不 知情 也 未 必 同 意 的 情况 下 就 同 
苏联 出 让 中 国 的 茶 些 利益 ， 这 束 清 楚 地 表明 了 这 一 点 。1945 年 2 月 签订 
的 《雅尔塔 协议 》 是 一 场 艰 难 的 谈判 ， 是 在 没有 中 国人 参加 的 情况 下 试 
图 说 服 苏联 对 日 作战 。 对 斯 大 林 所 做 出 的 让 步 除 了 波兰 问题 外 ， 还 包括 
苏联 继承 老 沙 旦 在 大 连 的 特权 以 及 中 国 的 中 东 铁 路 。 相 应 地 ， 苏 联 将 承 
认 中 国 在 东北 拥有 “完全 主权 *， 并 愿意 同 被 承认 的 政府 元 首 蒋 介 石 缔结 
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步 ， 而 是 邀请 苏联 再 次 现 遇 东北。 
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之 所 以 有 这 种 需要 ， 是 因为 中 国政 府 定理 的 真空 。 一 种 被 认为 不 争 
的 事实 是 ， 需 要 由 苏联 地 面部 队 来 击败 东北 的 关东 人 车。 这 是 个 公认 的 事 
实 ， 对 此 总 统 只 能 听取 军 方 的 意见 。 此 时 还 没有 试 爆 原子 弹 ， 欧 洲 战 争 
尚未 获胜 ， 而 根据 军事 情报 部 门 对 日 本 延续 战争 能 力 的 错误 估计 ， 对 日 
战争 在 击败 德国 后 还 会 持续 18 个 月 。 尽 管 也 有 人 对 此 表示 不 同意 ， 但 是 
战略 家 们 流行 的 看 法 是 必须 攻 入 日 本 本 土 ， 因 此 美军 的 伤亡 可 能 多 达 
100 万 。 此 外 ， 还 担心 几乎 是 一 文 独立 部 队 的 日 本 关东 盏 可 能 跟 中 国 大 
陆 的 日 盏 汇合 并 继续 抵抗 ; 也许 正如 驻 砚 斯 科 摆 事 使 团团 长 迪 息 


(Deane) 将 军 所 预计 的 ， 他 们 会 “建立 一 个 新 的 日 本 国 ”。 


罗斯 福 在 雅尔塔 的 让 步 是 出 于 考虑 美国 人 的 生命 。 他 只 能 给 出 一 些 
东西 ， 否 则 正如 斯 大 林 所 坦言 的 ， 如 果 苏 联 什么 也 得 不 到 ， 它 为 什么 要 
参加 对 日 作战 ? 如 果 中 国人 在 军事 方面 能 够 发 挥 更 加 积极 的 作用 ， 那 么 
让 苏联 人 参战 的 必要 性 就 会 小 一 些 。 假 如 史 迪 威 创 建 90 个 有 战斗 力 的 师 
的 计划 得 以 完成 ， 那 么 也 就 不 会 有 雅尔塔 会 议 了 。 


1945 年 2 月 10 日 ， 史 过 威 被 授予 了 述 来 的 荣誉 军团 勋章 ， 表 彰 他 “ 意 
志 专 一 和 无 尽 的 热忱 ?”， 同 时 还 被 授予 蛙 越 服务 勋章 橡树 叶 勋 章 〈Oak 
Leaf cluster of the DSM) ， 以 表彰 在 开辟 史 迪 威 公路 时 他 的 具有 “极端 重 
要 性 和 复杂 性 ”的 功绩 。 陆 军 部 长 史 汀 生 为 他 佩戴 勋章 的 时 候 ， 说 上 自己 
从 来 没有 像 给 史 迪 威 授奖 这 样 感到 高 兴 。 对 于 错过 了 在 其 他 地 方 进行 的 
战斗 的 史 迪 威 来 说 ， 这 两 枚 勋章 还 谈 不 上 补偿 。 他 懂 亚 华盛顿， 在 他 看 
来 那里 * 跟 重庆 一 样 是 一 扒 大 姜 ”。 他 在 给 温 妮 的 信 中 说 : “除非 能 让 我 
做 什么 带劲 的 事 ， 人 否则 我 就 会 照 我 告诉 过 你 的 事 做 《要求 带 一 个 团 ) 并 
让 陆军 部 受到 羞辱 。” 

史 迪 威 心中 还 希望 最 终 率 军 在 中 国 沿 海 登陆 。 吕 宋 一 一 台湾 一 一 华 
南 这 个 三 角 地 带 在 战略 计划 中 仍然 是 重要 的 。2 月 7 日 ， 他 注意 到 合 众 社 
的 一 篇 推测 性 的 文章 认为 ， 指 挥 进军 中 国 的 总 司令 是 他 自己 、 麦 元 阿波 
和 尼 米 兹 ， 而 且 优 先 顺序 也 是 如 此 。 史 迪 威 从 来 不 是 满足 于 等 待 天 上 掉 
馅 饼 的 人 。 当 尼 米 效 来 到 华盛顿 的 时 候 史 迪 威 去 拜访 了 他 ; 不 管 他 们 是 
人 奋 谈 及 此 事 ， 根 据 史 迪 威 的 记录 ， 会 晤 “很 热烈 ?。3 月 8 日 ， 他 陪同 一 群 
军人 去 白宫 ， 结 果 没 有 发 现 总 统 可 能 会 在 这 个 问题 上 对 他 造成 妨碍 的 迹 
象 。“ 罗 斯 福 在 会 见 后 跟 我 攀谈 ， 谈 到 了 缺少 士兵 以 及 对 日 进攻 的 严重 
性 。 说 他 很 高 兴 利 多 公路 以 我 命名 。 他 看 上 去 很 糟 ， 但 是 不 像 雅 尔 塔 的 
照片 上 那样 糟 。” 出 去 时 史 迪 威 甚至 同 自 己 的 副官 表达 了 稍 许 赞许 ， 似 
平 在 疲倦 地 迈 同 终结 的 时 候 ， 他 短暂 地 感到 了 罗斯 福 的 一 丝 魅 力 。 再 过 
一 个 月 稍 多 一 点 儿 ， 即 4 月 12 日 ， 总 统 去 世 了 。 罗 斯 福 是 把 中 国 作为 一 


个 大 国 的 最 持久 的 文 持 者 ， 而 且 不 管 他 有 怎样 的 约 想 ， 他 也 是 最 坚定 地 
把 中 国 的 未 来 放 在 美国 一 边 的 人 ; 他 去 世 得 太 早 ， 结 果 没 有 来 得 及 知道 
一 一 除非 他 有 一 点 点 预感 一 一 他 付出 努力 的 结果 。 


重 回 中 国 在 史 迪 威 看 来 并 非 不 可 能 。 梅 里 尔 从 战区 回来 时 报告 说 人 
们 都 想念 他 ， 说 “在 我 的 事 上 站 在 将 介 石 一 边 的 还 不 到 10 个 人 ”， 还 说 孙 
并 人 提议 中 国 军 官 请 求 罗斯 福 让 他 回去 。 据 报告 说 ， 魏 德 近 和 他 的 同 
优 “ 现 在 的 说 法 是 ， 由 于 我 们 把 事情 和 卉 得 一 团 糟 ， 即 使 他 们 来 也 无 法 纠 
正 了 ”。 然 而 ， 当 日 车 似乎 即将 进攻 昆明 的 时 候 ， 委 员 长 和 魏 德 迈 的 办 
法 便 是 要 求 把 缅甸 最 初 的 第 二 十 二 师 和 第 三 十 八 师 调 出 ， 而 史 迪 威 兽 经 
跟 这 两 个 师 一 道 训练 和 作战 。 第 二 十 二 师 和 男 外 一 个 在 瑰 姆 伽 训 练 的 师 
被 空运 回 中 国 以 应 付 危机 ， 结 果 发 现 无 此 必要 。 由 于 美国 加 强 了 空袭 ， 
同时 也 出 于 保护 粤 汉 铁路 和 防备 美军 可 能 在 中 国 沿海 登陆 ， 日 车 没有 在 
华南 再 次 发 动 攻势 。 

正 像 史 迪 威 之 前 曾经 谋划 过 的 ， 殊 德 迈 准备 让 中 国 师 对 广州 海量 发 
动 攻势 ， 而 他 可 以 支配 的 资源 要 远 远 超过 当时 史 迪 威 可 以 得 到 的 。 驶 峰 
航线 的 运输 量 在 1945 年 1 月 达到 了 史无前例 的 4.6 吨 ， 同 时 还 辅 以 史 迪 威 
通过 及 动 战 役 开 通 的 公路 和 输油管 的 运输 量 。 委 员 长 同意 发 动 战役 ， 但 
是 ， 尺 管 跟 重庆 达成 了 和 了 睦 ， 人 军队 的 表现 却 跟 史 迪 威 在 时 一 样 捉 摸 不 
定 。 魏 德 近 擅长 搞 好 与 委员 长 的 关系 并 能 够 轻松 应 对 各 种 礼 布 ， 这 万 得 
了 将 介 石 的 配合 ， 但 是 他 给 马 葡 尔 的 报告 有 点 似曾相识 。“ 要 是 中 国人 
能 合作 就 好 了 ! ”他 这 样 月 叹 道 。 委 员 长 及 其 杀 信 “无 能 又 糊 洲 ”， 最 局 
司令 部 的 “政治 阴谋 和 目 高 目 大 ?区 请 可 秋 ， 指 挥 官 “ 无 法 发 布 指令 *， 中 
国 的 后 勤 保障 “可 怕 地 低 效 ”。 

摆脱 了 这 些 烦 恼 的 史 迪 威 密切 注意 着 争夺 太平 洋 指挥 权 而 发 生 的 斗 
争 。 史 迪 威 在 陆军 部 的 一 位 朋友 在 一 次 长 谈 后 “说 指挥 权 最 后 将 归结 于 
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雅 山 一 般 无 法 回避 。 考 区 阿 瑟 认为 目 己 是 指挥 整个 太平 洋 战 争 的 不 二 选 
择 ， 但 是 目前 的 指挥 权 是 根据 地 理 位 置 由 他 和 尼 米 兹 分 开 指 挥 的 。4 月 
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国 陆军 总 司令 ， 而 尼 米 效 则 平起平坐 地 担任 太平 洋 地 区 整个 海军 的 总 司 


令 。 


4 月 1 日 开始 攻 入 台湾 和 日 本 南端 之 间 的 琉球 群岛 中 最 大 的 冲绳 咏 ， 
为 了 争夺 这 个 岛屿 ， 展 开 了 所 有 岛屿 战 中 最 为 激烈 、 代 价 最 大 、 防 守 最 
为 需 固 的 战斗 。 占 领 这 个 距离 日 本 中 心 350 英 里 〈 约 563 千 米 ) 的 岛屿 ， 
可 以 使 B-29 缀 炸 机 对 日 本 工业 和 通 往 中 国 大 陆 的 交通 线 发 动 更 狐 烈 的 克 
击 ， 这 是 从 马里 亚 纳 的 关岛 和 塞 班 岛 发 起 进攻 所 无 法 比拟 的 。 由 于 日 本 
人 的 战 车 已 经 处 于 下 风 ， 他 们 拿 出 了 最 后 一 种 致命 武器 一 一 神 风 敢死队 
驾驶 的 自杀 飞机 。 日 复 一 日 ， 这 些 飞 行 员 轨 驶 着 飞机 呼啸 着 向 集结 起 来 
支援 这 次 进攻 的 美国 战舰 俯冲 过 去 ， 造 成 了 令 人 息 惧 的 破坏 。 在 岛屿 的 
岸上 日 军 守 军 集结 了 他 们 所 能 够 调动 的 所 有 炮火 ， 以 与 美国 第 十 集团 军 
的 大 炮 、 飞 机 和 燃烧 弹 抗衡 ， 这 使 得 岛 上 到 处 泥 淋 不堪， 一片 废墟 ， 但 
是 无 法 摆脱 进攻 者 。 由 于 日 军 无 法 进行 增援 ， 结 果 已 经 没有 悬念 

5 月 8 日 ， 欧 战胜 利 。 就 对 日 战争 的 最 后 阶段 而 言 ， 跟 那些 认为 颖 
炸 、 封 锁 和 包围 就 足以 让 其 投降 的 人 相 比 ， 提 议 直 接 攻打 日 本 本 土 的 人 
占 了 上 风 。 拟 采用 的 进攻 计划 分 两 个 阶段 。 首 先是 进攻 日 本 本 岛 最 南端 
的 九州 ， 日 期 定 在 1945 年 11 月 1 日 ， 四 个 月 后 开始 进攻 本 州 。 代 号 “ 奥 林 
匹克 ”(COLYMPIC) 的 第 一 阶段 由 包括 12 个 师 的 第 六 集团 军 完成 ， 代 号 
为 “王冠 ”(CORONET) 的 第 二 阶段 总 攻 由 第 八 和 第 十 集团 军 完成 ， 总 
计 25 个 师 。 从 欧洲 调 来 的 第 一 集团 军 将 作为 预备 队 。 麦 克 阿 蕊 负责 指挥 
岛 上 作战 ， 而 尼 米 兹 则 负责 海战 和 两 栖 登 陆 阶段 。 


《下 一 个 目标 : 日 本 》， 美 国 战 争 债券 海报 

苏联 参战 并 幸 制 住 中 国 大 陆 的 日 军 ， 是 麦克 阿 荡 认 为 的 发 起 进攻 的 
先决 条 件 ， 不 过 在 后 来 的 冷战 年 代 中 ， 狂 热 掩 盖 了 这 个 情况 。 对 进攻 难 
度 的 评估 反映 在 官方 估计 中 : 尽管 陆军 部 中 有 些 人 的 看 法 更 加 乐观 一 
些 ， 但 是 官方 认为 ， 即 使 在 欧 战胜 利 后 ， 打 败 日 本 仍然 需要 十 五 个 月 之 
Wes 
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能 会 撤 出 去 防守 长 江 谷 地 或 者 增援 日 本 本 土 品 屿 ， 这 样 就 可 以 不 受 抵抗 
地 进入 华南 港口 。 没 有 制订 在 中 国 强行 登陆 的 计划 。 史 迪 威 在 华 期 间 地 
平 线 上 内 烁 不定、 期 盼 多 时 的 蜗 潮 退去 了。 之 后 在 6 月 ， 日 本 开始 撤 出 
1944 年 进攻 中 占领 的 华东 地 区 。 日 车 在 撤 出 桂林 、 柳 州 、 南 宁 以 及 其 他 
城市 前 先是 进行 荧 烧 和 破坏 ， 然 后 撤 到 沿海 和 北方 。 中 国 苗 队 未 经 战斗 
便 进入 了 这 些 历 经 浩 动 的 地 方 。 


史 迪 威 在 西点 军校 时 就 认识 麦克 阿 蕊 ， 他 们 当时 只 差 一 个 年 级 。 如 
果 有 什么 机 会 的 话 ， 他 认为 机 会 将 来 自 麦 元 格雷 格 那 里 ， 因 此 史 迪 威 决 
定 如 末 可 能 的 话 就 到 源头 去 看 看 。 马 歇 尔 给 他 了 方便 。 他 专门 安排 了 一 
个 代表 团 去 太平 洋 前 线 视察 ， 以 确定 军 级 指挥 官 在 陆军 地 面部 队 的 作用 
方面 的 需求 。 在 5 月 10 日 进行 的 最 后 一 次 谈话 中 ， 马 鞭 尔 “没有 提出 任何 
意见 ， 只 是 说 我 可 以 去 并 自己 安排 ..….... 道 格拉 斯 显然 已 经 控制 不 住 了 ， 
陆军 部 害怕 他 。 所 以 我 准备 自己 去 看 看 。 跟 多 恩 、 贝 尔 金 和 琼斯 谈 了 此 
事 。 他 们 都 赞成 我 去 ”。 由 于 没有 正式 命令 ， 为 了 预防 万 一 ， 多 恩 和 贝 
尔 金 是 作为 史 迪 威 参 谋 团 队 的 核心 成 员 参 加 的 。 他 5 月 21 日 离开 ， 在 巡 
视 途中 岛屿 后 于 5 月 25 日 到 达 瑟 尼 拉 。 麦 元 阿 蕊 亲切 接待 了 人 他， 接待 方 
式 也 很 合乎 其 个 性 麦克阿瑟 发 表 了 一 番 演 讲 ， 说 想 让 一 个 朋友 蔡 自 己 
说 说 话 。 他 鼓励 史 迪 威 到 各 处 看 看 ， 见 见 大 家 ， 跟 第 六 和 第 八 集团 军 的 
指挥 官 殉 鲁 格 和 埃 其 尔 贝 尔格 “Dwight David Eichelberger) 谈 谈 话 ， 提 
些 建议 并 给 他 出 出 主意 。 


就 这 样 一 个 月 过 去 了， 在 此 期 间 史 过 威 还 访问 了 冲绳 。 史 迪 威 在 奥 
德 堡 时 带 过 的 第 七 师 也 隶属 于 第 十 集团 军 在 冲绳 作战 。 到 处 都 是 日 本 人 
曾经 占据 过 的 山洞 、 地 写 和 坟墓， 现在 他 们 已 经 被 火焰 喷射 器 赶 出 来 
了 。“ 这 些 可 怜 的 冲绳 人 甚至 连 祖 先 都 被 炸 成 碎片 。” 美 军士 兵 由 于 遭遇 
不 间断 射击 ， 有 时 竟然 连续 几 天 站 在 2 英尺 〈 约 60 厘 米 ) 深 的 泥 汪 中。 
双方 都 在 死记 和 痛苦 中 奋战 。 最 终 这 个 60 英 里 〈 约 96 千 米 ) 长 的 小 岛 上 
的 伤亡 情况 是 : 美军 1.2 万 人 死亡 ，3.6 万 人 受伤 ， 日 军 超 过 10 万 人 死 
亡 ， 并 有 8000 人 被 俘 。 

6 月 18 日 ， 也 就 是 史 迪 威 准 备 离 开 的 前 一 天 ， 麦 元 阿 蕊 问 他 愿 不 愿 
意 做 他 的 总 参谋 长 。“ 我 告诉 他 不 ， 说 我 认为 自己 是 位 作战 指挥 官 。” 麦 
克 阿 蕊 问 ， 尽 管 他 是 四 星 上 将 ， 他 愿 不 愿意 带 一 个 集团 军 。 史 迪 威 回答 
说 只 要 能 跟 部 队 在 一 起 ， 哪 怕 一 个 师 也 行 。“ 哦 ， 哦 ，” 麦 元 阿 蕊 
说 , “如果 你 愿意 带 一 个 集团 军 ， 那 么 我 当然 最 希望 由 你 来 带 了 。” 他 谈 
及 他 和 尼 米 兹 一 直 在 争夺 的 第 十 集团 盏 ， 尼 米 效 当 时 仍然 在 指挥 冲绳 战 
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它 。 史 过 威 第 二 天 启程 回去 。 在 他 到 达 第 一 站 关岛 时 得 知 巴 克 纳 将 军 已 
经 在 冲绳 被 弹片 击 中 喘 亡 。 他 给 麦克 阿 蕊 发 了 一 封 电报 ， 告 诉 他 在 哪里 
能 联系 到 上 自己， 然后 继续 往 东 去 。 到 达 火 奴 鲁 鲁 时 他 接 到 了 期 盼 的 电 
报 :“ 指 挥 第 十 集团 苗 。 即 回 关 品 。” 

6 月 23 日 ， 史 迪 威 接 过 了 第 十 集团 盏 的 指挥 权 ， 准 备 率先 对 日 本 发 
动 总 攻 。 十 天 前 参谋 长 联席 会 议 命令 制订 计划 ， 以 防备 日 本 突然 骨 尝 或 
者 投降 。 在 新 墨西哥 “曼哈顿 工程 ”几乎 做 好 了 试验 第 一 颗 原 子弹 的 准 
备 。 结 果 怎 样 不 得 而 知 ， 而 战地 指挥 官 也 并 不 知道 有 此 项 计划 。 冲 强 战 
役 已 经 到 了 扫尾 阶段 。 将 岛屿 发 展 成 为 一 个 基地 并 让 第 十 集团 军 休整 和 
备战 的 任务 依然 存在 。 史 迪 威 发 现 这 是 个 压力 甚大 的 24 小 时 工作 ， 由 于 
缺乏 协调 和 主动 性 ， 工 作 受 到 妨碍 。“ 我 只 能 要 么 是 个 刻 注 鬼 ， 要 么 就 
面临 灾难 。?” 他 后 来 说 ， 上 自己 所 得 到 的 最 大 赞扬 便 是 ， 当 他 开 痢 吉普 
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他 的 笔记 中 写 满 了 有 关 进 攻 的 各 种 计划 和 想法 ， 其 中 包括 增加 战术 
航空 的 运用 ;， 同 时 ， 他 显然 同一 位 老 同 事 说 好 ， 希 望 由 地 面部 队 控 制 战 
术 航 空 兵 , “如 有 果 能 协调 妥当 ”， 则 可 以 保证 有 比 过 去 更 好 的 团队 合作 ， 
取得 更 有 价值 的 结果 。7 月 6 日 ， 就 在 史 迪 威 等 人 制订 上 述 计划 的 时 候 ， 
他 们 的 对 手 陈 纳 德 将 军 慎 然 辞去 了 第 十 四 航空 队 的 指挥 职务 。 他 受到 了 
马鞭 尔 和 阿 诡 德 的 排斥 ， 他 们 在 重组 的 过 程 中 把 斯 特 拉 梅 耶 任 命 为 驻 华 
空军 总 司令 ， 位 拓 陈 纳 德 之 上 。 陈 纳 德 有 着 奋力 作战 的 经 历 ， 但 是 这 不 
足以 消除 他 诉 诸 车 队 以 外 的 渠道 和 压力 的 做 法 而 在 其 上 司 那里 引起 的 不 
信任 。 在 一 封 由 艾 尔 索 普 〈 此 人 的 过 分 活跃 也 是 促使 陈 辞职 的 部 分 原 
因 ) 为 他 起 草 的 隐 长 的 辞职 信 中 ， 陈 纳 德 " 带 着 慎 惑 ”结束 了 其 军事 生 
涯 ， 并 将 在 中 国 的 所 有 失误 归咎 于 史 迪 威 。 


陈 纳 德 离开 中 国 

6 月 16 日 ， 原 子弹 秘密 在 新 墨西哥 州 成 功 试 全 。 从 7 月 17 日 到 8 月 2 
日 ， 杜 鲁 门 和 丘吉尔 在 波茨坦 会 议 上 会 晤 了 斯 大 林 ; 他 们 要 求 日 本 无 条 
件 投 降 ， 否 则 将 面临 “迅速 而 彻底 的 毁灭 ”。 日 本 军 界 统治 者 拒绝 了 最 后 
通 几 ， 不 过 文官 政府 已 经 开始 通过 苏联 商谈 和 平 ， 并 得 到 了 天 星 的 许 
可 。 与 此 同时 ， 参 谋 长 联席 会 议 告诫 麦克 阿 瑟 和 尼 米 兹 说 ， 人 准备 应 对 日 
本 可 能 投降 已 成 “当务之急 ”。 应 对 投降 的 行动 计划 代号 为 “ 黑 名 
单 ”(BLACKLIST) ，8 月 3 日 该 计划 送 交 史 迪 威 ; 计划 要 求 第 十 集团 军 


占领 朝鲜 。 他 写 道 :“ 马 尼 拉 对 此 表示 乐观 。” 与 此 同时 ， 进 攻 计 划 仍 在 
继续 。 他 得 知 英 军 也 将 参与 “王冠 行动， 其 中 包括 一 个 加 拿 大 师 、 一 个 
澳大利亚 师 以 及 一 个 印度 师 。“ 他 们 要 受 我 指挥 。 天 哪 ! ”这 一 安排 已 经 
得 到 英国 国防 部 批准 。 “他 们 说 这 些 部 队 知道 在 哪里 他 们 应 该 跟 我 站 在 
一 起 .…… 莹 巴顿 为 了 此 次 战役 不 得 不 让 出 一 些 部 队 ! 生活 真是 有 趣 。” 


8 月 6 日 ， 美 国 向 广岛 投下 了 原子 弹 。8 月 7 日 ， 苏 联 参 战 。8 月 9 日 ， 
第 二 颗 原 子弹 投向 长 崎 。“ 真 是 革命 性 的 。 人 类 文明 快速 走 癌 自杀 。 我 
现在 只 能 承认 日 本 佬 可 能 投降 。 苏 联 加 上 原子 弹 应 该 够 了 。*” 原 子弹 所 
产生 的 一 个 未 曾 预料 的 结果 是 ， 给 日 本 迅速 投降 提供 了 一 种 保住 面子 的 
理由 ， 结 果 事 态 的 发 展 比 预计 的 更 快 。 经 过 就 天 皇 的 地 位 展开 的 激烈 争 
执 ， 最 终 美 国 同意 保 留 天 皇 ， 之 后 日 本 于 8 月 14 日 投降 。 


“就 这 样 一 切 都 结束 了 。” 史 迪 威 像 在 1918 年 时 那样 记 上 了 一 笔 。 尽 
管 这 意味 着 率领 美军 作战 的 机 会 一 去 不 复 返 了 ， 但 是 他 跟 所 有 人 一 样 如 
释 重负 。 任 何 一 个 有 理智 的 人 都 不 想 进攻 日 本 本 土 。 史 迪 威 首先 想到 的 
是 刚刚 18 岁 的 小 儿子 。* 我 很 感激 我 们 不 必 把 本 也 型 进来 了 ， 因 此 我 对 
怎么 处 置 那 个 该 死 的 天 皇 并 不 在 乎 .….. 谢 天 谢 地 ! 我 们 活 下 来 了 。 我 们 
家 没有 人 伤亡 ， 算 是 很 幸运 的 人 家 。* 他 在 给 温 妮 的 信 中 说 。 

他 当下 的 前 途 让 人 失望 。 由 于 “ 道 格 尼 米 兹 之 争 "”， 第 十 集团 军 
最 终 被 拆 开 ， 就 像 所 罗 门 判 案 时 那个 婴儿 似 的 。 除 了 个 别 团 被 分 派 调遣 
外 ， 这 个 集团 军 基本 上 未 能 参加 占领 。 史 巡 威 从 麦克 阿 瑟 那里 还 了 解 到 
另 一 个 麻烦 的 问题 : 蒋介石 曾经 向 华盛顿 求证 一 个 传言 ， 即 史 巡 威 将 军 
将 统率 美军 在 中 国 海岸 登陆 ， 杜 鲁 门 答复 说 ， 史 迪 威 将 军 不 会 在 中 国 海 
岸 登陆 。 麦 克 阿 琶 宣 称 ， 他 认为 ， 如 果 问 华盛顿 是 否 把 朝鲜 也 包括 在 中 
国 海岸 之 内 的 话 ， 那 么 答复 毫 无 疑问 将 是 确定 的 。 他 不 想 冒 耽搁 占领 军 
调动 工作 的 风险 。 他 答应 如 果 可 以 安排 妥当 的 话 ， 以 后 将 把 第 十 集团 军 
派驻 日 本 。 史 过 威 很 愤怒 : “看 来 他 们 又 一 次 卡 住 了 我 的 脖子 ”为 了 
照顾 蒋介石 。 


日 本 投降 ， 战 争 结束 了 
前 去 访问 的 记者 发 来 了 中 国 大 陆 的 消息 。“ 中 国 一 片 混乱 。 美 国 面 
临 卷 入 旋涡 的 危险 。 共 产 党 正 跟 苏联 人 联系 。” 如 何 安 排 好 在 中 国 本 土 
的 100 多 万 日 军 以 及 “满洲 ”几乎 同样 数目 的 日 军 的 投降 ， 这 是 个 大 问 
题 。 由 于 没有 预料 到 这 么 快 就 面临 重新 接管 从 广州 到 北京 等 大 城市 的 艰 
巨 任务 ， 更 别 说 曾 被 日 本 统治 了 十 五 年 的 东北 和 统治 了 五 十 年 的 台湾 ， 
因此 中 央 政 府 并 没有 相应 的 计划 、 组 织 和 资源 。 交 通 问 题 一 直 是 中 国 最 
大 的 阻碍 ， 现 在 交通 更 是 支离破碎 ，90% 的 铁路 无 法 运行 ， 机 车 和 内 河 
运输 都 遭 到 破坏 ， 而 公路 则 跟 过 去 一 样 糟 。 为 了 最 终 控制 这 个 国家 ， 最 
急切 的 问题 是 要 由 国民 政府 军 赶 在 共产 党 之 前 回 到 华北 和 东北 。 美 国 空 
军 和 海军 帮助 将 国民 党 部 队 运 到 上 海 、 北 京 、 天 津 、 青 岛 和 其 他 地 方 。 
在 华北 ， 由 于 共产 党 部 队 也 赶 往 同 样 一 些 港口 和 城市 ， 冲 突变 得 不 可 可 


Gio RA ERs HAMA, IRA REE eA 
内 战 ， 并 肯定 招致 未 得 到 帮助 一 方 的 仇视 。 史 过 威 只 能 看 到 一 种 解决 方 
式 。 他 在 8 月 19 日 坚定 地 写 道 :“ 我 们 必须 撤 出 一 一 就 现在 。” 

史 迪 威 很 蜗 兴 地 得 知 目 己 将 参与 接受 政 人 的 正式 投降 ， 这 即便 不 是 
因为 他 在 缅甸 的 战功 ， 也 至 少 是 因为 在 琉球 的 贡献 。 他 还 准备 参加 计划 
9 月 2 日 在 东京 湾 举 行 的 日 本 正式 投降 仪式 。 他 跟 其 他 盏 官 在 仪式 前 两 天 
抵达 战败 国 日 本 ， 在 参观 横滨 那些 被 彻底 炸 毁 烧毁 的 街区 时 他 有 些 笠 灾 
乐 神 ， 并 直 直 有 果 独 那些 曾经 不 可 一 世 的 “ 狂 牙 杂种 >， 现在 这 些 人 都 住 在 
废 木板 和 破 铁皮 搭 成 的 简易 棚子 里 ， 并 在 及 脏 的 地 里 种 洋葱 。 他 在 20 世 
纪 30 年 代 看 到 日 本 对 中 国 施加 的 暴行 以 及 侮辱 外 国人 时 所 感受 的 未 消 之 
恨 都 了 结 了 。“ 我 们 对 日 本 遭 到 的 破坏 洱 灾 乐 祸 ， 感 觉 很 痛快 。” 


根据 史 迪 威 所 看 到 的 在 “密苏里 ”号 上 的 受降 仪式 跟 教 科 书 上 摘 写 的 
有 所 不 同 。 他 作为 受降 代表 团 中 的 美国 陆军 高 级 军官 登 上 战 列 豹 ， 第 一 
个 走 上 后 甲板 ， 然 后 所 有 人 各 就 各 位 开始 等 待 。 日 方 共有 11 位 代表 ， 文 
只 官员 为 首 的 是 重光 英 外 相 ， 和 摆 方 为 首 的 是 梅 津 美 治 即 大 将 ;， 史 迪 威 他 
(TELE A iithic; RIERA RHR, WES Aa 
FL EH Ich EE”; 史 迪 威 他 们 静 静 地 立正 站 立 ， 目 视 前 方 。“ 谁 都 没 
有 说 话 。 我 们 只 是 看 着 他 们 .……: 整 整 十 几 分 钟 。 可 能 这 对 他 们 相当 于 十 
Eo AE Ebi es ae AE hd ET ER; 他 从 舰 长 舱 出 来 ， 走 到 上 自己 的 
位 置 上 开始 讲话 ， 他 的 手 和 脚 都 明显 在 颤动 :“ 元 鲁 格 说 这 不 是 因为 紧 
张 ， 可 是 看 上 去 拌 得 太 厉 害 了 。?* 重 光 葵 和 梅 津 美 治 即 在 投降 书 上 签 了 
F, AEWRE; BE BY a STZ E TP FB 
( Authur Percival) 将 盏 ， 这 两 位 曾经 分 别 在 巴 丹 和 新 加 坡 回 日 军 投 
降 ， 之 后 一 直 待 在 日 军 战俘 营 。 史 迪 威 对 珀 西 甩 的 评论 一 开始 就 
是 :“ 我 所 见 过 的 最 虚弱 的 小 妞 ， 哪 怕 是 在 身 国 军队 里 也 未 见 过 。” 然 后 
又 阐释 了 一 番 一 一 其 实 这 种 苛刻 并 无 必要 。 当 他 有 了 某 种 偏见 的 时 候 ， 
他 的 酸 酷 性 真是 让 人 招架 不 住 。 


在 代表 美国 的 尼 米 效率 领 下 ， 盟 盏 代表 依次 签 了 字 。 除 了 这 位 美 


海军 上 将 和 中 国 代表 以 外 ， 在 史 迪 威 看 来 ， 其 他 盟国 代表 都 是 “一 群 马 
合 之 众 ”: 那个 英国 人 是 个 “肥胖 的 红 团 子 ” 那个 澳大利亚 人 仿佛 是 “一 
桶 杂碎 ”， 那 个 加 拿 大 人 仿佛 是 “一 个 又 老 又 糟 的 舞 男 ”， 法 国 代表 “ 罕 着 
整齐 ”， 但 是 两 个 助手 很 丑陋 ， AAA MEAT: 而 新 西 兰 代 表 看 
上 去 很 业余 。“ 在 日 本 佬 看 来 这 些 人 多 么 滑稽 可 笑 啊 ， 他 们 并 非 人 类 的 
最 佳 代表 。” 

9 月 7 日 ， 他 亲自 主持 了 琉球 的 受降 仪式 。 日 方 代表 为 两 名 将 军 和 一 
名 海军 上 将 。 先 让 日 车 代表 经 历 了 十 分 钟 痛 匠 的 立正 等 每 ， 史 迪 威 才 露 
面 ， 大 家 的 目光 才 重 新 聚焦 。 美 国 大 兵 喊 道 :“ 干 得 好 ， 大 ,让 他 们 等 
者 。 让 他 们 一 直 等 着 ， 乔 ! PARDO RAE EHT, SRE FE SL OG AA 
下 ， 签 署 受降 文件 ， 然 后 通过 一 名 第 二 代 美 籍 日 裔 上 士 发 布 指令 ， 让 三 
名 日 本 代表 签字 ， 随 着 由 100 架 海军 战斗 机 和 60 架 B-29 和 受 炸 机 组 成 的 庞 
大 机 群 R& 过 ， 仪 陈 宣布 结束 。“ 真 是 些 冷 酪 无情 的 事 。” 他 的 战争 结 
is 


后 来 他 听 说 第 十 集团 军 将 不 参与 占领 ， 而 是 要 在 10 月 15 日 回 美国 ， 
此 时 他 再 次 试图 回 中 国 看 看 。 在 第 二 次 去 日 本 视察 的 时 候 ， 史 迪 威 于 9 
月 26 日 给 马鞭 尔 发 报 ， 要 求 去 北平 探望 老 朋 友 。 在 一 周 的 等 竺 中 ， 斯 特 
拉 梅 耶 试探 了 蒋介石 对 此 的 反应 。 显 然 蒋介石 对 史 迪 威 的 影响 力 或 意图 
感到 担心 ， 因 此 他 回答 说 ， 由 于 共产 物 和 日 车 部 队 都 在 北平 ， 局 势 “ 很 
混乱 ?， 因 此 在 国民 党 军队 进驻 之 前 《投降 六 周 后 他 们 还 未 到 达 北 
平 ) ， 史 迪 威 将 车 的 来 访 可 能 会 被 共产 党 所 利用 。 他 答应 “一 旦 国家 局 
势 安 定 下 来 ”， 了 就 会 正式 邀请 史 迪 威 访 问 中 国 。 不 幸 的 是 ， 局 势 并 没有 
明 稳 定 的 方 问 发 展 。 史 迪 威 认为 这 是 对 目 己 的 茶 维 : “我 在 亚洲 大 陆 上 
不 受 欢 迎 .…… 也 许 蒋 介 石 认为 我 会 发 动 一 场 单 命 .…… 如 果 可 以 ， 我 想 做 
的 倒 正 是 这 个 。” 史 迪 威 没有 来 的 情况 下 ， 中 国 发 生 了 间 命 。 而 史 迪 威 
后 来 也 再 没有 到 过 中 国 。 


1945 年 10 月 18 日 史 迪 威 回 到 家 里 的 时 候 ， 他 的 生命 只 剩 下 一 年 差 一 
个 星期 。 按 照 通 常情 况 ， 他 应 该 在 1945 年 3 月 64 岁 时 退休 。 由 于 第 十 集 


团 军 被 解散 ， 他 临时 受命 到 华盛顿 任 战 争 装 备 委员 会 (War Equipment 
Board) 会 长 ， 结 果 引 起 了 他 这 番 评 论 :“ 我 显然 更 适合 做 些 其 他 的 事 

情 。 我 完全 愿意 深 开 。”《 陆 军 时 报 》 (Army Times) 的 说 法 更 加 恰 
当 ; 该 报 把 他 选 为 和 平 谈判 的 盏 方 代 表 ， 认 为 他 “在 这 场 战 争 中 所 经 历 
的 前 线 战 斗 比 任何 高 级 军官 都 要 多 ”。 另 一 场 世 界 性 的 和 平 会 议 没 有 开 
成 ， 而 史 迪 威 的 华盛顿 使 命 垃 运 地 只 持续 了 几 个 星期 。 在 1 月 份 的 时 候 
他 高 兴 地 受命 担任 第 六 集团 盏 司令 ， 负 责 西部 防御 ， 总 部 在 旧金山 的 普 
来 西 多 (Presidio) ， 这 里 距离 他 在 卡 梅 尔 的 家 只 有 几 小 时 路 程 。 


在 史 迪 威 离开 华盛顿 之 前 ， 美 国 在 中 国 问题 上 的 卷 入 又 爆 太 了 男 一 
场 争执 ， 其 激烈 程度 跟 他 被 召回 时 的 那 场 争吵 不 相 上 下 。11 月 25 日 ， 赫 
尔 利 辞 去 了 驻 华 大 使 职务 ， 他 公开 指责 “我 们 的 国务 院 总 体 来 说 在 相当 
程度 上 是 在 况 力 文 持 共 产 和 党， 特别 是 在 中 国 ”。 这 种 指 贡 引起 了 震动 。 
日 本 投降 后 ， 美 国 继续 援助 中 国 ， 这 是 通过 维持 魏 德 迈 的 指挥 同时 继续 
将 租借 法 案 延 长 半年 进行 的 ， 直 到 日 军 被 址 返 ， 中 国内 战 的 威胁 被 消除 
为 止 。 在 各 种 性 质 的 美国 机 构 的 敦促 下 ， 重 庆 和 延安 的 谈判 仍然 在 继 
续 ， 但 是 他 们 的 军队 已 经 对 时 并 发 生 零星 交火 了 。 毛 泽 东 同 他 的 主要 将 
领 周 恩 来 和 朱德 已 经 多 次 抗议 美国 用 飞机 和 战舰 将 蒋介石 的 部 队 运 到 华 
北 ， 同 时 也 反对 美国 海军 陆 战 队 在 国民 沈 到 来 之 前 蔡 它 驻防 一 些 城市 ， 
并 抗议 美国 继续 向 重庆 提供 军火 。 美 国 提 供 这 种 援助 的 理由 是 考虑 到 有 
大 批 武装 的 日 军 还 竺 在 中 国 这 种 危险 因素 。 对 于 正在 试图 加 强 对 华北 的 
控制 并 想 掌 控 东 北 的 共产 沉 来 说 ， 这 不 当 是 一 种 干涉 。 援 助 激 发 了 他 们 
的 仇视 并 前 弱 了 美国 作为 输 旋 者 的 影响 ， 因 为 美国 在 葵 旋 中 似乎 偏向 一 
Ti 


在 各 个 方面 都 显现 出 美国 卷 和 内战 的 危险 ， 而 有 些 焊 炸 性 事件 更 是 
一 触 即 发 。 一 队 美 车 在 靠近 大 连 对 面 的 战略 性 港口 烟台 的 时 候 ， 共 产 和 党 
警告 他 们 不 要 靠 岸 ， 因 为 八路 军 已 经 控制 了 这 个 港口 和 地 区 。 指 挥 这 文 
舰队 的 美军 上 将 和 海 车 陆 战 队 将 军 核 实 后 友 现 情况 的 确 如 此 ; 当地 秩序 
井然 ， 且 没有 日 军 或 者 战俘 ， 因 此 他 们 明智 地 报告 说 “军事 上 没有 理由 


让 美军 此 刻 登 陆 ”， 然 后 就 撤回 了 部 队 。 然 而 冷静 和 常识 并 不 总 是 占 上 
风 的 。 与 此 同时 ， 将 介 石 对 增援 的 要 求 在 增加 ， 其 中 包括 通过 租借 物资 
装备 90 个 师 ， 正 如 罗斯 福 在 开罗 会 议 上 随便 允诺 的 。 将 介 石 在 组 织 和 物 
资方 面 都 明日 无 误 地 表明 他 无 力 对 此 进行 控制 。 由 于 他 用 人 考虑 更 多 的 
是 对 他 的 忠诚 而 不 是 能 力 ， 他 的 总 参谋 部 和 一 群 军官 面 对 他 们 面前 的 众 
Zina AA. IRR, PEE A BE eee a aT, ArT 
很 快 就 汲 汲 于 随 之 而 来 的 各 种 交易 和 贪污 行为 中 了 。 在 政府 缺少 民众 文 
持 的 华北 ， 和 情况 尤其 不 好 。 早 在 8 月 15 日 ， 延 安 军事 观察 团 的 新 任 团 长 
th (Yeaton) ERWE ait, Seti sees LAT aH, {A 
是 “长 期 来 说 ， 即 便 是 有 美国 帮助 ， 国 民 党 作为 占领 军 也 无 法 文 撑 下 
rae 

面 对 这 种 令 人 痛 兰 的 前 景 ， 成 立 了 国家 一 一 陆军 一 一 海 盏 协调 委员 
会 LSWNCC， 华 盛 顿 称 之 为 “ 苦 役 ”(Swink) ] ”以 制定 政策 。 该 委员 
会 提出 的 最 好 方案 便 是 10 月 22 日 发 布 的 总 体 指 示 ， 申 明美 国 的 目标 是 视 
中 国 为 友好 、 统 一 和 独立 的 国家 , “在 可 行 的 情况 下 有 稳定 的 政府 ， 该 
政府 受到 中 国人 民 自 由 表达 意愿 的 文 持 ”。 在 这 种 巾 子 掩护 下 ， 美 国 在 
中 国 的 做 法 和 决定 ， 继 续 将 美国 跟 一 个 各 方面 都 不 符合 上 述 标准 的 政府 
联系 在 一 起 。 


通过 美军 运送 到 北方 省 份 的 国民 党 部 队 自 然 跟 共 产 尝 部队 对 峙 并 发 
生 冲 突 。11 月 11 日 美国 驻 重 庆 武 官 报告 说 :“ 战 斗 正 在 变 得 猛烈 ， 大 批 
士兵 已 经 投入 进去 了 。? 在 不 卷 入 内 战 的 情况 下 完成 对 日 盏 缴械 和 遗 散 
的 可 能 性 变 得 越 来 越 油 茫 。 是 否 按 计划 在 年 底 撤消 魏 德 迈 在 中 国 的 指挥 
部 并 终止 租借 法 案 ， 是 个 吸 待 解决 的 问题 。 美 国 是 准备 停止 对 委员 长 的 
援助 并 任 由 局 势 自 行 发 展 一 一 这 意味 着 内 战 以 及 美国 的 意图 落空 一 一 还 
是 继续 帮助 一 个 江河 日 下 的 政府 ， 并 将 其 统治 延伸 到 那些 会 遭 到 有 力 挑 
战 的 地 区 ? 


做 出 继续 支持 的 决定 是 由 新 的 世界 格局 所 确立 的 。 法 西 斯 刚刚 被 击 
败 ， 共 产 主义 便 成 了 新 的 收 人 人。 尽管 苏联 人 已 经 跟 蒋 介 石 签订 正式 盟 


约 ， 但 是 苏 军 出 现在 东北 ， 而 且 他 们 可 能 跟 中 国共 产 党 结盟 ， 这 已 经 成 
了 美国 的 心腹 大 患 。 美 国 在 中 国 的 寄 境 在 加 剧 。 国 家 一 一 陆军 一 一 海军 
委员 会 和 总 统 进行 过 各 种 真挚 和 急切 的 磋商 ， 但 是 他 们 的 建议 不 过 是 继 
续 文 持 欧 介 石 ， 同 时 问 国 共 双 方 施加 压力 ， 让 他 们 都 做 出 让 步 以 建立 代 
议 制 政府 。 


这 种 局 势 让 赫 尔 利 大 使 难以 应 付 。 尽 管 现在 美国 是 新 政府 当政 ， 他 
又 一 次 认为 自己 是 一 场 阴谋 的 牺牲 品 ， 杜 鲁 门 总 统 、 国 务 卿 贝尔 纳 斯 
(James Byrnes) 以 及 副 国 务 卿 芯 奇 逊 都 在 听信 他 的 批评 者 的 意见 ， 并 
准备 让 一 位 “称职 的 民主 党 人 ?” 接 蔡 他 。 他 11 月 回 到 华盛顿 时 跟 先 前 一 样 
威胁 辞职 ， 但 是 杜鲁门 和 贝尔 纳 斯 劝 他 回 到 中 国 再 试 一 试 。 但 是 次 日 ， 
他 突然 变 卦 。 在 没有 通知 总 统 也 未 通知 国务 卿 的 情况 下 ， 赫 和 尔 利 直接 问 
报 界 戏剧 性 地 宣布 了 他 的 辞职 声明 。 


他 的 指责 反映 了 当时 的 时 代 风 和 气 。 自 从 解除 了 战 时 同 苏联 达成 的 联 
盟 后 ， 在 美国 ， 对 共产 主义 的 固有 疏 惧 和 习 恶 再 次 抬头 。 在 这 种 黑色 本 
母 的 滋养 下 ， 猜 忌 、 野 心 和 报复 心理 都 得 以 发 展 ， 而 教条 主义 者 也 趁势 
而 上 。 区 尔 利 开 了 庸俗 的 恐怖 统治 的 先河 ， 不 久 乔 :麦卡锡 《Joe 
McCarthy〉 参 议员 更 加 轻而易举 地 将 它 施 行 下 去 了 。 钦 斯 底 里 的 时 代 到 
来 了 。 美 国 的 对 华 政 策 是 其 核心 问题 ， 将 介 石 的 文 持 者 (通称 为 中 国 游 
说 者 ) 是 其 推动 者 。1945 年 6 月 已 经 采取 了 第 一 个 步骤 ， 当 时 突然 搜查 
了 亲 共 杂志 《美亚 》 (Amerasia) ， 并 最 终 导致 谢 伟 思 和 其 他 五 人 一 道 
被 捕 。 在 《美亚 》 的 文档 中 发 现 了 谢 伟 思 从 延安 发 出 的 报告 的 副本 。 在 
前 一 年 秋天 史 迪 威 把 报告 送 到 华盛顿 的 时 候 ， 谢 伟 思 不 慎重 地 将 这 些 报 
告 的 草稿 借 给 了 该 杂志 总 编 ， 为 的 是 让 媒体 了 解 情况 。 大 陪审 团 没 有 发 
现 可 以 起 诉 谢 伟 思 的 证 据 ， 后 在 史 迪 威 的 推荐 下 ， 他 改 任 麦 元 阿 蕊 驻 东 
京 的 参谋 。 但 是 通过 不 断 扩 大 的 忠诚 调查 以 及 防 颠 履 搜 查 活 动 ， 对 驻 华 
外 交 官 的 迫害 刚刚 开始 ， 其 后 不 入， 对 美国 对 华 政策 甚 咒 侍 上 的 攻击 和 
认 毁 毁 了 很 多 人 的 前 程 ， 败 坏 了 一 批 人 的 声誉 ， 并 通过 最 终 解 除 戴 维 
斯 、 谢 伟 思 等 人 的 职务 ， 而 使 得 后 来 的 外 交 机 构 中 的 人 不 敢 再 独立 行使 
判断 力 。 


对 美国 政府 来 说 ， 中 国 问 题目 前 导致 了 一 种 外 区 危机 和 国内 的 危险 
局 面 ， 两 者 都 达到 了 令 人 吃惊 的 程度 。 杜 鲁 门 总 统 迅速 行 动 起 来 ， 为 了 
消除 赫 尔 利 突然 群 职 所 造成 的 影响 ， 他 请 求 马 向 尔 将 军 这 位 超脱 政治 、 
并 受到 国人 章 敬 的 人 出 面 ， 担 当 促成 在 中 国 的 国共 双方 停火 并 成 芯 联 合 
政府 的 使 命 。 一 周 以 前 ， 马 鞭 尔 刚刚 从 陆军 总 参谋 长 的 职位 上 退休 他 
正 期 望 在 经 历 了 不 间断 的 六 年 重负 之 后 ， 跟 夫人 一 起 好 好 休 忆 一下; 但 
他 和 史 迪 威 一 样 有 很 强 的 贡 任 感 ， 因 此 当 总 司令 各 唤 他 的 时 候 只 可 能 
一 种 回答 : 他 接受 了 。 由 于 他 跟 史 迪 威 在 中 国 的 经 历 有 密切 联系 ， 他 也 
许 曾 经 犹豫 过 ， 但 是 他 又 迫切 地 感到 ， 必 须 挽救 美国 在 远东 一 直 为 之 奋 
斗 的 目标 。 作 为 对 日 战争 胜利 的 主要 缔造 者 ， 他 可 能 格外 希望 捍卫 这 种 
MA o 
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目 己 的 筹码 。 在 确认 这 个 指令 的 时 候 ， 马 鞭 尔 掌握 了 关键 的 地 方 。 他 对 
杜鲁门 和 贝尔 纳 斯 说 ， 如 果 共 产 党 拒绝 做 出 合理 让 步 ， 他 就 会 把 国民 党 
部 队 运 到 华北 。 另 一 方面 ， 即 便 委 员 长 拒绝 做 出 让 步 ， 而 且 最 后 导致 无 
法 达成 统一 的 话 ， 美 国 也 不 能 抛弃 他 ， 因 为 “这 将 会 造成 严 剧 的 结果 ， 
使 中 国 分 裂 以 及 苏联 可 能 重新 在 中 国 东 北 掌权 ..….. 从 而 造成 我 们 在 太平 
洋 战争 中 的 主要 意图 沙 空 "。 在 这 种 情况 下 ， 他 明白 他 必须 “前 去 帮助 委 
员 长 将 部 队 运 至 华北 ”"， 至 少 要 到 日 军 遗 返 完毕 以 前 。 杜 鲁 门 和 贝尔 纳 
斯 都 对 此 表示 同意 。 


这 本 质 上 是 一 个 反革命 的 决定 。 美 国 在 过 去 的 殖民 地 地 区 也 做 出 过 
同样 的 选择 。 跟 前 总 统 的 意图 相反 ， 在 那些 地 方 ， 美 苗 积极 帮助 对 抗 印 
度 文 那 的 强大 独立 运动 以 恢复 法 国 统治 。 糯 国 的 宪 音 和 宣言 是 倾 问 于 民 
主 的 ， 但 实际 上 执行 者 选择 了 旧 政 权 。 在 中 国 问题 上 ， 美 国 的 这 种 决定 
非但 徒 务 ， 而 且 在 中 国民 众 眼中 美国 还 跟 压 迫 者 、 地 主 和 税 吏 联 系 在 了 
一 起 ， 这 让 目 由 力量 感到 失望 ， 并 大 大 增加 了 中 国 未 来 统治 者 的 对 立 情 
绪 。 虽 然 很 多 人 都 怀疑 这 种 努力 是 误 入 监 途 了 了， 但 是 美国 的 政策 无 法 进 
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的 ， 这 可 能 意味 着 在 美国 国内 政治 上 的 自杀 。 另 一 个 唯一 可 能 的 办 法 便 
征 史 迪 威 所 建议 的 “ 撤 出 一 一 就 现在 ”>;， 他 提出 这 个 建议 比 实际 上 这 样 做 
早 了 一 年 半 。 

当 史 迪 威 从 拜 多 德 将 军 那里 了 解 到 马鞭 尔 使 命 的 内 情 时 很 是 对 之 不 
屑 。 拜 多 德 是 作为 马歇尔 的 主要 助手 陪同 马歇尔 去 的 。 由 于 在 出 发 前 最 
后 一 刻 还 被 珍珠 港 事件 听证 会 所 耽搁 ， 马 鞭 尔 派 了 过 去 曾 在 中 缅 印 成 区 
工作 的 拜 罗 德 来 征求 史 迪 威 的 意见 。 史 迪 威 问 他 ， 马 葡 尔 接 到 了 什么 指 
示 ， 然 后 得 出 结论 说 这 个 使 命 不 会 成 功 。 一 旦 将 介 石 察觉 了 真实 情况 ， 
他 只 会 变 得 更 加 闫 固 。“ 你 难道 没有 意识 到 中 国人 只 章 人 权力 ? ”他 在 谈 
话 中 曾经 数 次 这 样 问 拜 罗 德 。 后 来 当 史 迪 威 看 到 麻烦 越 来 越 多 的 时 候 ， 
他 用 一 句 话 恰当 而 犀利 地 总 结 了 马鞭 和 尔 的 使 命 :“ 可 是 他 们 还 能 指望 什 
A? 乔治 :马鞭 尔 不 可 能 在 水 面 上 行走 。” 


史 迪 威 的 这 名 评论 写 在 1946 年 4 月 6 日 的 一 封 信 中 ， 由 于 信 中 的 另 一 
句 话 ， 这 封 信 后 来 变 得 十 分 有 名 。 史 迪 威 写 道 :“ 中 国 东北 难道 不 是 一 
场 好 戏 吗 ? ?接着 是 对 马歇尔 的 评论 ， 然 后 便 是 这 名 话 :“ 这 让 我 恨不得 
放下 铁 镑 ， 到 中 国 去 跟着 朱德 打 枪 去 。” 三 跟 其 他 人 一 样 ， 史 迪 威 的 这 
种 神 动 代表 了 杀 共 产 党 倾 问 ， 而 这 只 是 他 异 亚 国民 和 党 的 逆反 心理 罢了 。 
极端 左 囊 和 右翼 势力 都 紧 紧 抓 住 他 在 私信 中 的 这 句 朵 来 之 笔 ， 并 以 此 为 
基础 营造 了 他 的 意识 形态 结构 ， 试 图 证 明 他 对 延安 的 忠诚 。 在 艾 尔 索 普 
的 推动 下 ， 这 种 对 史 迪 威 思 想 的 随意 捏造 在 陈 纳 德 将 军 于 1952 年 对 国会 
调查 委员 会 做 证 时 达到 了 医 峰 。 陈 纳 德 说 ， 在 1945 年 7 月 时 史 迪 威 提出 
率 第 十 集团 军 〈 该 军 按 计划 拟 进攻 日 本 本 土 ) 去 “上 海 以 北 治 海 ， 陕 西 
河 《〈 原 话 如 此 ) 以 北 ”， 史 迪 威 可 以 在 那里 武装 20 万 至 30 万 的 共产 党 盏 
队 并 率领 他 们 南下 和 夺取 上 海 。 总 之 ， 在 规模 最 大 、 最 令 人 息 惧 的 战役 
中 ， 陈 纳 德 指称 史 迪 威 计 划 把 进攻 日 本 本 土 的 一 半 美 车 部 队 引 向 别 方 ， 
看 来 他 是 打算 让 八路 苗 独自 担 当 进 攻 日 本 的 任务 。 只 有 麦卡锡 时 代 的 无 
穷 呐 难 跟 艾 尔 索 普 和 陈 纳 德 他 们 的 无 情 收 意 相 结合 ， 才 可 能 炮制 出 这 样 
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在 旧金山 担任 指挥 任务 时 史 迪 威 仍然 保持 跟 武 器 委员 会 “Weapons 
Board) 的 联系 。 由 于 这 种 身份 ，1946 年 7 月 在 马绍尔 群岛 比基尼 岛 的 两 
次 原子 弹 效果 试验 中 他 被 派 去 担任 观察 员 。 一 个 月 不 见 ， 他 回来 后 温 妮 
发 现 他 变化 很 大 : 他 显得 消瘦 ， 很 不 舒服 ， 自 己 也 说 没有 力气 。 在 这 个 
夏天 剩 下 的 时 间 里 他 时 第 发 冷 ， 偶 尔 头 蛇 ， 经 常 有 筋疲力尽 的 感觉 ， 还 
有 好 几 次 在 椅子 上 惑 睡 着 了 。 医 疗 检查 发 现 “ 我 的 肝 部 有 些 可 疑 的 东 
西 ?。 次 日 ， 仿 佛 是 为 了 显示 不 服输 ， 他 步行 了 好 几 瑞 里 一 一 这 是 他 生 
前 最 后 一 次 散步 了 。9 月 28 日 他 住 进 赖 特 曼 总 医院 (Letterman General 
Hospital) 并 在 10 月 3 日 经 历 了 一 次 腹腔 手术 ， 结 果 发 现 胃 况 已 经 扩散 到 
肝脏 ， 其 进展 比 原先 预计 的 还 要 严重 。 显 然 他 发 病 已 经 很 和 了。 他 没有 
感到 过 疼痛 ， 这 让 医生 很 不 解 。 
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团 勋章 勋章 ， 他 仍 有 一 个 愿望 是 希望 想得到 战斗 步兵 勋章 Combat 
Infantryman Badge) ; 这 只 是 一 枚 刻 有 步枪 图 案 的 纪念 草 ， 通 党 授予 那 
些 在 战火 中 经 受 了 考验 的 在 役 步 兵 。10 月 11 日 ， 国 防 部 副 部 长 罗伯特 : 
HHFF (Robert Patterson) 宣布 授予 史 迪 威 将 军 这 枚 奖章 ， 并 亲自 把 奖 
章 送 到 旧金山 。 然 而， 为 了 避免 让 史 迪 威 意识 到 他 已 经 是 将 死 之 人 ， 没 
有 在 病床 边 举行 仪式 为 他 别 上 奖章 。 在 生命 的 最 后 两 天 中 ， 史 迪 威 大 部 
分 时 间 都 是 睡 着 的 ， 有 一 小 会 儿 他 短暂 醒 来 并 问 护士 :“ 哎 ,今天 是 不 
是 周 六 ? ”( 的 确 是 的 ) 。1946 年 10 月 12 日 ， 午 后 不 久 ， 史 迪 威 在 睡眠 
中 去 址 了 


根据 他 的 遗愿 ， 没 有 为 他 举行 公 芋 ; 他 的 遗体 被 火化 ， 骨 灰 撤 在 太 
平 洋 中 。 在 如 潮 的 评论 和 悼念 中 ， 各 种 评论 都 反复 提 太 他 说 过 的 “我 认 
为 我 们 被 狠 狠 乒 了 一 顿 ”， 认 为 这 证 明了 史 迪 威 的 “ 英 强 ?和 拒绝 虚 饰 。 
WIERK T RET W OFAR ZER) (Atlanta 
Constitution) 报道 说 ， 在 这 个 国家 的 历史 上 只 有 少数 几 个 军人 能 够 像 他 
那样 激发 公众 的 想象 力 。 梅 里 尔 将 军 言 简 意 凡 地 总 结 道 :“ 想 要 再 找到 
他 那样 的 人 可 要 费 尽 周折 了 。” 


很 少 有 人 评价 他 在 中 国 所 扮演 的 角色 ;: 那里 的 混乱 和 事态 的 快速 发 
展 使 人 无 暇 回顾 。 最 确 当 的 评语 是 卡尔 森 上 校 那 宣 于 特色 的 极致 说 
法 :“ 在 历史 的 长 河中 ， 从 来 没有 再 出 现 一 个 像 他 那样 对 中 国人 民 忠 心 
耿耿 的 朋友 。” 薪 介 石 在 南京 一 座 私 人 宅 即 举行 了 很 小 的 基督 教 纪念 仪 
式 ， 悼 念 这 位 一 直 不 遗 余力 攻击 他 的 人 的 过 世 ， 事 前 没有 进行 任何 报道 
或 者 公告 ， 在 场 的 只 有 美国 大 使 司徒 雷 登 和 少数 儿 位 受 邀 的 美国 人 ， 没 
有 邀请 任何 中 国人 参加 。 在 参加 恒 念 的 人 看 来 ， 对 一 位 美国 在 华 战 争 努 
力 过 的 统帅 来 说 ， 这 种 仪式 未 免 过 于 卑微 ， 令 人 伤感 ， 但 是 ， 这 种 不 恰 
当 反 而 表明 史 迪 威 有 关 军 队 的 想法 已 经 深 得 人 心 ， 这 让 委员 长 深 感 不 
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马 歌 尔 与 蒋介石 夫妇 

史 迪 威 走 得 太 早 ， 没 能 亲眼 看 到 他 *“ 撤 出 ”的 建议 已 经 被 采纳 了 。 马 
歇 尔 的 努力 是 徒劳 的 。 他 无 法 让 国共 双方 达成 和 解 ， 在 这 种 努力 失败 
时 ， 也 无 法 为 中 央 政 府 注 入 足够 的 活力 以 使 其 文 撑 下 去 。 在 对 日 作战 胜 
利 后 的 一 年 中 ， 共 有 40 万 至 50 万 的 国民 党 部 队 在 美国 的 帮助 下 ， 被 运 到 
上 海 、 南 京 以 及 东北 和 华北 的 主要 城市 中 ， 共 有 5 万 名 美国 海军 陆 战 队 


队员 在 中 国 登陆 ， 以 把 守 港 口 、 煤 矿 和 铁路 枢纽 ,美国 还 提供 了 6 亿美 
元 的 租借 武器 弹药 及 其 他 物资 ， 同 时 还 给 予 了 经 济 文 援 。 再 多 的 援助 也 
不 够 ， 因 为 中 国 未 能 有 效 使 用 之 。 为 了 迫使 将 介 石 停止 他 不 可 能 获胜 的 
敌对 活动 ， 蕊 葡 尔 在 1946 年 7 月 中 断 了 向 国民 党 提供 军火 ， 但 是 没有 效 
果 。 跟 那 位 敏捷 瘦小 的 魅影 史 迪 威 的 看 法 颇 为 相似 ， 马 鞭 和 尔后 来 说 ， 委 
员 长 “根本 不 知道 正在 发 生 什 么 ”。 他 受到 国民 党 中 “ 占 主导 地 位 的 反对 
势力 ”的 文 持 ， 这 些 人 坦率 承认 ， 他 们 认为 跟 共产 党 合作 是 无 法 想象 

的 ， 唯 有 武力 才能 够 解决 问题 ， 这 样 将 介 石 便 继续 项 固 不 化 ， 认 为 无 论 
发 生 什么 事 都 可 以 指望 美国 的 支持 。 共 产 觉 占 主 导 的 势力 同样 不 愿意 尝 
试 和 谈 。 尺 管 在 数量 上 处 于 劣势 ， 但 他 们 指望 经 济 崩 尝 能 够 使 政府 倒 

台 ， 并 试图 通过 游击 战 加 速 朋 温 。 马 歇 尔 注意 到 跟 国民 党 适 成 对 照 的 

， 共 产 党 从 基层 往 上 都 有 严密 组 织 ,“ 而 且 因为 得 到 民众 文 持 而 具有 
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1946 年 10 月 1 日 ， 马 鞭 尔 提醒 对 张家口 发 动 进攻 的 委员 长 ， 除 非 立 
即 确 定 跟 共产 党 达成 协议 的 基础 ， 否 则 他 将 中 止 玲 旋 。 结 果 蒋 介 石 没有 
表示 任何 让 步 。12 月 ， 马 鞭 尔 杀 目 警 告 将 介 石 说 ， 共 产 党 过 于 强大 ， 无 
法 在 军事 上 击败 ， 只 有 和 谈 才 能 避免 中 国 经 济 的 骨 沉 。 将 介 石 对 这 个 建 
议 置之不理 。 就 在 那个 月 ， 在 中 国 努力 一 年 后 ， 马 向 尔 通知 杜鲁门 说 他 
的 使 命 已 经 失败 。 他 于 1947 年 1 月 初 被 召回 并 出 任国 务 帅 。 华 盛 顿 宣布 
集 止 输 旋 并 撤 出 美国 车 队 。 在 远东 取得 胜利 不 到 一 年 半 的 时 间 ， 美 国 在 
这 里 的 既定 目标 已 经 遥遥 不 可 企及 ， 成 了 对 美国 努力 的 一 种 嘲弄 。 


作为 国务 遇 ， 马 软 尔 仍然 相信 ， 没 有 美国 的 车 事 干预 ， 国 民 和 沈 无 法 
万 得 内 战 。 他 一 如 既往 坚决 反对 干预 ， 同 时 公众 与 论 也 并 未 要 求 进行 干 
预 。 由 于 政治 压力 日 渐 增 加 ， 在 其 他 方面 给 予 帮助 的 呼声 愈 遇 。 美 国 恢 
复 了 回国 民 党 出 售 武器 ， 浅 站 了 各 种 使 团 ， 并 通过 1948 年 的 “中 国 援助 
i” (China Aid Act) 回国 民 和 党 提供 了 4 亿美 元 的 经 阐 援 助 。 共 产 和 党 指 贡 
这 种 援助 无 异 于 在 延长 内 战 ， 而 且 援助 也 在 已 经 厌倦 的 民众 中 引起 了 一 
波 新 的 反 美 情绪 。 蒋 介 石 的 部 队 在 “世界 上 最 糟 糙 的 统帅 ”[ 新 任 陆军 次 
询 团团 长 巴尔 (Barr) 将 车 的 说 法 ]」 率领 下 在 许多 关键 战役 中 失利 ; 整 


团 整 师 的 兵力 倒 同 共产 党 ， 经 济 混乱 加 剧 了 民众 对 已 经 失去 信誉 的 国民 
党 的 异 恨 。1948 年 10 月 ， 薪 介 石 发 表 声明 说 ， 拖 救 亚 训 要 依靠 中 国 ， 他 
希望 “美国 人 民 和 政治 家 们 能 够 为 这 一 使 命 献 量 ”。 将 夫人 来 到 华盛顿 要 
求 美国 在 三 年 内 提供 30 亿 美元 的 新 援助 ， 并 要 求 美国 宣布 其 战胜 共产 主 
义 的 决心 。 

现在 给 国民 和 党 什么 样 的 文 持 也 无 济 于 事 。 国 民 和 党 诞生 于 1911 年 那 场 
不 完全 的 革命 ， 尚 未 立 下 根基 便 受 到 日 本 的 摧残 ， 结 果 已 经 背离 初衷 的 
国民 沈 在 儿 十 年 间 气 数 已 尽 。1948 年 12 月 ， 共 产 党 占领 了 “兵家 必 争 之 
地 ”一 一 徐州 。1949 年 4 月 ， 他 们 的 部 队 横 渡 长 江 。 在 随后 的 几 周 里 ， 将 
介 石 政府 带 着 大 约 200 万 退 随 者 迁 往 台 湾 ， 并 在 美国 的 帮助 下 立足 。 中 
国 义 开始 经 受 新 章 命 的 猛烈 洗礼 。 


如 果 当 初 史 迪 威 得 以 改革 中 国 军队 并 造就 一 支 有 战斗 力 的 90 个 师 的 
部 队 ， 中 国 的 命运 可 能 会 有 所 不 同 吗 ? 曾 任 缅甸 战略 情报 局 游击 队 队 长 
的 威廉 : 佩 尔 斯 (William R. Peers) 将 军 写 道 : “我 本 人 坚信 ， 如 果 史 迪 
威 将 军装 备 、 组 织 并 训练 中 国 地 面部 队 的 计划 得 以 完成 ， 日 本 步兵 1944 
年 就 无 法 挫 毁 华南 的 空军 基地 ..………. 而 对 日 作战 结束 后 中 国共 产 党 的 地 面 
部 队 也 不 可 能 达成 他 们 的 目标 。” 

如 果 亚 洲 只 是 西方 人 手中 的 一 块 务 士 的 话 ， 这 种 假设 或 许 是 可 以 成 
立 的 。 但 是 所 谓 的 “革命 性 想法 ”一 不 管 来 自 史 迪 威 还 是 来 自 其 他 人 
一 一 是 无 法 从 外 界 导入 的 。 要 改革 国民 党 的 军事 结构 就 必须 改革 它 所 基 
于 的 体系 ， 但 是 正如 史 迪 威 自己 所 认识 到 的 ， 改 革 这 种 体系 “就 必须 把 
它 撕 成 碎片 ”。 

伊 拉 斯 席 曾 经 写 道 ， 就 伟业 而 言 ， 沦 试 也 就 足够 了 。 史 迪 威 的 使 命 
代表 了 美国 在 中 国 的 卓越 努力 。 他 竭尽 全 力 ， 这 是 本 性 使 然 ， 他 从 未 懈 
仍 ， 更 没有 放弃 。 然 而 这 个 使 命 未 能 达到 最 终 意图 ， 因 为 其 目标 本 就 不 
可 企及 。 推 动力 不 是 来 自 中 国人 自己 。 就 像 外 国 传 教士 和 顾问 所 引进 的 
基督 教 和 民主 一 样 ， 战 斗 力 与 进攻 精神 并 非 被 引入 方 社会 和 文化 的 固有 


要 求 。 项 至 连 史 迪 威 在 1921 年 所 贷 造 的 黄河 公路 也 在 十 二 年 后 消失 了 。 
美国 无 法 解决 中 国 的 问题 。 美 国 维持 现 政 权 的 努力 无 法 给 一 个 腐朽 的 政 
府 注入 力量 ， 实 现 稳 定 ， 也 无 法 使 它 获得 民众 支持 。 它 无 法 文 撑 一 个 空 
党 ， 也 无 法 长 久 延 迟 天 命 周 而 复 始 地 轮回 。 最 后 ， 中 国 走 了 自己 的 道 
路 ， 就 仿佛 美国 人 从 来 没有 去 过 那里 似 的 。 


1. 该 信 收 信人 不 详 。 这 封 信 是 史 迪 威 手 写 并 被 亲 共 自由 撰 稿 记者 约翰 斯 :斯 迪 尔 
(Johannes Steel) 收藏 。 史 迪 威 逝世 后 他 在 自己 的 新 闻 杂 志 《 世 界 事务 报道 》 (Report on 
World Affairs) 的 第 一 期 (1947 年 1 月 ) 上 影印 发 表 了 此 信 ， 发 表 时 隐 去 了 收 信人 的 名 
字 。 约 瑟 夫 . 艾 尔 索 普 对 此 信 大 肆 座 毁 ， 并 在 1951 年 参议 院内 部 安全 听证 会 上 就 史 迪 威 提 
及 朱德 一 事 大 做 文章 。 


附录 
1921 年 筑 路 : PRS 


信使 


信使 (据说 ) 送信 回来 了 。 

Fl: Ae 154? 

答 : 是 的 。 

问 : 你 把 信 给 谁 了 ? 

答 : 我 把 信 给 了 奥 利 森 (Oleson) 先生 。 


问 : 可 是 奥 利 森 先生 不 在 那里 。 他 现在 在 这 里 。 你 不 可 能 把 信 送 给 
了 他 。 


答 : 噢 ， 对 。 我 把 信 给 了 翻译 。 


问 : 可 是 现在 翻译 也 跟 奥 利 森 先生 在 一 起 ， 他 说 你 没有 把 信 给 过 
他 。 


Be: HR, ROT. REATHA T 
问 : 什么 厨子 ? 

答 : 那里 的 厨子 。 

问 : 哪里 ? 


D 


: 在 谢 昆 岭 (Hsieh Kung Ling) 。 

可 是 谢 昆 岭 没有 厨子 ， 没 有 房子 ， 什 么 都 没有 。 

AM, RAW T HT. 

可 是 你 听 我 说 ! 那里 根本 就 没有 厨子 ! 你 把 信 给 了 谁 了 ? 


Sf 


D 


i 


Be: KIA T RR. 

Fl: 4+ ABR? 

答 : 奥 利 亲 先生 的 马 夫 。 

问 : 可 是 奥 利 森 先生 没有 马 夫 ， 所 以 你 没有 给 他 。 
答 : BR? 

H: 是 的 ， 马 夫 马 夫 。 奥 利 森 先生 没有 马 夫 。 


D 


LA, KIC TAMIKA T e 


到 这 个 时 候 ， 一 般 的 外 国人 只 能 放弃 ， 或 者 另外 写 封 信 ， 或 者 杀 掉 
这 个 送信 的 ， 或 者 乘 下 一 班 船 回国 。 第 二 天 早晨 他 可 能 会 在 餐 划 上 发 现 
这 封 信 。 


看 口 区 长 


厂 口 区 长 第 一 次 造访 来 到 这 里 的 工程 师 就 想 镇 住 他 们 。 工 程 师 可 以 
让 公路 通过 磺 口 ， 而 奇怪 的 是 ， 考 虑 到 其 他 镇 子 的 想法 ， 磺 口 人 也 非常 
急切 想得到 这 条 路 。 这 原因 很 可 能 是 ， 他 们 意识 到 如 果 道 路 通 往 春 图 的 
话 ， 那 么 磺 口 作为 黄河 港口 的 声誉 将 大 受 影 响 。 看 吧 ， 这 个 脚 穿 高 袜 
子 、 身 高 五 英尺 二 (4157BR) 的 区 长 带 着 他 身高 六 英尺 (41808 
K) 的 保镖 威风 凉 凉 地 进来 了 。 这 个 警卫 走 在 前 面 ， 手 里 提 着 一 个 巨大 
的 灯笼 ， 上 面 写 着 显示 威严 的 字 。 区 长 理 了 一 下 自己 的 衣服 ， 打 开 扁 
子 ， 轻 声 咳嗽 一 下 ， 鞘 了 三 四 次 躺 ， 然 后 说 : 


区 长 :请 教 您 贵 姓 ? (他 知道 姓 甚 名 谁 ， 但 是 他 必须 要 再 问 一 
) 


工程 师 : ERKEK, WMX 

KK: 贵 国 是 美国 ， 不 知 确 否 ? 

工程 师 : 对 ， 部 国正 是 美国 。 

区 长 : 哦 。 不 知道 路 何 时 通 到 研 口 ? 

工程 师 : 噢 ， 此 事 尚 未 最 后 定夺 。 

区 长 : 磺 口 是 大 港 一 一 黄河 上 的 生意 都 经 过 这 里 。 春 图 不 是 什么 有 
名 的 地 方 没有 生意 ， 没 有 房子 ， 什 么 都 没有 。 往 那里 修 路 没有 用 。 

工程 师 : 但 是 ， 公 路 是 往 磺 口 比较 短 还 是 往 春 图 比较 短 ? 


区 长 可 能 从 来 没有 去 过 春 图 或 者 看 过 这 条 道路 ， 于 是 他 便 转 过 头 ， 
丑 头 紧 锁 ， 然 后 厉声 厉 气 地 朝 警 卫 喊 出 了 这 个 问题 。 


区 长 : 这 路 到 硕 口 近 还 是 到 春 图 近 ? 
警卫 : 《上 声音 小 得 像 三 岁 小 儿 ) #7, HARE 


这 个 回答 让 区 长 非常 恼怒 ， 但 是 他 控制 住 了 自己 ， 并 语气 温和 地 告 
诉 工程 师 (自然 ， 工 程 师 已 经 听 到 了 警卫 的 回答 ) 


KK: 到 春 图 近 些 。 

工程 师 : 有 没有 其 他 从 柳 林 直达 磺 口 的 路 ? 

区 长 : 《 朝 警 卫 喊 道 ) 有 没有 其 他 从 柳 林 直达 磺 口 的 路 ? 
警卫 : 老公 ， 从 柳 林 有 一 条 直达 磺 口 的 路 。 

KK: 《对 工程 师 说 ) 是 的 ， 从 柳 林 有 一 条 直达 磺 口 的 路 。 
工程 师 : 从 柳 林 到 这 里 有 多 远 ? 

KK: (He Daa) 从 柳 林 到 这 里 有 多 远 ? 


(Sy 


De soy. A504): 

区 长 : 《对 工程 师 说 ) 是 一 百 里 。 
工程 师 : 这 条 路 怎么 样 ? 

KK: (He Ea) 这 条 路 怎么 样 ? 


人 警卫: 老公， 这 条 路 骆驼 走 是 不 错 的 ， 没 有 多 少 石头 ， 大 都 是 
就 这 样 这 场 经 过 两 次 转达 的 谈话 继续 着 。 
yK yia] 


进来 一 位 苦力 ， 就 是 普 普 通通 的 那 种 ， 显 然 他 裤子 剪裁 的 式样 是 为 
了 方便 蹄 下 ; 他 没有 神子 ， 戴 着 草帽 ， 眼 神游 移 不 定 。 他 慢 慢 进来 ， 好 
像 我 们 跟 他 一 样 有 的 是 时 间 ， 在 打量 了 所 有 在 场 的 人 并 确定 谁 是 头 以 后 
小 声 对 翻译 说 了 什么 。 翻 译 答应 了 ， 但 是 声音 很 大 ， 周 围 的 人 都 听 得 
a: “对 ， 就 是 那个 穿着 泥 鞋 、 没 有 穿 衬 衫 的 人 。 不 过 不 要 喊 他 牧 师 
(这 种 场合 的 常用 尊称 ) 。 这 会 让 他 觉得 了 不 起 的 。 他 是 个 工程 师 。” 

约翰 拖 着 步子 走 上 来 ， 称 工程 师 为 先生 ， 这 是 一 种 尊称 ， 表 明 此 人 
年 龄 较 大 ， 因 此 应 该 更 有 学 问 ， 并 因为 年 长 更 应 得 到 尊重 。 

约翰 : 先生 ， 那 个 涵洞 …… 

工程 师 : 什么 涵洞 ? 

约翰 : 噢 ， 当 然 是 那个 涵洞 了 。 

工程 师 : 怎么 了 ? 到 底 怎 么 了 ? 

约翰 : 先生 ， 就 是 有 关 涵 洞 的 事 。 

工程 师 : 是 的 ， 是 的 。 可 是 你 想 要 什么 ?你 来 是 为 什么 事 ? 

约翰 : 我 来 是 为 了 涵洞 的 事 。 


约翰 现在 觉得 这 个 老 毛子 很 是 无 知 。 还 总 工程 师 呢 ! 任何 一 个 上 年 
纪 的 工程 师 总 要 比 苦力 懂得 多 ， 可 是 他 显然 什么 都 不 懂 。 


工程 师 : 好 的 。 可 是 你 要 我 做 什么 ? 我 能 为 这 涵洞 的 事 做 什么 ? 
约翰 : 我 造 了 涵洞 。 

工程 师 : 你 想 要 钱 吗 ? 

约翰 : 什么 ? 
工程 师 : 你 一 一 想 
约翰 : 要 什么 钱 ? 
工程 师 : KAR! 涵洞 的 钱 ! 
约翰 : 我 不 明白 。 


工程 师 没有 把 取暖 器 天 下 去 ， 因 为 四 周 没有 取暖 器 。 他 吞咽 了 四 五 
次 ， 然 后 和 颜 悦 色 地 说 


工程 师 : 你 在 哪个 标 桩 干 的 ? 

约翰 : ARAL? ARAL? 什么 标 桩 ? 

工程 师 : 《再 试 一 次 ) 你 在 哪里 干 活 ? 

约翰 : 我 没有 在 干 活 。 

eee 

工程 师 : 是 的 。 你 曾经 在 哪里 干 活 ? 《有 点 希望 了 ， 一 点 点 。) 
约翰 : 我 在 木村 东边 干 。 

工程 师 : Rl! L 你 修 过 涵洞 吗 ? 

约翰 : 是 的 ， 我 修 过 一 个 很 不 错 的 涵洞 。 


工程 师 : 你 拿 到 钱 了 吗 ? 


要 一 一 钱 一 一 吗 ? 


约翰 : 是 的 ， 可 是 钱 还 不 够 干 活 的 人 买 粮 食 吃 的 。 

工程 师 : 你 来 就 是 为 了 这 个 吗 ? 你 想 让 我 多 给 你 一 些 钱 吗 ? 
约翰 : 噢 ， 不 是 的 。 

工程 师 : 你 想 要 什么 ? 

约翰 : 涵洞 。 谢 村 西边 还 有 一 条 涵洞 。 《让 我 们 做 ! 让 我 们 做 ! ) 
工程 师 : 噢 ， 你 的 意思 是 想 再 修一 个 涵洞 ? 


约翰 充满 怜 翌 地 看 着 工程 师 ， 仿 佛 在 说 : “可 怜 的 东西 ， 你 早 些 时 
候 怎么 就 没有 想到 这 个 ? 只 知道 摇动 手臂 ， 鼓 着 眼珠 子 ， 嘴 都 冒 白 沫 
了 。 我 可 是 一 进来 就 明白 怎么 回 事 了 ! ”然后 他 平静 地 回答 : “是 
的 3 22 


当然 ， 约 翰 得 到 了 那 份 差事 。 
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